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Introduction  

Cinéma et animation : images du monde, images sans monde 

Dans un ouvrage de référence, The Language of New Media , le théoricien Lev Manovich 1

retrace l’histoire de l’image en mouvement qui trouve sa genèse dans les procédés d’animation. Ce 

sont d’abord les forains qui mettent au point l’image en mouvement, cette illusion du mouvement 

qui résulte de la succession rapide d’images fixes. Si les premiers dispositifs, à l’instar du 

praxinoscope, donnent à voir des animations de dessins ou de silhouettes de papier découpé, dès 

l’invention du cinématographe par les frères Lumière, le cinéma s’impose comme l’enregistrement 

du monde «  réel  » sur la pellicule. La prise de vues phagocyte alors le champ de l’image en 

mouvement ; elle en devient le genre dominant dont l’animation est reléguée au rang de sous-

catégorie. Ainsi, contre un usage courant qui distingue entre « cinéma de prise de vues réelles » et 

« cinéma d’animation », il convient de rappeler qu’au sens premier du terme, le cinéma désigne la 

prise de vues réelles —  l’«  enregistrement photographique inaltéré d’évènements réels ayant eu 

lieu dans l’espace physique réel »  — à laquelle s’oppose donc l’animation. 2

Dès ses débuts, le cinéma se définit comme « l’art de l’index »  : les images qu’il produit 3

entretiennent un lien privilégié avec le réel dont elles sont les empreintes. Il hérite en cela de la 

révolution photographique qui a eu lieu quelques décennies plus tôt, dans la première moitié du 

XIXe. Pour la première fois de l’histoire, il est possible de déléguer la production d’images à une 

machine qui devient la garante d’une objectivité longtemps poursuivie. Dans le cadre de la 

figuration naturaliste qui, au moins depuis la Renaissance, sert d’idéal aux artistes occidentaux, 

l’image photographique représente la perfection en ce qu’elle met à distance la subjectivité humaine 

du processus de création. Dans la poursuite de l’imitation de la nature, les artistes du Quattrocento 

avaient déjà réalisé un grand pas en direction de l’objectivité avec la mise au point de la perspective 

et le recours aux sciences naturelles. Mais ils n’étaient pas parvenus à se défaire de la subjectivité 

inhérente à la représentation. C’est chose faite avec la photographie qui instaure le passage de la 

représentation à la reproduction et délivre du même coup la peinture de la figuration naturaliste, 

ouvrant la voie aux symbolismes de l’art moderne. L’image photographique, et à son tour l’image 

 MANOVICH Lev, The language of new media, Cambridge, Mass., MIT Press, 2001.1

 Ibid., p. 249.2

 Ibid., p. 250.3
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cinématographique, s’imposent comme parfaitement objectives, dépositaires d’une autorité 

directement héritée du réel. Qu’ils soient les représentants d’un cinéma-vérité qui pratique une prise 

de vues réelles inaltérée, fidèle en cela à l’école des frères Lumière, ou ceux du cinéma-illusion qui 

recourt à volonté aux techniques de trucages et d’effets spéciaux, descendants de George Méliès, les 

cinéastes s’accordent sur un point  : le cinéma doit toujours se présenter comme l’enregistrement 

inaltéré du monde, la capture d’un « ça a été » comme l’écrit Roland Barthes. Tourner un film c’est 1

enregistrer une réalité déjà-là, qui nous précède et nous englobe. Au cours du XXe siècle, le cinéma 

améliore progressivement son réalisme jusqu’à devenir l’art immersif par excellence qui plonge ses 

spectateurs dans une réalité dont ils ont envie de croire/font semblant de croire qu’elle s’est 

déroulée telle quelle. 

	 À l’inverse, l’animation ne repose sur aucune suspension de l’incrédulité à propos de la 

nature de ses images. Chacun sait, lorsqu’il voit un film d’animation, qu’il a accès à un monde 

imaginaire, là où une large majorité des spectateurs de prise de vues réelles sont bien en peine de 

placer une limite nette entre les images qui ont été filmées et les manipulations visuelles des effets 

spéciaux. Et de fait, les frontières sont parfois floues. Que dire par exemple de l’animation sur 

celluloid ou de la stop-motion, technique qui consiste à animer des marionnettes  ? Ces deux 

méthodes d’animation reposent bien sur l’enregistrement d’une réalité physique sur la surface de la 

pellicule. C’est que la dimension indicielle ne suffit pas à définir la prise de vues réelles. Ici, le 

terme anglophone de «  live action  », littéralement «  action vivante  », permet de mieux saisir la 

distinction entre cinéma et animation. La prise de vues réelles implique l’enregistrement d’une 

réalité vivante, douée d’un mouvement autonome, déjà-là. Par contraste, l’animation c’est l’art 

d’insuffler la vie ou, du moins, le mouvement, de manière suivie, en intervenant directement à 

chaque étape. Pour employer une métaphore religieuse, c’est une «  création continuée  » : 

l’animateur, comme le Dieu cartésien, doit contrôler chaque pose du mouvement, doit constamment 

remonter la grande horloge du monde, et même plus que ça puisqu’il n’y pas de mécanisme, il doit 

en faire tourner l’aiguille en la poussant du doigt. L’animation est un processus fastidieux, plus ou 

moins austère selon les techniques, qui peut donner l’impression de se battre contre ses personnages 

pour leur procurer un semblant de souffle. C’est un poids important sur les épaules de l’animateur 

dont la création est toute entière portée par la force de son imaginaire. De son côté, l’opérateur de 

prise de vues s’appuie sur sa perception, c’est plutôt un témoin-enregistreur du monde qui se 

 BARTHES Roland, La chambre claire: note sur la photographie, Nachdruck., Paris, Gallimard Seuil, « Cahiers du 1

cinéma », 2016, 192 p, p. 124.
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déroule devant de lui : il n’a, en théorie, besoin que d’appuyer sur le bouton-enregistreur de la 

caméra pour que le film se constitue «  tout seul  ». Dans son ouvrage Métamorphoses de 

l’intelligence , la philosophe Catherine Malabou distingue entre deux formes d’automatisme : ce 1

qui est « mouvement involontaire, qui n’a pas en soi-même son “âme” », et « ce qui se meut de soi-

même, spontanément  » . L’animation se trouve du côté du premier automatisme, celui du 2

mouvement des automates, du côté de l’inerte à partir duquel elle s’efforce de produire l’illusion 

d’un mouvement autonome. Le live action correspond, lui, au second automatisme, celui du monde 

vivant. On saisit alors clairement la distinction entre cinéma et animation : l’un se situe du côté du 

réel, il repose sur la perception et l’enregistrement du monde, l’autre renvoie à une forme d’irréel, 

elle repose sur l’imaginaire ; les images du cinéma sont des images du monde, tandis que celles de 

l’animation sont des images sans monde. Mais ces catégories, très nettes tout au long du règne de 

l’argentique, sont brouillées avec l’arrivée du numérique, la perte de l’indicialité et l’avènement des 

images de synthèse. 

Bouleversements numériques 

La première interface graphique, SketchPad, est mise au point par Ivan Sutherland, père de 

l’informatique graphique et de la réalité virtuelle, en 1963. Celle-ci permet à ses utilisateurs, munis 

d’un stylet, de dessiner directement sur l’écran de l’ordinateur. C’est une petite révolution dans le 

sens où il s’agit là de la première image-interface, servant d’intermédiaire entre un humain et une 

machine. Mais SketchPad est encore bien loin des préoccupations du cinéma. La même année, sont 

tournés des films comme Le mépris de Jean-Luc Godard, 8½ de Fellini ou encore le démesuré 

Cléopâtre de Mankiewicz, et l’on voit mal le lien qu’aurait pu tracer ces réalisateurs entre leurs 

œuvres d’un art au sommet de sa maturité et la trouvaille amusante d’un jeune chercheur de cette 

nouvelle discipline qu’est alors l’informatique. Mais Sutherland rejoint bientôt l’université de 

l’Utah dont il développe le pôle d’informatique graphique qui deviendra central dans l’histoire des 

images numériques. Parmi ses étudiants, le pôle accueille Ed Catmull, futur fondateur de Pixar, qui 

réalise le premier film d’animation 3D en 1972, A computer animated hand. Encore une fois, pas de 

quoi inquiéter le cinéma car, malgré la prouesse technique qu’il représente, le « film » de Catmull 

est encore bien rudimentaire : une main de synthèse, calquée sur sa propre main, se contracte et se 

 MALABOU Catherine, Métamorphoses de l’intelligence: du QI à l’IA, Paris, PUF, « Quadrige », 2021.1

 Ibid., p. 127.2
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rétracte pendant quelques minutes en tournant sur elle-même avant de pointer du doigt le spectateur. 

Mais la technologie fait son chemin, et c’est un camarade de Catmull, Fred Parke, qui réalise la 

première séquence d’animation 3D intégrée dans un long-métrage sorti au cinéma, Futureworld en 

1976. La jonction est faite et, dès lors, les images de synthèse vont peu à peu s’intégrer aux effets 

spéciaux. D’abord minoritaires, ces nouvelles images prennent de plus en plus de place sur le grand 

écran. Les spectateurs des salles obscures découvrent Tron, produit par Walt Disney en 1982, qui 

impressionne par ses quelques vingt minutes d’animation 3D d’une esthétique futuriste, absolument 

inédite pour l’époque. Au cours de la décennie suivante, les images de synthèse se démocratisent et 

franchissent un nouveau palier avec The abyss de James Cameron. Sorti en 1989, le film marque les 

esprits pour être le premier à intégrer des images de synthèse de manière « invisible » au milieu des 

prises de vues réelles. Le studio ILM, fondé par Spielberg, qui en a réalisé les effets spéciaux, ouvre 

la voie au photoréalisme de la 3D. S’ensuivent de nombreux films au cours des années 1990 qui 

repoussent à chaque fois les limites techniques et artistiques : La belle et la bête de Walt Disney et 

Terminator 2 de James Cameron, deux gros succès du box-office de 1991, puis Jurassic Park de 

Steven Spielberg en 1993 et, bien sûr, Toy Story de Pixar en 1995, premier long-métrage 

entièrement réalisé en animation 3D. Aujourd’hui, l’écrasante majorité des films en « prise de vues 

réelles » comportent des images de synthèse  ; de manière évidente, dans les blockbusters à effets 

spéciaux où ce sont souvent les images en prise de vues réelles qui se font rares — le premier 

Avatar, tenu pour un film en « prise de vues réelles », comporte 117 minutes d’animation 3D sur les 

160 de la durée totale — mais également de manière plus subtile, y compris dans les «  films 

d’auteur  », lorsqu’il s’agit de modifier discrètement un visage, les contours d’une silhouette ou, 

bien souvent, de réparer une inadvertance commise lors du tournage — peu de réalisateurs s’en 

privent. Au cours de vingt-cinq dernières années, les images de synthèse ont étendu lentement, mais 

sans faillir, leur empire sur le cinéma, remplaçant de manière indétectable une part de plus en plus 

conséquente des images capturées directement par la caméra. Qu’on se rende compte de l’ampleur 

du glissement ontologique de l’image cinématographique ! Toute sa réalité, toute sa force de 

conviction reposait, depuis son origine, sur cette dimension indicielle qui faisait d’elle une forme de 

prolongement de l’objet reproduit dont elle allait jusqu’à posséder l’ontologie. Le critique André 

Bazin écrivait  : «  L’image peut être floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire, elle 

procède par sa genèse de l’ontologie du modèle ; elle est le modèle.  » . La grande nouveauté de 1

l’image cinématographique dans l’histoire de l’art, et ce qui la séparait de l’animation, c’était 

 BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, « 7e art », 1985, p. 14.1
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justement sa mise à distance de l’humain dans le processus de production de l’image. Si la 

subjectivité du réalisateur pouvait s’exprimer avant ou après, elle n’avait aucun moyen de 

s’immiscer au milieu, dans la chambre noire de la caméra : la genèse de l’image cinématographique 

n’impliquait que la lumière du monde et la pellicule, en contact direct. Or, l’image de synthèse 

réintroduit la subjectivité humaine au cœur du processus, plus proche en cela de la représentation 

picturale que de la photographie. De nouveau, l’objectivité des images est compromise, retombe 

dans l’ontologie fragile de la représentation sur laquelle plane toujours l’ombre suspecte de la 

subjectivité. Mais ce n’est pas tout, non seulement l’image de synthèse remet en cause le statut 

indiciel du cinéma, mais, en plus, elle se fait passer pour l’image photographique sans nous laisser 

aucune chance de la confondre. C’est que la photographie s’est imposée culturellement depuis la fin 

du XIXe comme le critère du vrai, l’étalon esthétique de l’image « réelle ». Or, les images capturées 

par des caméras virtuelles dans des univers en 3D sont trop parfaites pour appartenir ce réel-là. 

Alors on les tord, on les déforme, on simule de nombreux artefacts propres à la prise de vues réelles 

qui n’ont pas lieu d’être dans la fabrique des images de synthèse. En plus du grain reproduisant la 

texture si particulière de la pellicule, les infographistes rajoutent à l’envie des aberrations 

chromatiques, des distorsions de lentilles ou encore des traces de saleté sur le verre de l’objectif 

comme si un opérateur fantôme avait manipulé la caméra virtuelle de ses doigts gras. Dans cette 

poursuite du photoréalisme, l’image de synthèse devient finalement doublement suspecte : elle n’a 

ni l’objectivité de la photographie, ni l’honnêteté du symbolisme pictural qui s’assume. On 

comprend alors la réticence de certains réalisateurs à avouer l’usage extensif qu’ils en font. 

Christopher Nolan ou Ridley Scott, entre autres, ont déclaré à plusieurs reprises en interview que 

leurs films Oppenheimer et Napoléon s’étaient appuyés sur une utilisation minime des effets 

spéciaux numériques au profit d’effets spéciaux « pratiques », i.e. réalisés physiquement. Ces prises 

de position, critiquées par la communauté des artistes VFX dont certains avaient eux-mêmes 

travaillé sur les films en question, s’inscrivent dans un mouvement général de dénigration, ou au 

moins de minimisation, de la CGI (Computer Generated Images) au cinéma.  Les images de 1

synthèse, trompeuses et traîtresses, apparaissent comme un procédé peu avouable qu’il vaut mieux 

dissimuler.  

Et la difficulté ontologique ne s’arrête pas là : ce sont toutes les images numériques, y 

compris celles issues de la prise de vues réelles, dont le statut devient douteux. En 1969, est inventé 

le premier capteur numérique qui simule l’empreinte des photons sur la pellicule. D’abord moquées 

 Lire à ce propos l’article article « What do you mean, no CGI ? » du magazine VFXV: https://www.vfxvoice.com/1

what-do-you-mean-no-cgi/
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pour leur mauvaise qualité, les caméras numériques finissent par s’imposer sur les tournages à partir 

des années 2000. Aujourd’hui, toutes les images capturées en prise de vues réelles sont de nature 

numérique, y compris les quelques-unes encore tournées sur pellicule qui n’échappent pas pour 

autant, en fin de chaîne, à un scan numérique. De ceci, résulte l’homogénéité ontologique des 

images à l’ère numérique. Quelle que soit leur origine — création de synthèse dans une logiciel en 

trois dimensions, prise de vues réelles ou encore dessin sur une tablette — toutes ces images 

partagent la même nature fondamentale : ce sont des grilles de pixels codées par des séquences de 

bits. Avec une conséquence simple : toute image est désormais manipulable et, comme le souligne 

Manovich, l’image en mouvement devient animation de pixels. Forte de cette ontologie déroutante, 

l’image numérique  pose une question existentielle au cinéma qui se définissait jusque-là par cette 

«  tentative de faire de l'art à partir d'une empreinte » . C’est cela, cette empreinte du monde, que 1

remet en cause le cinéma numérique. On s’explique alors sans peine l’effarement de nombreux 

cinéastes face à cette rupture du contact direct entre la lumière et la pellicule, parfois vécue comme 

une perte du réel. Il est difficile de faire le deuil d’une objectivité si longtemps poursuivie et qu’on 

croyait enfin tenir avec la prise de vues argentique qui a constitué la caractéristique commune, sans 

doute la plus importante, de tous les films du XXe siècle :  

	  
Du point de vue d'un futur historien de la culture visuelle, les différences entre les films 
hollywoodiens classiques, les films d'art européens et les films d'avant-garde (à l'exception des films 
abstraits) peuvent sembler moins importantes que cette caractéristique commune : ils s'appuyaient 
tous sur des enregistrements de la réalité à l'aide d'objectifs photographiques.   2

Le numérique rebat complètement les cartes et force le cinéma à se redéfinir. Manovich se plaît à 

souligner le cercle que décrit le cinéma au XXe siècle : parti de l’animation qu’il a vite reléguée au 

rang de sous-catégorie d’un art premier, celui de la prise de vues réelles, le voici qui y retourne, qui 

se plonge dans ses origines comme dans un bain de jouvence.  

La construction manuelle d'images dans le cinéma numérique représente un retour aux pratiques pré-
cinématographiques du XIXe siècle, lorsque les images étaient peintes et animées à la main. Au 
tournant du XXe siècle, le cinéma a délégué ces techniques manuelles à l'animation et s'est défini 
comme un moyen d'enregistrement. À l'ère du numérique, ces techniques redeviennent courantes 

 L. Manovich, The language of new media, op. cit., p. 250. Traduction personnelle : « an attempt to make art out of a 1

footprint. »

 Ibid., p. 249. Traduction personnelle : « From the perspective of a future historian of visual culture, the differences 2

between classical Hollywood  films, European art films and avant-garde films (apart from abstract ones) may  appear 
less significance than this common feature: that they relied on lens-based recordings of reality. »
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dans le processus de réalisation cinématographique. Par conséquent, le cinéma ne peut plus être 
clairement distingué de l'animation. Il ne s'agit plus d'une technologie médiatique indexicale, mais 
plutôt d'un sous-genre de la peinture.  1

Avec l’irruption du numérique, le rapport de force s’est inversé : puisque tout n’est plus 

qu’animation de pixels, le cinéma en prise de vues réelles, tourné avec des caméras numériques, 

n’est plus à son tour qu’une sous-catégorie de l’animation. Manovich décrit la nouvelle identité du 

cinéma numérique comme hybride, alliage de prise de vues réelles, de peinture, d’opérations sur 

l’image, d’animation 2D et 3D. Ce nouveau régime ontologique nous oblige à remettre en cause 

« le pouvoir irrationnel de la photographie qui emporte notre croyance »  tel que le décrivait Bazin. 2

Les images de synthèse ont enfoncé le premier coin, la calculabilité inhérente à la nature même de 

l’image numérique s’est chargée du second, l’IA générative finit d’emporter avec fracas l’édifice 

construit patiemment et à l’allure pourtant solide : il nous faut définitivement enterrer notre 

croyance dans l’objectivité des images photoréalistes. Le « ça a été » de la prise de vues réelles est 

soumis à une remise en cause sévère au profit des images sans monde de l’animation, invitant à une 

redéfinition du cinéma.  

Vers la prise de vues virtuelles 

En perdant leur indicialité, les images du cinéma perdent leur statut ontologique à part et 

leur autorité tirée d’un lien privilégié avec le réel. Surtout, les manipulations rendues possibles par 

le numérique réduisent l’ensemble de l’image en mouvement à de l’animation de pixels. C’est 

particulièrement flagrant dans les films composés en grande partie d’images de synthèse comme 

Avatar dont nous venons de citer l’exemple. Plus des deux tiers du film étant générés par ordinateur, 

on sent bien que sa classification en tant que «  film de prise de vues réelles » pose problème. Il 

apparaît plus logique de le placer du côté de l’animation, tout comme l’ensemble des images de 

synthèse qui sont calculées à partir d’espaces virtuels sortis tout droit de l’imaginaire 

d’infographistes qui leur donnent vie à force de efforts laborieux et répétés. Pourtant, aussi logique 

soit-elle, cette catégorisation des images de synthèse en tant qu’animation semble manquer quelque 

 Ibid., p. 250. Traduction personnelle : “the manual construction of images in digital cinema represents a return to 1

nineteenth century pre-cinematic practices, when images were hand-painted and hand-animated. At the turn of the 
twentieth century, cinema was to delegate these manual techniques to animation and define itself as  a recording 
medium. As cinema enters the digital age, these techniques are again becoming the commonplace in the filmmaking 
process. Consequently, cinema can no longer be clearly distinguished from animation. It is no longer an indexical media 
technology but, rather, a sub-genre of painting. »

 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 14.2
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chose. De quel côté, par exemple classer les machinimas, ces films tournés dans des jeux vidéo ? 

Bien qu’ils soient entièrement constitués d’images de synthèses, il paraît difficile de parler de 

« films d’animation » à leur propos. Les réalisateurs de machinimas sont d’abord des joueurs qui se 

trouvent plongés dans des univers virtuels dont il semble bien qu’ils enregistrent la réalité. Le 

merveilleux documentaire Knit’s Island réalisé par Ekiem Barbier, Quentin L'Helgoualc'h et 

Guilhem Caussecas constitue un exemple frappant d’équivocité. Tourné dans le jeu vidéo DayZ, les 

trois réalisateurs vont à la rencontre des autres joueurs pour les observer d’une manière presque 

anthropologique, pour échanger et éventuellement les interviewer. Le jeu qui met en scène un 

univers dystopique prenant place après un effondrement de l’ordre mondial s’appuie sur une 

mécanique survivaliste. Pour tourner leur film, les réalisateurs doivent donc d’abord s’assurer de la 

survie de leurs avatars, leurs doublures virtuelles, ce qui les amène à prendre en compte tout un tas 

de considérations très prosaïques : dormir, manger, boire, se déplacer, etc… Toujours, bien sûr, de 

manière virtuelle. Par ailleurs, aucune des images du film n’a été conçue directement par Ekiem 

Barbier et ses coréalisateurs, pas plus que les actions des personnages qu’ils rencontrent et derrière 

lesquels se cachent des joueurs humains face à leur PC. Tout est le fait du jeu, déjà-là, dans lequel 

ils se trouvent jetés comme dans un monde. Les réalisateurs parlent eux-mêmes de « tournage » à 

propos de la réalisation de Knit’s Island : il ne fait aucun doute que les captures d’écran de ce 

monde virtuel dans lequel ils débarquent tiennent bien plus de la prise de vues que de l’animation. 

Pour autant, on peinerait également à classer le documentaire dans la catégorie de la « prise de vues 

réelles ». Knit’s Island se trouve ainsi dans une sorte de no man’s land conceptuel où ni la catégorie 

d’animation ni celle de prise de vues réelles ne semble s’appliquer.  

Que dire également du travail du réalisateur d’animation 3D Nikita Diakur qui construit les 

décors de ses films en camera mapping (technique consistant à créer des objets virtuels 3D à partir 

de photographies) et s’appuie sur des simulations physiques, notamment celle de la gravité, pour 

animer ses personnages. Loin d’une création continuée, Diakur se contente au contraire de 

«  lancer  » des simulations informatiques et d’enregistrer leur déroulement. Et dans son court-

métrage Backflip , Diakur va encore plus loin en mettant en scène une doublure numérique de lui-1

même qui apprend à réaliser un salto arrière dans un environnement virtuel 3D en s’appuyant sur du 

machine learning. Le film est le résultat d’un montage des meilleurs «  prises  » (les captures 

d’écran) du tournage virtuel qui a duré plusieurs semaines. Ici, le personnage principal est simulé 

physiquement et «  interprété  » par une intelligence artificielle qui, à force d’itérations et de 

 Disponible sur Youtube : https://youtu.be/1zUJzzRu-xs?si=KMm8f63CZEcLmahK1
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nombreuses chutes, parvient enfin à réatterrir sur ses « pieds » après avoir effectué un salto arrière. 

Difficile alors de ne pas éprouver une forme d’empathie étrange pour cet avatar qui paraît si vivant. 

Et de la même manière, l’artiste Ian Cheng conçoit des écosystèmes virtuels soutenus par des 

intelligences artificielles. Dans ces œuvres qui sont exposées sur des écrans géants, des créatures 

évoluent de manière autonome en interagissant avec leur environnement, procurant aux spectateurs 

l’impression de regarder dans un vivarium, comme si l’écran n’était qu’une vitre les séparant d’un 

monde virtuel. Et en effet, pour décrire sa pratique artistique, Cheng parle de « World Building » : 

construction de mondes. Chez Diakur ou Cheng, qui pourtant travaillent avec des logiciels 

d’animation 3D classiques, on ressent clairement l’ambition, œuvre après œuvre, de tendre vers la 

simulation de mouvements autonomes, d’automatismes qui tiennent plus du vivant que des 

automates. Si leurs films sont toujours classés du côté de l’animation, leur pratique évoque en 

revanche la prise de vues dans des monde virtuels.  

Enfin, sans aller aussi loin du côté de l’animation expérimentale, de nombreuses 

technologies de création d’images de synthèse semblent brouiller les pistes. L’analogie de la prise 

de vues est particulièrement pertinente pour illustrer le fonctionnement des moteurs de rendu 3D 

qui constituent le mode paradigmatique de synthèse d’images. Ce sont ni plus ni moins que des 

simulations informatiques de la prise de vues : pour « rendre » une image, il faut placer une caméra 

virtuelle, dont on règle les paramètres optiques (ouverture, focale, sensibilité ISO, etc…), et des 

spots lumineux pour éclairer la scène selon les lois physiques de diffusion de la lumière ; une fois 

que tout est en place – que les objets virtuels sont convenablement disposés dans l’espace 

tridimensionnel et que l’éclairage nous convient – il suffit alors d’appuyer sur le bouton de rendu 

qui, comme un déclencheur virtuel, entraine la création automatique d’une image qui n’est au fond 

pas autre chose que l’enregistrement d’un « ça a été » virtuel. Et, si les moteurs de rendu utilisés par 

l’industrie de l’animation peuvent mettre plusieurs heures, voire plusieurs jours, pour le calcul 

d’une seule image, les moteurs de jeu vidéo en temps réel rendent les images dans l’instant qui 

précède leur affichage. Dès lors, plus rien ne s’oppose à l’intégration d’images de synthèse dans un 

flux d’images réelles au moment même où elles sont tournées. Les moteurs de rendu realtime 

s’invitent sur les plateaux de tournage. La motion capture en temps réel permet, par exemple, de 

retranscrire en direct les mouvements d’un acteur revêtu d’une combinaison de capteurs sur une 

créature virtuelle. De son côté, la prévisualisation en temps réel (On-Set Previz) permet de 

visualiser directement dans le retour caméra le compositing des images de synthèse et des images 

capturées, tandis que les LED Walls, vastes écrans sur lesquels sont affichés des décors virtuels 

reliés aux mouvements de la caméra physique, remplacent les fonds verts devant lesquels jouaient 
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les acteurs. Le rendu en temps réel permet ainsi l’intégration des images de synthèse au moment 

même du tournage, et non plus de manière différée pendant la phase de post-production. 

L’ensemble de ces pratiques sont regroupées sous l’appellation de virtual cinematography qui 

renvoie à l’application d’une connaissance pratique des caméras et des lumières physiques aux 

caméras et lumières virtuelles. En effet, les chefs opérateurs habitués à la prise de vues réelles se 

forment peu à peu aux techniques de synthèse d’images pour répondre aux besoins nouveaux des 

tournages contemporains. Mais dans cet échange, est-ce la prise de vues réelles qui tend vers 

l’animation ou l’animation qui tend vers la prise de vues réelles ?  

On voit bien, à travers ces différents exemples, que la distinction entre prise de vues réelles 

et animation n’est pas aussi rigide qu’elle le paraissait au premier abord, surtout elle n’est plus 

suffisante. Toutes ces technologies de synthèse d’images tendent vers un automatisme de plus en 

plus souple et autonome à mesure des progrès techniques. C’est notamment la promesse que porte 

l’IA générative qui offre déjà des résultats impressionnants dans la génération d’images et de vidéo. 

À partir d’un simple prompt, il est possible de générer de très nombreuses variations, ouvrant la 

voie à un nouveau type de création automatique d’image en mouvement. Et au-delà de la vidéo, la 

recherche en intelligence artificielle s’intéresse déjà à l’étape suivante : les «  worlds models  », 

capables de simuler des mondes, compris comme des systèmes complets, et des agents pour les 

peupler. À mesure que l’automatisme des simulations informatiques gagne en autonomie, les 

espaces virtuels semblent se transformer en véritables mondes. Face à de telles perspectives, la 

thèse de Manovich selon laquelle à l’ère numérique toute les images se valent, aussi pertinente soit-

elle, nous semble insuffisante. Elle se place du côté des images finies, des images objets. Et en effet, 

de ce point de vue toutes les images sont bien des grilles de pixels. Mais c’est manquer une 

dimension fondamentale, sans doute la plus importante dans l’ontologie des images : la façon dont 

elles sont faites. Ce qui différencie la prise de vues de l’animation, bien plus qu’un caractère 

indiciel ou non indiciel qui n’a plus de sens à l’époque numérique – et en cela nous sommes 

d’accord avec Manovich – c’est l’expérience de création. Pour la prise de vues, cette expérience 

c’est la perception d’un monde dans lequel on tourne – vivant, toujours au-devant de nous, 

apparaître permanent, totalité inachevée, lieu d’intersubjectivité. Pour l’animation, c’est 

l’expérience d’un imaginaire qui repose tout entier sur l’esprit de l’animateur. Dès lors, contre 

Manovich, nous éprouvons l’intuition que la distinction entre les catégories de cinéma et 

d’animation a encore un sens à l’ère numérique. Mais à une condition : que la prise de vues sur 

laquelle s’appuie la définition classique du cinéma s’élargisse pour intégrer la prise de vues 

virtuelles conçue comme l’enregistrement de mondes virtuels. On l’a vu, ni les catégories 
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d’animation, ni celle de prise de vues réelles ne suffisent pour désigner les potentialités des 

simulations informatiques. Face à l’émergence de films tournés dans des mondes virtuels à l’instar 

de Knit’s Island, la définition d’une nouvelle catégorie qui serait la prise de vues virtuelles fait 

pleinement sens. Il y aurait donc, d’un côté, les images de mondes, qu’ils soient physiques ou 

virtuels, reposant sur la perception et appartenant à la prise de vues en général ; et de l’autre, les 

images sans monde, reposant sur l’imaginaire et relevant de l’animation. Bien sûr ces deux 

catégories sont poreuses et, sans doute, rares sont les images pures, se situant exclusivement d’un 

côté ou de l’autre. Mais cette séparation possède la vertu de rendre possible une approche 

phénoménologique de la création d’images de synthèse. Ce serait alors l’occasion de réaliser un 

nouveau type de cinéma qui embrasserait toutes les potentialités du numérique, un cinéma qui ferait 

le pari que les simulations informatiques peuvent donner lieu à des mondes au sens plein, ouvrant la 

voie à une manière de tourner des films avec un ordinateur qui procurerait un engagement aussi 

riche que le tournage d’un film en prise de vues réelles.  

De nombreuses questions s’ouvrent alors  : Quelle est l’ontologie des images 

cinématographiques argentiques  ? Et celle des images numériques  ? Qu’est-ce qui les sépare  et 

qu’est-ce qui les rapproche ? Quelle est l’expérience de la prise de vues ? À quelles expériences de 

création donnent lieu les différentes techniques de « tournage avec un ordinateur » ? Les méthodes 

de synthèse d’images permettent-elles une forme de perception virtuelle, condition nécessaire pour 

la prise de vues ? Les simulations informatiques seront-elles en mesure de dépasser l’automatisme 

des machines pour atteindre l’automatisme plastique du vivant ? Pourront-elles donner lieu à des 

mondes virtuels au sens plein ? Enfin, la prise de vues virtuelles est-elle possible ?  

Nous divisons notre enquête en deux grandes parties. La première, Réalité et expérience de 

la prise de vues, composée de trois chapitres, pose les bases ontologiques et phénoménologiques 

qui nous servirons ensuite.  La seconde, Tourner avec un ordinateur, composée de quatre chapitres, 

étudie l’expérience concrète de la réalisation de films avec différentes technologies de « prise de 

vues virtuelles  » – prise de vues réelles numérique, synthèse 3D, génération de vidéo par IA et 

world models.  

Le premier chapitre s’intéresse au lien privilégié qu’entretient le cinéma argentique avec la 

réalité du fait de son caractère indiciel que nous replaçons dans une histoire de la figuration 

naturaliste. Nous retraçons, en particulier, les différentes étapes de la représentation picturale à la 

reproduction photographique, et puis de la reproduction photographique à l’expression 

cinématographique avec le développement d’une grammaire du cinéma.  
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Le second chapitre s’intéresse à nature de l’informatique, du virtuel et de ses images. Nous 

voyons comment le virtuel numérique marque le passage de la reproduction à la simulation, 

poursuivant en cela l’entreprise de la figuration naturaliste.  

Le troisième chapitre abandonne les investigations ontologiques qui se placent du point de 

vue de l’image figée pour s’intéresser à l’images en train de se faire. Contre l’idéal d’objectivité de 

la figuration naturaliste, les images sont toujours le produit d’une expérience vécue. Dans cette 

optique, nous développons une approche phénoménologique de la prise de vues.   

Le quatrième chapitre marque l’entrée dans le domaine du concret. Nous nous intéressons à 

un premier cas de «  tournage avec un ordinateur  », la prise de vues réelles numérique. Cette 

révolution technologique change drastiquement l’expérience du tournage. Sans compter sur sa 

dimension numérique qui ouvre la voie à toutes les manipulations, entraînant une hybridation des 

images.  

Le cinquième chapitre poursuit dans le thème de l’hybridation en s’intéressant à 

l’expérience de la synthèse 3D. Les moteurs de rendu sont de véritables simulations de la prise de 

vues réelles et du monde physique. Surtout, ils donnent lieu à des espaces tridimensionnels qui 

permettent une perception virtuelle, ouvrant la voie à une forme de prise de vues virtuelles. Mais les 

moteurs de rendu se heurtent à leur automatisme déterministe et à un manque d’autonomie.  

Le sixième chapitre explore le fonctionnement de la génération d’images et de vidéos par 

intelligence artificielle. Les modèles de diffusion ne permettent qu’une expérience spatiale très 

pauvre, tenant plus de l’imaginaire que de la perception virtuelle. En revanche, ils déploient un 

automatisme très souple qui permet un processus créatif assez riche et surtout prometteur.  

Enfin, le septième chapitre explore les promesses d’autonomie entrevues au chapitre 

précédent. Nous évoquons une nouvelle architecture de modèle, les worlds models, à même des 

générer des mondes structurés en temps réel, et la mise au point d’agent virtuels encorporés pour les 

peupler. Le changement de paradigme introduit par ces technologies, avec le passage d’une IA 

symbolique à une IA incarnée, semble annoncer un dépassement des difficultés rencontrées jusqu’à 

là : le manque d’autonomie des moteurs 3D et l’absence de perception virtuelle de la génération de 

vidéo. La prise de vues virtuelles se dessine à l’horizon.  
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PREMIÈRE PARTIE. Réalité et expérience de la prise de vues.  

I. Réalité argentique  

De la représentation du monde à sa reproduction  

	 Les plus anciennes traces d’une activité artistique — les peintures rupestres pour certaines 

datées d’environ - 30 000 — sont déjà des représentations du monde. Les spécialistes insistent sur 

leur réalisme, la façon dont nos ancêtres ont su utiliser les aspérités de la roche, ses renflements ou 

ses creux pour donner du relief au corps musclé d’un bison ou du mouvement à la trajectoire d’une 

lance. Dès le début, il semble que l’art ait été figuratif, concentré sur une imitation du réel. Le 

critique de cinéma André Bazin dresse une analogie entre la pratique de l’embaumement et la 

pratique artistique. L’art, selon Bazin, a comme but premier d’embaumer le temps, de «  sauver 

l’être par l’apparence  » . Ainsi, cette pratique est-elle hautement humaine, elle est le combat de 1

l’humanité contre sa condition, une espèce de semi-victoire sur la mort qui n’est elle-même que « la 

victoire du temps  » . Mais quelle est cette «  apparence  » dont parle Bazin ? C’est celle de 2

l’enveloppe physique du monde, l’histoire des arts plastiques étant, selon le critique, 

«  essentiellement celle la ressemblance ou, si l’on veut, du réalisme.  » . C’est que Bazin parle 3

depuis une société et une époque précise, celles de la Modernité qui, comme toutes les sociétés et 

toutes les époques, possèdent une manière de concevoir le monde qui leur est propre. 

L’anthropologue Philippe Descola parle à ce propos d’« ontologies » pour désigner ces systèmes 

qui, non seulement, façonnent la manière dont une société conçoit le monde, mais aussi le perçoit et 

le figure. En l’occurrence, l’ontologie de la Modernité, celle qui nous intéresse car c’est cette 

société qui inventa la photographie, est, toujours selon Descola, celle du « naturalisme » qui pose 

une discontinuité des êtres en intériorité (l’humain doté d’un esprit est à part de la nature) mais une 

continuité en extériorité (la matière est partagée de manière homogène). Ainsi, l’idéal de figuration 

reposant sur l’ontologie naturaliste est-il bien celui de la ressemblance physique évoquée plus haut 

par Bazin. Il faut bien avouer que la figuration naturaliste porte en elle une force de conviction qui 

anime l’histoire de l’art, au moins occidental, bien longtemps avant même l’avènement de la 

 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 8.1

 Ibid., p. 92

 Ibid., p. 103
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Modernité, et qui tient à un argument simple : la ressemblance dote les images d’une formidable 

puissance d’agir. Descola en rend compte dans son livre Les formes du visible au sous-titre 

évocateur, « Une anthropologie de la figuration » :  

Quelle façon plus immédiate, en effet, de conférer une puissance d’agir aux images que de les faire 

ressemblantes, si ressemblantes qu’elles en viennent à tromper l’œil en donnant l’illusion d’être la 

même réalité même et non son substitut ? Après tout, le mythe fondateur de la figuration naturaliste 

n’est-il pas le célèbre concours d’imitation qui, deux mille ans avant l’ars nova, voit s’opposer Zeuxis 

et Parrhasius : tandis que la grappe de raisin dépeinte par Zeuxis attire des oiseaux qui viennent le 

becqueter, le voile couvrant la peinture de Parrhasius dupe Zeuxis, qui, voulant l’écarter, s’aperçoit 

qu’il est peint. L’un avait leurré des oiseaux gourmands, l’autre avait abusé le regard expert d’un 

peintre.  1

Si la tentation de la figuration naturaliste est déjà présente dans les idéaux esthétiques de 

l’Antiquité, c’est à la Renaissance, moment charnière qui, justement, fait basculer l’Occident dans 

le naturalisme, qu’elle se concrétise. La poursuite de la ressemblance physique lie son histoire à 

celle des progrès techniques, chacun d’entre eux constituant un perfectionnement dans l’imitation du 

monde. Or le moment de la Renaissance se révèle particulièrement foisonnant en innovations. Il 

semble que la société artistique occidentale de l’époque se soit arc-boutée, d’un seul bloc puissant 

et compact, contre l’irréductible subjectivité de la représentation. Au moment où sont posés les 

fondements de la science moderne expérimentale, il n’est pas étonnant de voir les peintres et les 

sculpteurs occidentaux lorgner du côté de la vérité scientifique, attirés par « un art neuf, plus fidèle 

à la nature que tout ce qui avait été fait auparavant […] un art plus vivant et plus direct » . 2

L’historien de l’art Ernst Gombrich décrit comment le XVe siècle voit la création artistique 

occidentale se muer en une « conquête de la réalité » , car ce qui est visé, c’est bien le désir de 3

« remplacer le monde extérieur par son double » . L’un des progrès techniques les plus marquants 4

est sans doute l’invention de la perspective qui constitue un exemple saisissant de cette volonté 

artistique de toucher à l’absolu. C’est en particulier à l’utilisation du procédé de la «  camera 

obscura », dont les principes sont déjà connus depuis Aristote, que l’on doit la mise au point de 

 17/08/2025 23:22:001

 GOMBRICH Ernst Hans, Histoire de l’art, Nouv. éd., Paris, Flammarion, 1994, p. 17.2

 Ibid.3

 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 11.4
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cette nouvelle représentation du monde. Leonard De Vinci et Giovanni Battista della Porta, entre 

autres, améliorent le procédé ancien en le dotant d’une lentille et en font ainsi un outil pour le 

dessin, permettant la retranscription en deux dimensions de l’espace tridimensionnel. Cette 

technique témoigne de «  l’idéal indiciel »  qui anime la peinture européenne. Et l’invention de la 1

perspective s’inscrit dans cette dynamique nouvelle, mêlant art, science et technique, qui s’appuie 

sur la mise en application des principes de l’empirisme, et, de ce fait, mène à une révolution dans 

l’imitation de la nature que décrit Gombrich : 

Les maîtres florentins de l’entourage de Brunelleschi, ont élaboré toute une méthode pour rendre la 

nature avec une précision quasi scientifique. Après avoir établi une armature de lignes perspectives, 

ils y édifiaient le corps humain, soutenus en cette entreprise par leur connaissance de l’anatomie et 

des lois du raccourci.  2

Les tableaux de la Renaissance deviennent comme « le miroir du monde visible » . Les artistes se 3

mettent à observer la nature selon les règles de l’observation scientifique : ils assistent aux séances 

de dissection des facultés de médecine pour mieux comprendre l’anatomie, ils observent le 

comportement de la lumière et se livrent à des études géométriques concernant la perspective. Tous 

semblent vouloir répondre à Platon qui critiquait l’art trompeur qu’est la peinture, incapable de 

produire autre chose qu’une vulgaire imitation sans jamais atteindre à l’essence des choses. Au XVe 

siècle, la peinture fait presque oublier sa dimension imitatrice tant elle semble donner à voir la 

réalité elle-même : « pour la première fois dans l’Histoire, l’artiste était un parfait œil-

enregistreur. » , écrit Gombrich. C’est donc par l’alliance de l’art, de la science et de la technique 4

que la Renaissance marque un tournant dans l’imitation humaine de la nature avec l’avènement de 

la figuration naturaliste, érigée en canon esthétique.   

	 À côté de ces ambitions artistiques, les scientifiques ne sont pas en reste. Eux aussi, se 

lancent à la conquête de la nature avec la méthode empirique, et ses expériences, qui constituent 

également une forme de représentation esthétique. C’est sur ce nouveau concept d’« expérience », 

fondé sur l’observation et abandonnant tout idéalisme, que repose la science moderne. Le 

 DESCOLA Philippe, Les formes du visible, op. cit., p. 5201

 E.H. Gombrich, Histoire de l’art, op. cit., p. 178.2
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 Ibid. 4
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philosophe Bruno Latour, en se basant sur les travaux des historiens Steven Shapin et Simon 

Schaffer, attribue au scientifique irlandais Robert Boyle la parenté de l’empirisme moderne avec la 

réalisation de la première expérience scientifique, celle de la pompe à air mettant en évidence 

l’existence du vide : 

Plutôt que sur la logique, les mathématiques ou la rhétorique, Boyle se fonde sur une métaphore 
para-juridique : des témoins crédibles, fortunés et de bonne foi rassemblés autour de la scène de 

l’action peuvent attester de l’existence d’un fait, the matter of fact, même s’ils n’en connaissent pas la 

véritable nature. Boyle invente ainsi le style empirique que nous utilisons encore aujourd’hui.  1

L’expérience du savant est une reproduction phénoménale du monde qui vise à rendre sensible des 

phénomènes naturels. Ainsi la science expérimentale, finalement proche de l’art en cela, se livre à 

une imitation de la nature : elle fabrique des faits, et c’est tout l’enjeu de la démonstration du 

constructivisme latourien. Le philosophe Gaston Bachelard va même jusqu’à parler de 

« phénoménotechnique » pour désigner la fabrication de phénomènes par le biais des instruments :  

La division classique qui séparait la théorie de son application ignorait cette nécessité d’incorporer 

les conditions d’application dans l’essence même de la théorie. […] C’est alors qu’on s’aperçoit que 

la science réalise ses objets, sans jamais les trouver tout faits. La phénoménotechnique étend la 
phénoménologie. Un concept est devenu scientifique dans la proportion où il est devenu technique, 

où il est accompagné d’une technique de réalisation.  2

Avec ce terme de phénoménotechnique, Bachelard montre à quel point la science moderne est 

inséparable de la technique qui l’aide dans sa reproduction de la nature. Les instruments donnent un 

corps aux faits scientifiques, ils les dotent d’une phénoménalité. De ce point de vue, la science 

fabrique des faits en livrant une reproduction esthétique de la nature, de la chose-en-soi, par le biais 

d’expériences instrumentées : un microscope ou un écran donnent à voir des réalités phénoménales 

qui n’existeraient pas sans ces objets. Ainsi, le sort des images se retrouve-t-il lié, non pas seulement 

à celui de l’art, mais également à celui de la science moderne dont l’objectivité nouvelle doit bien 

trouver un support de présentation à la hauteur de sa Vérité. Descola note combien les scientifiques, 

 LATOUR Bruno, Nous n’avons jamais été modernes: essai d’anthropologie symétrique, Nachdr., Paris, Editions La 1

Découverte [u.a.], 2010, 206 p, p. 29.

 BACHELARD Gaston, La formation de l’esprit scientifique, 16. éd., Paris, Vrin, « Bibliothèques des textes 2

philosophiques », 1999, 256 p, p. 61.
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à l’instar des cartographes, s’intéressent de près aux mouvements de l’art vers la figuration 

naturaliste, de la mise à distance de la subjectivité dans la production des images. Trois siècles après 

la découverte fondatrice de la perspective, la photographie semble enfin concrétiser le rêve de De 

Vinci en révélant tout le potentiel de la camera obscura. Comme l’écrit Bazin, « la chambre noire de 

Vinci préfigurait celle de Niepce  » . La mise au point de plaques photosensibles par l’ingénieur 1

Nicéphore Nièpce permet de fixer les images évanescentes que la camera obscura produisait déjà 

depuis des siècles. Après le premier procédé de Nièpce, inventé en 1824, puis son amélioration par 

Louis Daguerre, peintre de formation, le daguerréotype est présenté en 1839 à l’Académie des 

Sciences, consacrant officiellement l’invention de la photographie. Il est significatif que cette 

révolution technique ait vu le jour grâce au travail combiné d’un scientifique et d’un artiste. 

Daguerre, au début de sa carrière, avait justement rencontré un certain succès avec l’invention du 

diorama, une technique de peinture en trompe l’œil, sur des plaques vitrées, animées par des jeux 

d’éclairage participant d’un plus grand réalisme. Au regard de cette histoire personnelle, les travaux 

photographiques de Daguerre apparaissent comme une poursuite de son entreprise artistique. Et 

c’est toute la photographie qui semble s’inscrire dans une histoire de la mimésis dont elle est un 

tournant majeur, entre continuité et rupture. Continuité, car, on l’a vu, cette invention ne fait que 

rejouer l’alliance déjà ancienne de l’art et de la technique au service de la figuration naturaliste. 

Rupture, car la photographie introduit une manière absolument nouvelle de concevoir des images, 

profondément différente de la représentation en ce qu’elle met désormais l’humain à distance : la 

prise de vues.  

La réalité sensible de la photographie  

	 Au premier abord, la prise de vues semble définie par son rapport immédiat, direct au 

monde qu’elle «  capture  ». La représentation, à l’inverse, implique une rupture du lien entre le 

monde et l’image qui le représente : quelque part dans la chaîne, il y a une interprétation qui rompt 

le contact, brouille les pistes et transforme la représentation en une approximation, plus ou moins 

rêvée, du monde. Le peintre qui reproduit un paysage l’observe du mieux qu’il peut pour ensuite le 

retracer le plus fidèlement possible sur la toile. Dans un tel processus, l’interprétation intervient 

donc à plusieurs niveaux. D’abord au niveau de la perception : la fiabilité de l’appareil perceptif 

humain a fait, et continue de faire, l’objet d’âpres débats d’ordre philosophique, psychologique ou 

scientifique. À quel point pouvons-nous nous fier à nos perceptions ? On connaît l’exemple 

 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 10.1
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classique de la couleur qui, n’existant pas dans le monde extérieur, n’est présente dans notre 

perception que grâce aux bâtonnets de notre rétine. Mais le débat ne s’arrête pas là et s’étend à 

l’ensemble des objets et des qualités perçues. La perception peut-elle être divisée, comme le faisait 

Locke, entre qualités premières, indépendantes de l’esprit — donc perçues telles qu’elles existent 

dans le monde — et qualités secondaires, façonnées par l’esprit ? Dans une version plus actuelle du 

débat, percevons-nous seulement des low-level properties comme la couleur et le mouvement, ou 

avons-nous accès également à des high-level properties comme les objets naturels (un pin), les 

artefacts (une table) ou encore les qualités morales (être bon) ? Cette grande question de la fiabilité 

de nos perceptions s’apparente au problème de la pénétration cognitive : notre perception est-elle 

influencée par notre cognition ? Toutes ces questions demeureront sans doute ouvertes pour 

longtemps et nous n’essaierons pas de trancher ici le débat. Nous pouvons, en revanche, nous 

accorder, avec une grande majorité des observateurs, sur le rejet du réalisme naïf qui postule la 

fiabilité parfaite de l’appareil perceptif. Il est certain que nous ne percevons pas exactement le 

monde tel qu’il est, et que notre perception est, en ce sens, trompeuse. Être un grand artiste, c’est 

d’abord être un grand observateur, mais l’on voit bien ici que le plus grand des artistes ne sera 

jamais le « parfait œil-enregistreur » que décrivait Gombrich. Et quand bien même ce serait le cas, 

quand bien même les perceptions d’un artiste seraient absolument conformes au monde extérieur, 

nous ne serions encore qu’à la moitié du chemin : il resterait, pour cet artiste, à retranscrire de la 

manière la plus fiable, sans aucune altération, le contenu de sa perception dans son œuvre. Pour 

revenir à notre peintre de paysage, une fois que celui-ci a observé son modèle — avec plus ou 

moins de distorsion, plus ou moins de pénétration cognitive, mais certainement pas de manière 

exacte par rapport à la réalité objective — encore lui faut-il tracer sur sa toile les traits qui 

correspondent le mieux à sa perception, choisir les tons les plus fidèles à ceux qu’il a en tête. Il y a 

donc un exercice de sincérité chez l’artiste qui essaie de rester au plus près de ses sensations, mais 

cette sincérité est toujours une interprétation. Le résultat ne peut donc constituer qu’une nouvelle 

réalité, plus ou moins proche esthétiquement du modèle d’inspiration, mais nécessairement 

différente. En fin de compte, le modèle d’origine n’est plus que cela : une inspiration que le talent 

de l’artiste figuratif aura su garder plus ou moins proche. Cette dimension interprétative de la 

représentation a pour conséquence de rendre les images suspectes quant à leur objectivité. Comme 

l’écrit Bazin, «  si habile que fût le peintre, son œuvre était toujours hypothéquée par une 

subjectivité inévitable. Un doute subsistait sur l’image à cause de la présence de l’homme. »  1

 Ibid., p. 12.1
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	 La photographie surgit dans ce combat historique de l’art figuratif pour se tenir au plus près 

de son modèle. Elle coupe court au problème de la double interprétation auquel se heurte la 

représentation. La prise de vues indique un rapport direct, et surtout, objectif, au modèle. L’appareil 

photographique est comme un nouvel appareil perceptif, plus fiable, échappant à toute pénétration 

cognitive, capable d’imprimer directement le résultat de sa perception sans avoir à passer par une 

nouvelle étape d’interprétation — comme si le peintre pouvait projeter sur sa toile l’image mentale 

qui résulte de son observation. L’image photographique diffère ontologiquement de l’image 

picturale du fait de son statut indiciel : c’est une empreinte du monde, là où la peinture n’est qu’une 

icône entretenant une relation de ressemblance, toujours douteuse, avec son modèle. Bien sûr, 

l’image indicielle n’est pas complètement nouvelle — les mains préhistoriques constituent même le 

point de départ de l’histoire de l’art — mais, avec la photographie, il devient possible de reproduire 

le monde de manière systématique et mécanique. L’image photographique apparaît à ses 

contemporains comme celle de la vérité du fait même de sa mise à distance de l’homme :  

L’originalité de la photographie par rapport à la peinture réside donc dans son objectivité essentielle. 

Aussi bien, le groupe de lentilles qui constitue l’œil photographique substitué à l’œil humain 

s’appelle-t-il précisément « l’objectif ». Pour la première fois, entre l’objet initial et sa représentation, 

rien ne s’interpose qu’un autre objet. […] Tous les arts sont fondés sur la présence de l’homme ; dans 

la seule photographie nous jouissons de son absence.  1

Les débuts de l’appareil photographique se font cependant un plus balbutiant que l’enthousiasme de 

Bazin : il faut plusieurs jours de pose à Nicéphore Niépce pour obtenir le Point de Vue du Gras, la 

première photographie recensée. Ce temps long n’est pas si éloigné de celui du peintre et favorise 

les distorsions perceptives (mouvements possibles de l’appareil, métamorphoses de 

l’environnement, changements lumineux…). Mais très vite, le temps de pose se réduit, notamment 

grâce au travail de Daguerre, et de nombreuses améliorations techniques s’ajoutent, emportant 

largement l’adhésion des contemporains, en particulier celle des scientifiques qui saisissent le 

potentiel du daguerréotype comme appareil d’enregistrement doté d’une objectivité à la hauteur de 

celle que requiert l’observation empirique. Ce qui attire les savants dans la photographie, « c’est la 

possibilité de s’en servir comme d’un instrument d’investigation engendrant des images libérées de 

 Ibid., p. 13.1
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l’interprétation humaine, donc véritablement objectives.  » . Descola relève en particulier 1

l’enthousiasme du botaniste Pierre-Jean François Turpin en 1839 pour qui les daguerréotypes 

appartiennent «  presque entièrement à la nature  ». C’est que l’image photographique, par sa 

dimension indicielle, est bien plus qu’une image, c’est une empreinte voire l’objet lui-même. De ce 

fait, elle acquiert très vite une autorité qui est celle du réel. On la préfère désormais à la peinture 

pour les planches scientifiques, pour les documents administratifs ou les actualités, car elle fait 

figure de preuve. Même si la photographie implique toujours une dimension interprétative dans les 

choix de mise en scène et de cadrage, l’interprétation est reléguée à la périphérie du processus de 

création, avant ou après l’enregistrement de l’image, mais certainement pas au milieu. Pour Barthes, 

la photographie est un « ça a été » , ce qui la dote d’une force ontologique indiscutable qu’elle tire 2

de son modèle et avec lequel on la confond :  

Quelles que soient les objections de notre esprit critique nous sommes forcés de croire à l’existence 

de l’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-à-dire rendu présent dans le temps et dans 

l’espace. La photographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur sa reproduction. »   3

La photographie s’impose au XIXe comme l’image de la vérité au point qu’elle deviendra le critère 

du réalisme avec lequel nous jugeons encore aujourd’hui. Du même coup, elle délivre la peinture de 

sa poursuite de la ressemblance, ouvrant la voie au symbolisme de l’art moderne. Enfin, la camera 

obscura a révélé son plein potentiel pour permettre la reproduction des trois premières dimensions 

du réel, celles de l’espace, achevant en cela les travaux annonciateurs des peintres de la Renaissance 

sur la perspective. Mais concernant la quatrième dimension, elle se heurte aux mêmes difficultés 

que la peinture : le temps lui échappe encore.	  

Prise de vues et mouvement  

Dès son invention, la photographie est un enregistrement de mouvement. C’est 

particulièrement vrai pour les premières images qui nécessitent des posent longues de plusieurs 

jours, et constituent ainsi l’empreinte de longues périodes temporelles. Une photographie prise sur 

 DESCOLA Philippe, Les formes du visible: une anthropologie de la figuration, Paris, Éditions Points, « Points Essais », 1
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deux ou trois jours, comme le Point de vue du gras, enregistre le bruissement des feuillages, les 

oscillations du soleil, le glissement des nuages… Cette seule image est un concentré de temps, 

compact et continu. Mais ces vues du monde ne sont pas en cela tellement différentes des 

représentations picturales dont les « temps de pose » s’étalent sur des jours entiers. Un peintre de 

l’époque qui aurait voulu réaliser le point de vue du Gras, aurait sans doute mis à peu près le même 

temps pour un résultat pas moins réaliste. Ces poses longues ne satisfont pas les photographes qui 

cherchent, au contraire, à capturer le mouvement dans sa plus grande fugacité. Pour cela, il faut 

considérablement réduire le temps d’exposition des plaques photosensibles. À mesure des progrès 

techniques, les appareils permettent des prises de plus en plus courtes, ramenant le temps 

d’exposition sous la seconde, puis le dixième de seconde ; alors, il devient possible de parler 

d’«  instantanés  ». Soudain, la photographie est en mesure de fixer les gestes les plus furtifs, les 

mouvements trop rapides pour être saisis, par l’œil, autrement que dissimulés sous un épais flou de 

vitesse et, de ce fait, toujours inaccessibles à la compréhension. Cette recherche du mouvement 

atteint son apogée avec les séries photographiques d’Edward Muybridge, et celles d’Étienne-Jules 

Marey, qui décomposent la course d’un cheval, la marche d’un homme ou encore les acrobaties 

d’un gymnaste. L’humanité découvre alors, que dans sa course, le cheval ne décolle jamais ses 

quatre pattes en même temps, faisant mentir du même coup toute l’histoire de la peinture et 

affirmant de plus belle l’autorité de la reproduction photographique sur la représentation. Pourtant, 

si elle parvient à fixer le saut d’une danseuse mieux que n’a su le faire la peinture avant elle, la 

photographie se retrouve bloquée au même point : ses images demeurent désespérément fixes. 

André Malraux commente, dans Le musée imaginaire, les efforts de la peinture pour retranscrire le 

mouvement, en particulier ceux de la peinture baroque dont les figures tragiques sont le témoin 

d’une tentative acharnée pour ébranler la fixité de la toile. Ne pouvant user du temps, le baroque 

s’appuie sur la mise en scène de corps torturés, de visages grimaçants et de bouches hurlantes, pour 

hanter ses tableaux du spectre du mouvement. Bazin évoque cette tentative désespérée pour 

s’approprier la quatrième dimension tant désirée : « la perspective n’ayant résolu que le problème 

des formes non celui du mouvement, le réalisme devait se prolonger naturellement par une 

recherche de l’expression dramatique dans l’instant, sorte de quatrième dimension psychique 

capable de suggérer la vie dans l’immobilité torturée de l’art baroque » . Or, deux siècles plus tard, 1

la photographie en est toujours réduite aux mêmes artifices que la peinture baroque. Si elle peut 

désormais décomposer les mouvements les plus rapides avec l’objectivité mécanique, le dynamisme 

 Ibid., p. 11.1
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qu’éprouve le spectateur à la vue des instantanés repose toujours sur une « quatrième dimension 

psychique ».  

	 Pour trouver les racines du mouvement cinématographique, il nous faut nous éloigner 

momentanément de la photographie pour nous intéresser à l’animation. Dès le XVIe siècle, 

voyagent en Europe des dispositifs comme la « lanterne magique », petits théâtres lumineux mettant 

en scène des silhouettes de papier découpé. Ces attractions très prisées s’appuient d’abord sur un 

mouvement manuel et continu, les opérateurs «  animant  » eux-mêmes, avec leurs mains, le 

mouvement des silhouettes à la manière d’un théâtre de marionnette. Mais peu à peu, les procédés 

s’affinent et se mécanisent. Les dispositifs aux noms baroques et mystérieux comme le 

phenakistiscope, le thaumatrope ou encore le praxinoscope, se multiplient et inventent l’« image en 

mouvement » — la succession rapide d’images fixes produisant l’illusion du mouvement continu. 

Toutes ces machines fonctionnent d’abord avec des dessins : c’est donc bien l’animation qui invente 

le cinéma, à l’époque où la photographie se débat encore avec l’immobilité de ses images. Les films 

d’animation constituent les premiers films, à l’instar de Pauvre Pierrot, réalisé en 1891 par Émile 

Reynaud, quatre ans avant l’invention du cinématographe des frères Lumière. Mais bien vite, la 

photographie prend sa revanche et le cinéma en « prise de vues réelles » se développe : d’abord le 

kinétographe, première caméra mise au point par Edison, et le kinétoscope, permettant le 

visionnage individuel des films du kinétographe ; et puis, le cinématographe des frères Lumière qui 

connaît un succès international, et invente le cinéma avec sa technique de projection publique. 

Après la photographie, le cinéma parachève la poursuite du réel en y ajoutant le temps : « Pour la 

première fois, l’image des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du 

changement. » . Cette nouvelle objectivité du cinéma en prise de vues réelles repose, non seulement 1

sur la reproduction mécanique de la photographie, mais également, et c’est ce qui manquait jusque-

là, sur la projection mécanique des images produites :  

Ce n'est qu'au cours de la dernière décennie du XIXe siècle que la génération automatique d'images 
et leur projection automatique ont finalement été combinées. Un œil mécanique s'est couplé à un 
cœur mécanique ; la photographie a rencontré le moteur. C'est ainsi qu'est né le cinéma, un régime 
très particulier du visible. L'irrégularité, la non-uniformité, l'accident et les autres traces du corps 

 Ibid., p. 14.1
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humain, qui accompagnaient auparavant inévitablement les projections d'images animées, ont été 
remplacés par l'uniformité de la vision mécanique.  1

Forte de cette objectivité redoublée, la  prise de vues réelles s’impose rapidement par rapport à 

l’animation. Dans son livre Le langage des nouveaux médias, Lev Manovich montre à quel point le 

terme de « cinéma », dérivé du nom de l’appareil des frères Lumière, phagocyte le champ technique 

jusqu’à désigner l’image en mouvement en général. Sans doute le cinéma a-t-il besoin de se 

détacher de l’animation qui devient une de ses sous-catégories, de dissimuler ses liens avec ce 

cousin bâtard, pour embrasser pleinement son ontologie indicielle qui le place du côté du réel 

objectif, faisant de lui une prolongation, et même un double, de l’objet filmé. À la fin du XIXe, le 

cinéma constitue l’apogée de l’entreprise moderne de la figuration naturaliste. Le cinématographe 

est une machine à produire du réel, en témoigne cette fameuse anecdote : au cours de la première 

projection du film des frères Lumière L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat, les spectateurs du 

premier rang se seraient levés dans un sursaut à la vue du train roulant sur eux. C’est que, comme 

l’écrit Deleuze, « le cinéma ne nous donne pas une image à laquelle il ajouterait du mouvement, il 

nous donne immédiatement une image-mouvement.  » . Plus qu’un art de l’illusion porté à son 2

paroxysme, le cinéma est l’art de l’immersion qu’il n’aura de cesse de poursuivre et d’augmenter 

tout au long du XXe siècle.  

Le réalisme esthétique du cinéma : « de la reproduction à l’expression » 

	 Si le terme de « cinéma » désigne, dès sa naissance, la technique de la prise de vues réelles, 

reléguant l’animation, qui avait pourtant inventé l’image en mouvement, à un rang subalterne, la 

séparation entre les deux techniques n’est pourtant pas aussi claire. Parmi les premiers films 

marquant septième art, nombre d’entre eux font un usage extensif des techniques d’animation, à 

l’instar des cinq cents et quelques courts métrages de Georges Méliès, considéré comme le père des 

effets spéciaux. Méliès redouble d’inventivité pour placer ses acteurs réels dans des situations et des 

décors plus fantastiques les uns que les autres, voyageant jusqu’à la Lune ou combattant des 

 MANOVICH Lev, The language of new media, Cambridge, MIT Press, 2001, p. 251. Traduction personnelle « It was 1
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squelettes. Bien souvent, ces décors sont peints et les trucages reposent sur de l’animation.  En 

parallèle de ce cinéma très plastique, les frères Lumière privilégient les vues naturelles et inaltérées, 

conformément à une logique naturaliste. À l’inverse des films de leurs principaux concurrents, 

Edison et Dickson qui tournent en studio, les frères Lumière envoient leurs opérateurs tourner dans 

des décors réels pour capturer des scènes de la vie courante. En résulte une série de films aux titres 

évocateurs : La sortie de l’usine Lumière à Lyon, Les forgerons, La mer… Bien vite, les opérateurs 

Lumière se mettent à voyager et rapportent des vues filmées dans les lointaines colonies françaises 

comme Indonésie, Le Village de Namo : panorama pris d’une chaise à porteurs tourné en 

Indochine. Le cinéma, tout comme la photographie avant lui, est employé ici comme témoignage du 

réel dans une approche parfois plus près de la science, ou de l’ethnographie, que de l’art. La 

conception du cinéma des frères Lumière diffère donc grandement de celle de Georges Méliès qui 

n’hésite pas à s’abstraire des limites physiques pour laisser libre court à sa créativité à grands 

renforts de trucages hérités des techniques d’animation. Pourtant, il y a un point sur lequel ces deux 

approches s’accordent : le cinéma doit toujours apparaître comme un enregistrement du réel. 

Manovich voit dans cette règle tacite la véritable séparation entre l’animation et le cinéma :  

En revanche, le cinéma s'efforce d'effacer toute trace de son propre processus de production, y 
compris toute indication que les images que nous voyons pourraient avoir été construites plutôt 
qu'enregistrées. Il nie que la réalité qu'il montre n'existe souvent pas en dehors de l'image 
cinématographique, image obtenue en photographiant un espace déjà impossible, lui-même assemblé 
à l'aide de maquettes, de miroirs et de matte paintings, puis combiné à d'autres images par 
impression optique. Il prétend être un simple enregistrement d'une réalité déjà existante, tant pour le 
spectateur que pour lui-même.  1

La force du cinéma tient dans la réalité qu’il met — ou du moins qu’il prétend — mettre en scène. 

Ainsi, les effets spéciaux qui, à première vue, enfreignent grossièrement la règle s’efforcent 

pourtant de la respecter et d’en faire leur principal guide à travers les différentes expérimentations 

artistiques et techniques : il s’agit de faire oublier le lien avec l’animation et d’emporter la 

crédibilité du spectateur. L’image cinématographique doit toujours être l’empreinte d’un «  ça a 

été ».  
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	 Pourtant, dans les premiers temps, cette conception indicielle du cinéma semble un frein à la 

créativité, non pas de la mise en scène très riche chez des réalisateurs comme Georges Méliès, mais 

celle des opérateurs caméra. C’est que les premiers cameramen comme « Edison, Lumière, Méliès, 

les opérateurs de Pathé ou Gaumont et les nombreux forains qui utilisent des caméras en France ou 

ailleurs conçoivent les films comme un « regard sur » les choses et non un « regard depuis » la 

conscience d’un observateur. » . Puisque le cinéma est compris comme un pur enregistrement du 1

monde, quand bien même il mettrait en scène des mondes fantastiques à l’instar du Voyage sur la 

Lune, la simple notion de «  réalisation  » peut difficilement exister. Méliès a beau inventer des 

procédés qui préfigurent déjà le montage, comme l’arrêt de la caméra et le raccord-ellipse, il ne 

s’enfonce pas dans la scène pour varier ses cadrages, pas plus qu’un spectateur de théâtre ne monte 

sur les planches, en pleine représentation, pour examiner au plus près le visage tragique d’un acteur. 

À ce titre, on a employé l’expression de «  théâtre filmé  » à propos des premiers films dont la 

caméra frontale constitue un simple appareil d’enregistrement et non un outil au service de 

l’expression. C’est que le cinéma du début du XXe peine encore à s’affirmer comme un art. 

L’objectivité dont il est porteur semble parfois l’amener plus proche du compte-rendu – les 

«  actualité cinématographiques  » voient le jour en 1907 – ou de l’observation scientifique – à 

l’image des films ethnographiques des frères Lumière – comme la photographie avant lui. Peut-être 

cette vision est-elle due à ses dimensions mécanique et technologique qui, à l’époque, comme 

toujours aujourd’hui, sont facilement opposées à l’expression de la subjectivité. Quoi qu’il en soit, 

le problème de ce regard cinématographique proche de celui du spectateur de théâtre c’est qu’il 

« nous laisse devant l’image, sans guère nous inviter à entrer dedans. » . En un mot, ce qui manque 2

aux premiers films c’est l’immersion, ou plutôt l’expression qui doit délivrer le cinéma de la 

reproduction photographique. 

	 Pour Malraux, le libérateur du cinéma se nomme David W. Griffith. Celui-ci est considéré 

comme l’inventeur du montage, en particulier du gros plan, lors son film de 1915, Naissance d’une 

nation. Il est en réalité difficile d’attribuer l’entière paternité du découpage à Griffith tant les 

expérimentations en la matière ont commencé presqu’en même temps qu’étaient tournés les 

premiers films, vingt ans plus tôt  ; mais les historiens s’accordent sur le rôle fondateur du 

réalisateur américain,  tenu comme l’un des «  pères du montage  » aux côtés d’Eisenstein et de 

 BARNIER Martin et JULLIER Laurent, Une brève histoire du cinéma : 1895-2020, S.l., Fayard/Pluriel, 2021, p. 31.1

 Ibid., p. 29.2
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Kouletchov. Ce qui importe vraiment, c’est la révolution que constitue le découpage et que Malraux 

résume en ces termes :  

Tant que le cinéma n'était que le moyen de reproduction de personnages en mouvement, il n'était pas 
plus un art que la phonographie ou la photographie de reproduction. Dans un espace circonscrit, 
généralement une scène de théâtre véritable ou imaginaire, des acteurs évoluaient, représentaient une 
pièce ou une farce que l'appareil se bornait à enregistrer. La naissance du cinéma en tant que moyen 
d'expression (et non de reproduction) date de la destruction de cet espace circonscrit; de l'époque où 
le découpeur imagina la division de son récit en plans, envisagea, au lieu de photographier une pièce 
de théâtre, d'enregistrer une succession d'instants, d'approcher son appareil (donc de faire grandir les 
personnages dans l'écran quand c'était nécessaire), de le reculer; surtout de substituer au plateau d'un 
théâtre le «champ», l'espace qui sera limité par l'écran – le champ où l'acteur entre, d'où il sort, et 
que le metteur en scène choisit, au lieu d'en être prisonnier. Le moyen de reproduction du cinéma 
était la photo qui bougeait, mais son moyen d'expression, c'est la succession des plans.  1

Le découpage délivre le cinéma de ce regard figé et extérieur où l’avait enfermé la logique de la 

reproduction photographique. La caméra peut se déplacer, aller au plus près des évènements, et 

s’incarner : elle est désormais le regard d’une conscience. Ce faisant, le cinéma cesse d’être un 

simple écran, une surface opaque sans épaisseur, pour devenir un espace dans lequel le spectateur 

peut s’immerger. Avec le montage alterné, il est désormais au plus près de l’action comme dans ces 

courses-poursuites qui font le succès du cinéma d’action ; avec le champ-contre-champ, il est 

entouré des personnages et il peut s’écrier comme le théoricien Béla Balázs : « je vois ce qu’ils 

voient, au lieu de voir depuis ma place » . C’est de cette liberté de mouvement, « de l’indépendance 2

du cinéaste a l’égard de la scène de théâtre, que le cinéma [naît] en tant qu’art. » . Vers 1920, le 3

terme d’« opérateur de caméra » est devenu insuffisant, et le mot « réalisateur » entre enfin dans le 

lexique du cinéma. La décennie qui suit est une course en avant vers l’expressivité de ce nouveau 

langage cinématographique qui, bientôt, s’accompagne d’une grammaire. Le format du long-

métrage, popularisé par Naissance d’une nation, se développe et les grosses productions 

hollywoodiennes se succèdent, à l’image des Dix commandements de Cecil B. Mill, ou de Ben Hur 

de Fred Niblo qui utilise pas moins de cinquante-deux caméras pour tourner la scène de la course 

char, preuve s’il en est que le montage joue désormais un rôle important. En Russie, des cinéastes 

comme Sergueï Eisenstein, Lev Koulechov ou encore Dziga Vertov poursuivent justement le travail 

 MALRAUX André, « Esquisse d’une psychologie du cinéma », in Cinématographe, no 24, 1977.1

 BALÁZS Béla, Béla Balázs: early film theory: Visible man and the spirit of film, traduit par Rodney Livingstone, New 2

York, Berghahn Books, 2011, p. 99.

 MALRAUX André, Le musée imaginaire, Paris, Gallimard, « Collection folio Essais », 2006, 285 p, p. 75.3
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de Griffith en théorisant et en menant des expérimentations sur le découpage cinématographique, 

établissant une grammaire encore en vigueur aujourd’hui. En Europe, de nombreux artistes 

s’emparent de ce nouveau médium pour sans cesse en repousser les possibilités esthétiques et 

narratives. Buñuel et Dali, Fernand Léger, Man Ray, Abel Gance et tant d’autres n’hésitent pas à 

contester les règles à peine établies pour mettre au point de nouveaux procédés de mise-en-scène 

mais, surtout, pour produire des expériences inédites. Et la créativité artistique est toujours aidée en 

cela de la créativité technique, le cinéma mêlant l’une et l’autre de manière indissociable. En 1927 

sort Le chanteur de Jazz, le premier film à intégrer des séquences sonores. Face au succès du 

parlant, les majors américaines se jettent sur cette nouvelle technologie et bientôt la majorité des 

films sont intégralement parlants. Si les premiers «  talkies » font un emploi timide du son — les 

personnages parlant l’un après l’autre, la bande-son et les bruitages n’empiétant jamais sur les 

dialogues — très vite, la mise-en-scène s’approprie ce nouveau moyen d’expression : les 

personnages s’interrompent sans hésiter alors que la musique joue en arrière-plan. Peu à peu, la 

scène sonore du cinéma devient aussi riche que celle du monde pour le bonheur des spectateurs qui 

s’abîment un peu plus dans la profondeur de l’écran. Et l’amélioration technique du son est 

redoublée, une dizaine d’années plus tard, de l’émergence de la couleur dont Autant en emporte le 

vent, tourné dans les tons saturés du Technicolor, constitue l’un des premiers spécimens. À la veille 

de la Seconde Guerre mondiale, le cinéma a terminé sa mue, laissant derrière lui la reproduction 

photographique et son naturalisme, pour affirmer sa force d’expression qui lui permet d’atteindre un 

réalisme immersif sans précédent dans l’histoire de l’art. Mais, selon la formule consacrée «  un 

grand pouvoir implique de grandes responsabilités », et, au moment où la guerre s’abat sur l’Europe 

avec son cortège d’horreurs, le cinéma est soumis à une question morale. Que faire de son réalisme 

face à une telle réalité ?  

L’esthétique du réalisme : filmer la vie 

Après trois films réalisés dans les studios mythiques de Cinecittà pendant la Seconde Guerre 

mondiale, Rossellini envisage une nouvelle forme de cinéma, poussé par une nécessité morale et 

spirituelle, mais également par la question plus prosaïque des moyens. Cinecittà, qui a servi 

d’entrepôt d’armes pour les allemands, est partiellement détruite avant de servir de camp pour les 

réfugiés : les cinéastes italiens sont livrés à eux-mêmes, obligés, s’ils veulent continuer à tourner, de 

quitter le cadre du studio. Rossellini en prend son parti et commence le tournage de Rome, ville 
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ouverte, bientôt érigé en manifeste du néoréalisme. Réalité crue de la guerre, décors réels, 

extérieurs, acteurs non-professionnels, large espace laissé à l’improvisation et à la sensibilité 

spontanée : le néoréalisme prend le contre-pied du film-studio dont les romances hollywoodiennes 

sont le pur produit, et se distingue par sa caractéristique fondamentale, la recherche de la vérité. Ce 

réalisme constitue une revendication artistique qui sonne comme un devoir moral face au 

cauchemar dont émerge à peine l’Europe. La réalité de Rossellini est celle d’une Italie à genoux, 

baignant dans la pauvreté, encore prise dans la torpeur où l’a plongée le fascisme vingt ans plus tôt ; 

c’est aussi celle de l’Allemagne rasée, de Berlin en ruines, et de la découverte des camps. Cette 

réalité apporte une contradiction sévère à l’humanisme et son idéal de progrès humain. « Écrire un 

poème après Auschwitz est barbare » écrit Adorno, et, si les néoréalistes n’abandonnent pas l’idée 

d’une certaine beauté, c’est en tout cas une beauté qui va chercher sa matière au plus de la misère et 

des laissés-pour-compte. Rossellini tourne d’abord Païsa et Rome, ville ouverte qui reconstituent la 

réalité du fascisme et de son opposition par les partisans puis Allemagne, année zéro qui présente 

une capitale allemande en ruines après la violence des bombardements alliés. Luchino Visconti et 

Vittorio de Sicca, quant à eux, choisissent de montrer la réalité quotidienne de l’Italie d’après-

guerre avec des films comme La terre tremble ou Le voleur de bicyclette. Le néoréalisme choque et 

impressionne par le réalisme cru qu’il déploie. Son style, mais surtout sa méthode de réalisation qui 

entretient des liens directs avec le documentaire, bien que les films néoréalistes demeurent des 

fictions qui ne se privent pas de ressorts mélodramatiques, marque une rupture par rapport au 

cinéma classique de l’âge d’or hollywoodien qui consacre des stars sublimées par une photographie 

soignée en studio. Avec le néoréalisme, le public découvre des acteurs et actrices souvent amateurs, 

des fins plus ambigües que les happy-end du cinéma américain, des vies et des réalités bien proches 

de la sienne. Dans son article Le réalisme cinématographique et l’école italienne de la libération, 

André Bazin souligne la part importante qui est laissée à l’improvisation lors des tournages de 

Rossellini, de façon à toujours pouvoir saisir le réel au vol, inscrivant la démarche du néoréalisme à 

contre-courant des usages de la production cinématographique : 

  

Depuis le parlant surtout, un film exige un travail trop complexe, engage trop d’argent pour admettre 

le moindre flottement en cours de route. On peut dire que le premier jour de tournage, le film est 
déjà virtuellement réalisé sur le découpage qui prévoit tout. Les conditions matérielles de la 
réalisation en Italie, immédiatement après la Libération, la nature des sujets traités et sans doute 
aussi quelque génie ethnique ont libéré les metteurs en scène de ces servitudes. Rossellini est parti 
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avec sa caméra, de la pellicule et des canevas de scénarios qu’il a modifié au gré de son inspiration, 

des moyens matériels ou humain, de la nature, des paysages…   1

Les films néoréalistes sont, en ce sens, des films a posteriori, réalisés d’après leur confrontation 

avec le réel, et non avant-même le tournage, dans le microcosme feutré d’un studio. Bazin relie 

cette méthode au réalisme des films russes des années 20 qui déjà recherchaient une forme de 

pureté du réel. Mais qu’on ne s’y trompe pas, le réalisme n’est pas un refus de l’esthétique, bien au 

contraire. C’est cette esthétique qui a avait fait le succès du réalisme soviétique d’Eisenstein, et c’est 

encore elle qui fait l’immense force du néoréalisme :  

Ce ne sera pas, à mon sens, le moindre mérite du cinéma italien que d’avoir rappelé une fois de plus 

qu’il n’était pas de « réalisme » en art qui ne fût d’abord profondément « esthétique ». […] Le réel 

comme l’imaginaire n’appartient, en art, qu’au seul artiste, la chair et le sang de la réalité ne sont pas 

plus aisés à retenir dans les filets de la littérature ou du cinéma que les fantaisies les plus gratuites de 

l’imagination. […] [Le réalisme du cinéma italien] n’entraîne nullement une régression esthétique, 

mais au contraire un progrès de l’expression, une évolution conquérante du langage 

cinématographique, une extension de sa stylistique.  2

Et, en effet, comment ne pas être pas touché par les moments de grâce qui parcourent les films du 

mouvement ? De la rencontre timide du GI Joe et de Carmela sous les étoiles de Sicile dans Païsa 

aux errances d’une Anna Magnani enceinte à travers la campagne italienne dans L’amore, sans 

oublier la fierté éclatante de Giuseppe et Pasquale qui défilent à cheval devant les autres enfants 

dans Sciuscià. Chacun des films de Rossellini, de De Sica ou de Visconti présentent, à un moment 

ou à un autre, une de ces fulgurances magnifiques, un instant d’éternité, qui tiennent dans cette 

esthétique faisant corps avec le réalisme d’une manière presque sensible, physique. Cette exaltation 

de la beauté dans le réel ne doit pas pour autant être prise pour un idéalisme qui prêterait à sourire 

ou pour une charmante naïveté. Le néoréalisme est né de la Seconde Guerre mondiale, et son 

horreur, loin d’être niée, sert de point de départ à une réflexion lucide sur l’humain. Lorsque dans 

Païsa, Rossellini filme longuement le cadavre d’un résistant flottant sur le Pô, et qu’il fait dire à un 

autre avant son exécution « Je me pisserai dessus comme tous les autres », il insiste sur la condition 

humaine — thème alors au centre de l’actualité intellectuelle, à l’image de l’absurde camusien ou 

 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 274‑275.1

 Ibid., p. 267‑269.2
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de l’existentialisme — et la violence potentielle avec un réalisme cru qui ne fait pas de faveurs. Et 

pourtant, l’enterrement du résistant par ses camarades, l’espoir qui anime leur combat et débouche 

finalement sur la libération de l’Italie en dit assez sur le rôle fondamental de chaque individu 

lorsqu’il appartient à l’humanité. Cette humilité éclairée tranche avec le point de vue hollywoodien 

qui voudrait voir des héros sauver le monde. C’est ainsi que Rossellini et son scénariste, Federico 

Fellini, font le choix de décrire la reconquête de l’Italie, non sous le prisme de la grande histoire, 

mais sous celui des individualités humaines, le rôle infime des individus seuls, leurs rencontres, 

leurs vies, leurs morts. De ces morceaux d’existences anodins naissent des scènes magnifiques qui 

en deviennent universelles. Finalement chacun, par sa capacité à faire preuve d’humanité, contribue 

à redonner foi en l’humain, et le rôle des individualités se révèle soudain moins infime qu’il n’en 

avait l’air.  Avec une telle morale, il n’est pas surprenant que le néoréalisme ait souvent été 

rapproché du christianisme, en particulier en vertu de sa dimension indicielle, de sa capacité à 

révéler le réel. Proche de cette conception, et fortement inspiré par la phénoménologie et 

l’existentialisme de son temps, Bazin défend le «  révélationisme  » qu’il entend appliquer à 

l’ensemble du cinéma, mais qu’il tire en premier lieu du néoréalisme. Le critique distingue entre les 

réalisateurs qui « croient à la réalité » et ceux qui « croient à l’image », Rosselini et ses semblables 

appartenant à la première catégorie. Selon le révélationnisme, les images cinématographiques, en 

tant qu’empreintes, suscitent une forme d’époché qui permet d’accéder au réel, de le voir nu et 

débarrassé de tout le bagage de préconceptions qui en voile la vue dans l’expérience commune. On 

retrouve ici l’ontologie réaliste du cinéma défendue par Bazin : l’image photographique et, par 

extension, celle de la caméra se confond avec son objet, attribuant au cinéma une responsabilité 

morale  : être l’art de la vérité. En ce sens, le révélationnisme s’apparente presque à une croyance 

religieuse dans le pouvoir de réalité des images. Les historiens Martin Barnier et Laurent Jullier, 

dans leur ouvrage Une brève histoire du cinéma, font le lien avec la conception chrétienne des 

images « achiropite », terme « tiré de l’adjectif acheiropoïètos (« non fait de main d’homme ») […], 

néologisme forgé par saint Paul pour qualifier le corps du Christ ressuscité  » . L’empreinte du 1

cinéma serait du même ordre que celle du christ contre le Saint-Suaire, à laquelle Bazin fait 

référence. Il existe d’ailleurs une critique catholique du cinéma dont le père Amédée Aifre est l’un 

des représentants et qui rapproche le néoréalisme de la démarche catholique dans sa dimension 

révélatrice. Les images de ce cinéma nous révèleraient la réalité (catholique) du monde comme le 

 M. Barnier et L. Jullier, Une brève histoire du cinéma, op. cit., p. 192.1
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corps du christ ressuscité, non fait de la main de l’homme, nous révèle le message chrétien. C’est 

que le néoréalisme parvient à nous faire ressentir le « mystère de l’être » . 1

	 Sans appartenir pleinement à cette critique catholique, Bazin, qui échangeait régulièrement 

avec le père Aifre, en partage l’idéal kérygmatique qui lui fait distinguer entre le «  véritable 

réalisme qui est besoin d’exprimer la signification à la fois concrète et essentielle du monde » et « le 

pseudo-réalisme du trompe l’œil (ou du trompe-l’esprit) qui se satisfait de l’illusion des formes. » . 2

On comprend alors son manque d’amour pour le trucage et le dessin animé. L’esthétique du 

réalisme, chère au critique, apparaît toujours menacée par la dimension illusionniste du cinéma, 

présente depuis ses origines avec des figures comme celle de Méliès. Contre le cinéma-vérité, le 

cinéma-illusion, celui des trucages et des effets spéciaux, représente une part importante, sans doute 

majoritaire. Mais le réalisme est préservé par l’accord tacite qui lie ces deux cinémas pour que cet 

art qui les réunit soit toujours présenté comme l’enregistrement de ce qui a été, une pure prise de 

vues. Ainsi, les techniques d’illusion ont-elles toujours été dissimulées pour être confondues avec la 

prise de vues réelles et séparées en cela de l’animation. Mais, à l’ère du numérique et des pixels 

dont les effets spéciaux se sont emparés, le cinéma-illusion devient doublement trompeur. Si sa 

surface esthétique est plus convaincante que jamais, les créatures photoréalistes remplaçant les 

costumes de carton-pâte, il est pourtant difficile d’ignorer son origine virtuelle. Le soupçon pèse, 

plus que jamais, sur l’image cinématographique dont il difficile de ne pas douter qu’elle est un « ça 

a été ». Cela signifie-t-il que le cinéma doit renoncer au réel ou que le numérique constitue pour lui 

une menace existentielle ? Cet art souvent décrit comme celui de «  la vérité vingt-quatre fois par 

secondes  » semble, en effet, basculer dans le mensonge avec les images de synthèse. Mais le 

tableau n’est pas si sombre. S’il lui est certes difficile de renoncer à l’objectivité naturaliste qui 

l’avait prévalu d’une forme d’autorité ontologique, le cinéma pourrait également saisir cette 

redéfinition numérique comme l’occasion d’une libération. La photographie a bien délivré la 

peinture de sa poursuite de la ressemblance, ouvrant la voie aux symbolismes du XXe siècle. De 

quoi le numérique pourrait-il délivrer le cinéma ? La réponse est sans doute à chercher du côté de 

l’ontologie numérique, ce fameux « virtuel » qu’on oppose si souvent au « réel ».  

 ALBERA François, « Notes sur les rapports de l’Office catholique international du cinéma et la filmologie », in 1

Cinémas, no 2‑3, vol. 19, 2009.

 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 11.2
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II. Réalité numérique  

Le paradigme mécaniste   

	 Le monde dans lequel nous vivons, celui qui a fait advenir l’informatique et qui abrite ses 

objets virtuels, est communément appelé « moderne ». Il s’agit bien d’un monde et pas simplement 

d’une époque. Nous l’avons déjà évoqué plus tôt, la Modernité désigne, plus qu’une phase 

temporelle, une manière d’être pour la société moderne qui lui fait voir, percevoir et finalement 

concevoir, au double sens passif et actif, un monde qui lui est propre. Cette idée d’une cosmologie 

particulière à chaque société correspond à ce qu’on a nommé le «  tournant ontologique de 

l’anthropologie ». Contre l’idée ancienne d’une Nature uniforme constituant un fond commun sur 

lequel viendraient se juxtaposer des cultures différentes, cette approche anthropologique défend au 

contraire l’existence de couples «  nature-culture  », les deux termes étant indissociables. Chaque 

nature s’accompagne donc d’une culture propre et inversement, constituant ainsi différents types de 

« mondiations », de compositions de mondes qui ne sont pas de simples représentations mais des 

systèmes ontologiques:  

De ce fait, une fois que le mouvement de mondiation est engagé pour un humain, c’est-à-dire dès la 

naissance, il ne produit pas une « vision du monde », c’est-à-dire une version parmi d’autres d’une 

réalité transcendante à laquelle seule la Science, ou Dieu, pourrait avoir un accès intégral ; il produit 
un monde au sens propre, saturé de sens et fourmillant de causalités multiples, qui chevauche sur ses 

marges d’autres mondes du même genre qui ont été actualisés par d’autres humains dans des 

circonstances analogues.   1

Philippe Descola défend l’idée que ce processus de mondiation passe par la ressemblance, ou la 

différence, que relèvent les humains entre eux-mêmes et les « non-humains » sur « un double plan, 

physique et moral  » . L’anthropologue distingue ainsi quatre grands «  modes d’identification  » 2

basés sur les continuités et discontinuités intérieures et extérieures : animisme, totémisme, 

analogisme et naturalisme. 

	 Si la Renaissance constitue un moment charnière dans l’histoire de notre société c’est 

qu’elle est le point de bascule vers la Modernité. Nous l’avons vu, les artistes et scientifiques de 

 P. Descola, Les formes du visible, op. cit., p. 11.1

 Ibid., p. 12.2
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l’époque rivalisent d’ingéniosité dans la poursuite de l’objectivation du monde à travers l’idéal déjà 

présent de la « figuration naturaliste ». Mais, malgré ces signes annonciateurs, au commencement 

de la Renaissance, le naturalisme est encore loin, ses prémisses dissimulées sous le fourmillement 

de l’analogisme qui bat alors son plein et qui repose, comme son nom l’indique, sur une 

discontinuité totale redoublée d’une analogie toute aussi totale : chaque entité du monde existe de 

manière purement individuelle et séparée des autres, reliée pourtant par des liens d’analogie qui 

poussent dans toutes les directions. Descola attribue cette ontologie si particulière à trois sociétés 

distinctes : la Renaissance, bien sûr, mais aussi la pensée chinoise et la pensée aztèque :  

Malgré l’abîme culturel qui semblait séparer ces trois civilisations, elles étaient toutes trois obsédées 

par l’analogie comme un moyen de réduire le foisonnement des différences entres les objets du 

monde, leurs éléments constitutifs, les états, situations et qualités qui les décrivent et les propriétés 
dont on les dote en les connectant dans des réseaux élargis de correspondances. Dans les ontologies 
«  analogistes  » tout fait sens, tout renvoie à tout, aucune singularité ne demeure à l’écart des 
cheminements interprétatifs permettant de greffer une couleur sur une qualité morale, un jour de 

l’année sur une constellation ou un type d’humeur sur une fonction sociale.   1

Sans doute cette pensée analogique explique-t-elle le foisonnement des recherches artistiques, 

philosophiques et scientifiques de la Renaissance, leur entrecroisement constant et l’ingéniosité de 

leurs découvertes. Mais déjà, l’humanisme porte le sceau de la quatrième et dernière ontologie, celle 

du naturalisme. C’est à Descartes qu’on attribue généralement le coup de semonce de la Modernité 

avec son Discours de la méthode et sa célèbre incitation à connaître « la force et les actions du feu, 

de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi 

distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans  »  afin de «  nous rendre 2

comme maîtres et possesseurs de la nature. »  Soudain, Descartes rompt avec l’analogisme de la 3

Renaissance en reconnaissant une continuité totale de la matière tout autant qu’il rompt avec 

l’animisme hérité de la pensée médiévale et antique en marquant une discontinuité fondamentale 

entre l’esprit humain et le reste du monde. Le monde cartésien se divise entre «  substance 

pensante  » — l’esprit humain, pure intériorité — et «  substance étendue  » — la matière, pure 

extériorité soumise aux lois physiques. Contre l’animisme qui sépare les corps et rapproche les 

 Ibid., p. 13.1

 DESCARTES René, Discours de la méthode, Paris, Flammarion, « GF », 2000, 189 p, p. 85.2

 Ibid.3
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esprits, le naturalisme détache l’esprit humain, le plaçant hors de la nature, tout en rapprochant les 

corps:  

C’est par leur esprit, non par leur corps, que les humains se distinguent des non-humains, notamment 

par cette intelligence réflexive de soi que l’on nomme cogito depuis Descartes; et c’est aussi par leur 

esprit, hypostasié en sorte d’âme collective, que les humains se distinguent les uns des autres dans 

des ensembles unifiés par le partage d’une langue, d’une culture, d’un système d’usages, d’une 

représentation du monde. Quant aux corps, vivants ou inertes, ils sont tous régis par des processus 

matériels, ils relèvent de l’universel à l’instar de l’espace, du temps et de la substance, en sorte que, 

malgré la taille disproportionnée du cerveau humain, ceux-ci n’ont pas vraiment une nature à part.  1

Si l’esprit humain est célébré pour son caractère si particulier, teinté de divin, jusqu’à donner forme 

à l’humanisme qui légitime les prérogatives de l’homme sur la nature, son corps, en revanche, n’est 

plus dans ce système qu’une simple instance de la « substance étendue ». On voit bien ici la bascule 

qui se joue avec la séparation de l’esprit et du corps. Le naturalisme vide le monde, le 

« désenchante » permettant du même coup « un développement sans précédent des sciences et des 

techniques  » . Désormais, tous les phénomènes terrestres prennent une place dans des chaînes 2

causales. C’est la naissance du mécanisme et, avec lui, la découverte des lois physiques et 

biologiques qui amènent une reconfiguration complète de notre manière de faire monde. La science 

moderne ne se satisfait plus des prétendus « miracles » qui expliquaient jusqu’à là bon nombre de 

phénomènes, elle part à la recherche des causes tangibles avec sa nouvelle méthode expérimentale. 

Galilée et Copernic remettent la Terre à sa place, Newton met à jour les lois de l’attraction et de la 

gravitation, Darwin montre que l’humain est le résultat d’une longue et lente évolution, battant en 

brèche la cosmogonie chrétienne. En quittant le royaume de Dieu, « la substance étendue » se libère 

de la loi divine pour n’être plus soumise qu’à la loi terrestre, celle de la physique. Même s’il prend 

soin de conserver la partie la plus noble de l’univers, l’esprit humain, sous le contrôle du divin, 

Descartes ouvre en réalité, et peut être sans le vouloir, la porte à un monde sans Dieu. C’est que, 

progressivement, la part matérielle du monde prend de plus en plus de place, empiétant sur sa part 

immatérielle. À partir du XVIIe siècle, tout phénomène de la nature devient explicable par une 

cause, elle-même effet d’une autre cause, etc... Dieu qui, jusque-là, était présent derrière chaque 

événement, se trouve soudain rejeté hors de la nature et réduit à la seule cause première. Dans ce 

 P. Descola, Les formes du visible, op. cit., p. 434.1

 Ibid.2
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monde mécaniste dont on s’émerveille de la perfection causale, et qu’on compare dès lors à une 

grande horloge bien huilée, Dieu est relégué à la place de «  grand horloger  ». Après avoir 

minutieusement conçu le mécanisme délicat de la nature, il ne lui reste plus qu’à « donner une 

chiquenaude pour mettre le monde en mouvement » , selon les mots de Pascal, et de se retirer à 1

jamais.  

	 Les mouvements qui rythment le monde moderne sont réglés selon des mécanismes 

auxquels n’échappent pas même les entités vivantes — excepté l’humain, mais pour combien de 

temps encore ? Descartes n’hésite pas à comparer les animaux à des automates qui perdent du 

même coup leur animalité au sens étymologique (animal provient du latin anima « souffle de la vie, 

principe vital »). Avec le causalisme cartésien, il n’y a plus d’impossibilité de principe à imaginer un 

animal d’un point de vue purement fonctionnel, amas d’organes et d’os semblables aux rouages et à 

l’armature d’une machine :  

S’il y avait de telles machines qui eussent les organes et la figure d’un singe, ou de quelque autre 

animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaître qu’elles ne seraient pas en tout de 

même nature que ces animaux.  2

D’une manière plus générale, ce fantasme de l’automate propre au paradigme mécaniste trouve une 

manifestation concrète avec la révolution industrielle du XIXe. Après avoir découpé le monde en 

entités discrètes agissant les unes sur les autres dans des processus physiques, il apparaît désormais 

possible de les manipuler et de les reconfigurer, presque à volonté, augmentant d’une manière 

inédite l’agentivité humaine. Jusqu’à quel point ? Après un premier stade de la machinisation au 

cours de la révolution industrielle, le philosophe Stéphane Vial décrit son second stade avec la 

révolution numérique : 

Dans sa première forme historique, la machinisation est la mécanisation. Il s’agit de remplacer 

l’effort corporel et les opérations manuelles par des machines mécaniques, c’est-à-dire des appareils 

de métal, motorisés ou automatisés. Dans sa seconde forme, la machinisation est la numérisation. Il 

 PASCAL Blaise, Pensées, Paris, Flammarion, « GF », 2015, p. 77. « Je ne puis pardonner à Descartes : il aurait bien 1

voulu dans toute sa philosophie, se pouvoir passer de Dieu ; mais il n'a pu s'empêcher de lui faire donner une 
chiquenaude pour mettre le monde en mouvement ; après cela, il n'a plus que faire de Dieu. »

 R. Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 92.2
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s’agit de remplacer l’effort intellectuel et cognitif par des machines numériques, qui traitent de 

l’information de manière massivement automatique.  1

En secondant les humains dans l’effort intellectuel, les ordinateurs font franchir à la machinisation 

un cap symbolique puisqu’elle touche au plus haut lieu de l’humanité, son cerveau, citadelle de son 

intellect et de sa conscience. En investiguant ainsi le champ cognitif, le numérique poursuit la 

désacralisation du monde entamée au début de l’ère moderne. Si Descartes avait démontré, par une 

expérience de pensée, qu’il n’y avait pas d’impossibilité logique à concevoir un animal comme un 

automate, il avait en revanche pris garde de ne pas franchir la ligne rouge de la conscience humaine, 

ce qui aurait équivalu à nier l’âme :  

Car, on peut bien concevoir qu’une machine soit tellement bien faite qu’elle profère des paroles, et 

même qu’elle en profère quelques-unes à propos des actions corporelles qui causeront quelque 

changement en ses organes : comme, si on la touche en quelque endroit, qu’elle demande ce qu’on 

lui veut dire ; si en un autre, qu’elle crie qu’on lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas 

qu’elle les arrange diversement, pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que 

les hommes les plus hébétés peuvent faire.  2

Mais malgré les précautions de Descartes pour protéger l’homme de toute réduction mécaniste en le 

dotant d’un esprit, une brèche s’ouvre dans laquelle s’engouffre l’informatique. 

Le paradigme numérique  

	 L’ordinateur, dès ses débuts est conçu comme une sorte de cerveau artificiel, une machine 

permettant l’exécution automatique d’une grande variété d’opérations, d’abord purement 

mathématiques et puis, avec la naissance de l’informatique, plus largement intellectuelles, ne 

manipulant plus seulement des chiffres mais aussi et surtout de l’information. L’analogie avec le 

cerveau humain est particulièrement claire dans l’ouvrage The computer and the brain , écrit en 3

1957 par John Von Neumann, mathématicien considéré comme l’un des pères fondateurs de 

 VIAL Stéphane, L’être et l’écran. Comment le numérique change la perception, Paris, Presses Universitaires de 1

France, 2013, 336 p, p. 68.

 R. Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 92.2

 VON NEUMANN John, The computer & the brain, New Haven, Conn., Yale University Press, 2012. 3
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l’informatique à qui l’on doit notamment l’architecture des ordinateurs que nous utilisons encore 

aujourd’hui. Dans son livre, Von Neumann s’appuie sur un argument fonctionnaliste pour dresser 

l’analogie : un neurone accomplit la même fonction qu’un transistor en transmettant une 

information binaire (allumé ou éteint). Ainsi Von Neumann écrit-il :  

Le signal nerveux peut clairement être considéré comme un marqueur (à deux valeurs) dans le sens 
évoqué précédemment : l'absence de signal représente alors une valeur (par exemple, le chiffre 
binaire 0), et la présence d'un signal représente l'autre valeur (par exemple, le chiffre binaire 1) .  1

Ce qui lui permet de conclure : « les neurones apparaissent [...] comme l'organe logique de base - et 

donc aussi comme les organes numériques de base » . À travers ces quelques lignes, Von Neumann 2

exprime clairement le paradigme fonctionnaliste à la base de l’informatique  en s’attaquant au 

symbole le plus fort : le cerveau humain, siège de sa conscience. Il s’agit ici de réduire le réel à un 

ensemble de fonctions permettant d’obtenir des « effets-images » à partir de « causes-antécédents ». 

L’ordinateur de Von Neumann reprend ainsi à son compte l’ambition ancienne de l’automatisation 

de l’effort intellectuel et cognitif qui caractérise l’histoire de l’informatique.  

	 Dans son livre Computing: A Concise History , l’historien de la technologie Paul Ceruzzi 3

décrit la naissance de l’ordinateur comme le résultat de la convergence de différentes 

automatisations : celle du calcul, de l’exécution d’une séquence d’opérations, du stockage et de la 

récupération d’information sous forme codée. En ce qui concerne l’automatisation du calcul, elle est 

très ancienne et prend ses racines bien avant l’avènement de la modernité. Howard Aiken, 

informaticien américain, offre un bon aperçu de sa riche histoire dans son article Proposed 

automatic calculating machine , présenté à IBM en 1937: 4

Le désir d’accélérer le calcul mental et d'en réduire l'effort intellectuel, ainsi que celui d'éliminer les 

erreurs dues à la faillibilité de l'esprit humain, est probablement aussi vieux que l'histoire des 
mathématiques. Ce désir engendra la création et la construction d'abaques de toutes sortes, 

 Ibid., p. 43. Traduction personnelle : « The nervous pulse can clearly be viewed as (two-valued) markers in the sense 1

discussed previously: the absence of a pulse then represents one value (say, the binary digit 0), and the presence of one 
represents the other (say, the binary digit 1). »

 Ibid., p. 54. Traduction personnelle : « the neurons appear […] as the basic logical organ – and hence also as the basic 2

digital organs »

 CERUZZI Paul E., Computing: a concise history, Cambridge (Mass.), MIT press, « The MIT press essential knowledge 3

series », 2012.

 AIKEN Howard Hathaway, « A Proposed Automatic Calculating Machine (1937) » in Ideas That Created the Future: 4

Classic Papers of Computer Science, Harry R. Lewis (éd.), s.l., The MIT Press, 2021.
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commençant avec le groupement de petits objets, comme des cailloux, utilisés initialement en petits 
tas, puis utilisés comme compteurs sur des planches compartimentées et enfin coulissant sur des fils 
montés dans un cadre comme dans le boulier. Cet instrument fut vraisemblablement inventé par les 
Sémites, puis adopté en Inde, d'où il se propagea à l'Ouest vers l'Europe et à l'Est vers la Chine et le 
Japon. Après le développement du boulier, il n'y eut aucune amélioration des abaques jusqu’à 
l'invention par John Napier de ses bâtons, ou réglettes de Neper, en 1617. Ces réglettes furent 
incorporées dans des instruments de formes diverses, parfois approchant le début de la mécanisation 
du calcul, mais c'est Blaise Pascal qui nous donnera la première machine à calculer au sens du terme 
que nous utilisons aujourd'hui. 

La Pascaline mise au point dans les années 1640 marque une rupture avec les nombreux outils pour 

le calcul qui avaient été conçus jusque-là. La machine de Pascal est considérée comme la première 

machine à calculer, ouvrant la voie au calcul mécanique. De nombreuses machines suivent, comme 

celle de Leibniz qui ajoute la fonction de la multiplication à celle de l’addition, mais c’est 

véritablement à l’époque de la révolution industrielle que les machines à calculer prennent leur 

essor et commencent à être produites à grande échelle. Au même moment, une nouvelle étape 

importante est franchie en direction de l’ordinateur avec la machine analytique du mathématicien 

anglais Charles Babbage. Sa conception dans les années 1830 marque un accomplissement majeur 

dans l’automatisation d’une séquence d’opérations. Réutilisant les cartes perforées des métiers à 

tisser Jacquard mis au point quelques années plus tôt, Babbage conçoit ainsi la première machine à 

calculer programmable. Ada Lovelace, fille du poète Byron, écrit en 1843 un programme destiné à 

la  « machine analytique » et devient ainsi la première programmeuse informatique de l’histoire. Les 

cartes perforées des métiers Jacquard continuent d’inspirer les inventeurs du XIXe et contribuent à 

la mise au point de la troisième automatisation nécessaire à l’avènement de l’ordinateur : le 

stockage et la récupération d’information sous forme codée. L’ingénieur Herman Hollerith 

développe un système de stockage de l’information utilisant les cartes perforées pour le 

recensement américain de 1890. C’est que les cartes perforées stockent l’information de manière 

numérique et présentent un avantage important : elles permettent à la fois le stockage, le contrôle et 

le calcul de l’information. Hollerith commercialise ensuite son invention en créant une entreprise 

qui deviendra, à force de reconfigurations, IBM. Ces différentes automatisations donnent lieu à 

l’invention de nombreuses machines utilisées à grande échelle pour calculer, communiquer ou 

enregistrer de l’information. Mais à l’aube des années 1930, aucune machine n’a encore fait la 

jonction entre ces différents types d’automatisation.  

	 C’est dans la décennie qui suit que l’ordinateur fait une apparition presque simultanée avec 

les travaux de Konrad Zuse et d’Alan Turing, dans une approche pratique pour le premier, théorique 
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pour le second. Konrad Zuse, ingénieur allemand, se heurte comme nombre de ses collègues aux 

limites du calcul mécanique qui impose un découpage précis des opérations et une certaine lenteur 

d’exécution. Peu à peu, Zuse commence à formuler l’idée d’une machine universelle qui pourrait, à 

la manière d’un cerveau, exécuter une variété potentiellement infinie d’opérations. Paul Ceruzzi cite 

un extrait du journal de l’ingénieur en 1937 :  

Depuis environ un an, je réfléchis au concept d'un cerveau mécanique... La découverte qu'il existe 
des opérations élémentaires permettant de résoudre tous les processus arithmétiques et cognitifs... 
Pour chaque problème à résoudre, il doit exister un cerveau spécialisé qui le résout aussi rapidement 
que possible.    1

Zuse comprend que les opérations de calcul, de stockage, de contrôle et de transmission de 

l’information, qui étaient jusqu’à là menées de manière séparée, étaient en fait équivalentes:  

 Zuse s'est rendu compte qu'il pouvait concevoir des dispositifs mécaniques pouvant être réorganisés 
de manière flexible afin de résoudre une grande variété de problèmes : certains nécessitant 
davantage de calculs, d'autres davantage de stockage, mais tous nécessitant différents degrés de 
contrôle automatique. En bref, il a imaginé une machine universelle.  2

Cependant, l’expression de « machine universelle » si importante dans l’histoire de l’informatique 

en ce qu’elle a constitué la première description d’un ordinateur n’est pas de Konrad Zuse mais du 

mathématicien anglais Alan Turing. Dans son article de 1936, On computable numbers, with an 

application to the Entscheidungsproblem , Turing résout un vieux problème mathématique en 3

faisant l’expérience de pensée d’une «  machine universelle  » pouvant être reconfigurée en 

permanence de manière à accomplir n’importe quel calcul. C’est le principe même de l’ordinateur :  

La définition classique d'une machine est celle d'un appareil qui fait une seule chose, mais la fait 
bien ; un ordinateur est en revanche une machine universelle, dont les applications ne cessent de 
surprendre ses créateurs. Turing a formalisé ce que Zuse avait reconnu d'un point de vue technique : 

 BAUER Friedrich L., The Computer - My Life, Berlin, Heidelberg, Springer Berlin / Heidelberg, 1993, p. 44., 1

Traduction personnelle : « For about a year now I have been considering the concept of a mechanical brain. . . . 
Discovery that there are elementary operations for which all arithmetic and thought processes can be solved. . . For 
every problem to be solved there must be a special purpose brain that solves it as fast as possible. »

 P.E. Ceruzzi, Computing, op. cit., p. 24., Traduction personnelle : « Zuse realized that he could design mechanical 2

devices that could be flexibly rearranged to solve a wide variety of problems: some requiring more calculation and 
others requiring more storage, though each requiring varying degrees of automatic control. In short, he conceived of a 
universal machine. ».

 TURING A. M., « On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem », in Proceedings of the 3

London Mathematical Society, no 1, vol. s2-42, 1937, p. 230‑265.
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un ordinateur polyvalent, lorsqu'il est équipé d'un programme adapté, devient, selon les termes de 
Zuse, « un cerveau spécialisé » qui fait une seule chose, à savoir ce que le programmeur veut qu'il 
fasse.  1

C’est donc avec le concept de « machine universelle » que naît véritablement l’ordinateur. Mais il 

reste encore à le mettre en pratique : comment une seule machine pourrait-elle parvenir à accomplir 

une variété virtuellement infinie d’opérations ?  

	 La réponse au problème que pose la « machine universelle » se trouve dans l’adoption du 

système binaire, qui compte en base 2 et ne requiert ainsi que l’utilisation de deux symboles : le 0 et 

le 1. Malgré son apparente simplicité, le système binaire permet l’émergence du sens et la 

description d’une quantité d’information potentiellement infinie. En effet, un couple binaire 

constitue l’entité logique minimale : si un système «  unaire  » n’émettant qu’un seul message, 

toujours le même quelles que soient les circonstances, ne peut produire aucune information, c’est à 

partir de l’introduction d’un deuxième message, d’une variance, que l’information surgit. Un 

individu qui ne saurait dire que « oui » n’apprendrait rien à ses interlocuteurs, mais dès lors qu’au 

« oui » s’ajouterait la possibilité du « non », alors il serait en mesure de communiquer de manière, 

certes plus laborieuse que le langage naturel, mais presque aussi efficace. Paul Ceruzzi parle de 

« paradigme numérique » pour décrire notre époque informatique marquée par le passage, pour les 

machines, du système décimal, utilisé depuis 2000 ans, au système binaire. Tout comme 

l’automatisation du calcul, on peut retracer les origines du comptage en base 2 bien en amont de la 

Modernité, notamment en Chine, avant sa réactualisation, plus proche de nous, par le 

mathématicien britannique George Boole et ses travaux sur la logique binaire, et puis surtout par 

Leibniz souvent crédité comme l’inventeur du système binaire moderne. Avec sa simplicité logique 

réduite à l’essentiel, le binaire s’accorde particulièrement bien avec le fonctionnement des machines 

— il est plus simple de raccorder les deux valeurs du binaire à la position «  levé » ou « baissé » 

d’un interrupteur, que de mettre au point un appareillage de boutons pour rendre compte des dix 

positions requises par le système décimal. Surtout, comme le décrit le philosophe Luciano Floridi 

 P.E. Ceruzzi, Computing, op. cit., p. 27., Traduction personnelle : « The classical definition of machine is of a device 1

that does one thing and one thing well; a computer is by contrast a universal machine, whose applications continue to 
surprise its creators. Turing formalized what Zuse had recognized from an engineer’s point of view: a general-purpose 
computer, when loaded with a suitable program, becomes “a special purpose brain” in Zuse’s words that does one thing
—whatever the programmer wants it to do. »
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dans son ouvrage Information : A Very Short Introduction , les ordinateurs parviennent parfaitement 1

à discriminer entre deux états :  

La seule trace d'intelligence que tout le monde s'accorde à attribuer à un ordinateur concerne sans 
controverse la capacité de ses dispositifs et circuits à distinguer les données binaires. Si l'on peut dire 
qu'un ordinateur perçoit quoi que ce soit, c'est la différence entre une tension élevée et une tension 
faible, en fonction de laquelle ses circuits sont programmés pour fonctionner.  2

Les premiers ordinateurs numériques, fonctionnant sur le système binaire, sont développés au début 

des années 1940. Le terme de «  digital  » est utilisé pour la première fois par le mathématicien 

George Stibitz en 1942. Dans le cadre de la Seconde Guerre mondiale, la recherche en informatique 

bondit aux États-Unis sous l’impulsion des programmes gouvernementaux. C’est notamment à cette 

époque que sont inventés les transistors, permettant de remplacer les systèmes mécaniques des 

anciens calculateurs, trop lents pour la rapidité d’action requise par l’urgence de la guerre. Peu à 

peu, l’ordinateur numérique s’impose et, si les ordinateurs analogiques continuent toujours d’être 

utilisés pour leur grande fiabilité, leur mode de fonctionnement monotâche les condamne à une 

relégation certaine. L’ordinateur, conçu comme «  machine universelle  », ne peut être que 

l’ordinateur numérique.  

	 Après la guerre, la «  computer science  » se développe rapidement. En langue française, 

l’ingénieur Philippe Dreyfus propose le terme d’« informatique » en 1962. Après plusieurs années 

de dissensus quant à la nature de cette nouvelle discipline, l’académie française tranche en apportant 

sa définition : « Science du traitement rationnel, notamment par machines automatiques, de 

l'information considérée comme le support des connaissances humaines et des communications 

dans les domaines techniques, économique et social ». Cette notion de « traitement de 

l’information » ouvre le champ des calculateurs désormais rebaptisés en « ordinateurs ». Il devient 

clair que l’informatique a une vocation bien plus large que les opérations de comptabilité. Dans le 

sillage de la cybernétique développée dans les années 1940 sous l’égide, notamment, de Norbert 

 FLORIDI Luciano, Information: a very short introduction, Oxford, Oxford University press, « Very short 1

introductions », 2010.

 Ibid., p. 43., Traduction personnelle : « The only glimpse of intelligence everyone is ready to attribute to a computer 2

uncontroversially concerns the capacity of its devices and circuits to discriminate between binary data. If a computer 
can be said to perceive anything at all, this is the difference between a high and a low voltage according to which its 
circuits are then programmed to behave. »
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Wiener et son livre Cybernetics: or Control and communication in the animal and the machine , 1

l’information prend une importance nouvelle :   

Wiener est l’un des premiers, sinon le premier à mettre en évidence la notion d’information et à 

donner à cette notion un caractère très large et une portée quasiment universelle, aux côtés d’autres 

grandes notions comme l’énergie ou la matière.  2

 L’information devient une entité de base pour comprendre le monde. Luciano Floridi définit 

l’information d’une manière générale comme le couplage de la donnée, ou « data », et du sens. Si le 

« symbol grounding problem », c’est-à-dire la question de l’ancrage du sens dans la data, est une 

question ardue n’offrant aucune résolution certaine, la data elle-même peut être interprétée d’au 

moins trois manières :  

Premièrement, la data peut être un manque d'uniformité dans le monde réel, […] par exemple une 
lumière rouge sur un fond sombre […] Deuxièmement, la data peut être un manque d'uniformité 
entre (la perception d') au moins deux états physiques d'un système ou de signaux. Par exemple, une 
charge plus ou moins élevée dans une batterie, un signal électrique variable dans une conversation 
téléphonique, ou le point et la ligne dans l'alphabet Morse. […] Enfin, la data peut être un manque 
d'uniformité entre deux symboles, par exemple les lettres B et P dans l'alphabet latin.  3

L’information, est donc avant tout un jeu de différences, à l’image de la langue qui en constitue un 

exemple paradigmatique.  

Vers la fin des années 1940, le mathématicien Claude Shannon s’empare de cette notion 

d’information pour fonder sa «  théorie mathématique de l’information » dans un article du même 

nom. Cette théorie ne s’intéresse pas tant au contenu de l’information qu’à sa transmission en elle-

même, posant la double question de la quantité d’information transmise et de l’efficacité de son 

encodage. C’est à l’occasion de cet article que le concept de « bit » prend une résonance nouvelle. 

Un bit désigne la quantité minimale d’information pouvant être transmise. Ainsi, plus un message 

 WIENER Norbert, Cybernetics: or, Control and communication in the animal and the machine, Second edition, 2019 1

reissue., Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2019, 303 p.

  Philippe Breton, « L’informatique comme discipline existe-t-elle? Histoire d’un clivage qui sépare les informaticiens », Réseaux 2

24, no 3 (1987): 65‑75.p.74
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comporte de bits, plus la quantité d’information augmente et plus l’«  uncertainty  », i. e. 

l’information manquante, diminue. La théorie mathématique de l’information s’appuie donc sur 

cette unité minimale qu’est le bit pour quantifier l’information transmise par un système et étudier la 

manière dont elle peut être encodée. En guise d’exemple, une pièce qu’on tire à pile ou face produit 

un bit d’information dans un cas idéal — lorsque la pièce est parfaitement lisse, équilibrée et que sa 

probabilité de tomber sur l’une ou l’autre de ses faces est équiprobable. Dans le monde physique, il 

n’existe pas de telle pièce, et la quantité d’information transmise est toujours plus ou moins 

inférieure au bit, d’autant plus proche de zéro que la pièce est biaisée (en effet, une pièce qui 

tomberait toujours du même côté ne serait plus un système binaire, mais unaire ne transmettant dès 

lors aucune information). Et de la même manière, la quantité d’information qu’un ordinateur peut 

transmettre augmente avec le nombre de ses transistors, chacun d’entre eux étant en mesure de 

transmettre un bit d’information. Floridi propose une mesure assez simple pour quantifier la 

quantité d’information transmise par un système en général. Il suffit de compter le nombre de 

« questions oui/non » (« yes-no questions ») nécessaires pour parvenir à l’information demandée :  

Dans la théorie mathématique de la communication (MTC), l'information n'est qu'une sélection d'un 
symbole parmi un ensemble de symboles possibles. Ainsi, pour comprendre simplement comment la 
MTC quantifie l'information, il suffit de considérer le nombre de questions oui/non nécessaires pour 
déterminer ce que la source communique. Une seule question suffit pour déterminer le résultat d'un 
lancer de pièce équitable, qui produit donc un bit d'information.  1

Le miracle de l’informatique, c’est finalement l’encodage d’une quantité d’information 

potentiellement infinie et d’apparence continue d’après cette unité minimale et discrète qu’est le bit. 

À partir de huit bits, i. e. une série de huit 0 et 1, la quantité d’information transmise est d’un byte 

permettant la génération d’une table de 256 possibilités. En combinant, les séquences de bits, il 

devient possible de décrire virtuellement tous les phénomènes existants et de donner une 

approximation, infiniment précise, de la continuité. Plus rien n’empêche alors l’informatique 

d’investir le « monde mouvant des phénomènes » en le décomposant et en mettant à jour 

l’information qui le sous-tend.   Celle-ci reprend à son compte la conception scientifique du réel 

advenue avec la Modernité : un réel discret et donc manipulable. Mais dans cette science nouvelle il 

 Ibid., p. 59‑60., Traduction personnelle : « For the mathematical theory of communication (MTC), information is only 1
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n’est plus question de matière ou d’énergie : c’est l’information qui recouvre tout avec son nouvel 

atome numérique, le bit. Forte de cette nouvelle approche, l’informatique investit avec un grand 

succès le monde phénoménal dont elle livre une reproduction de plus en plus crédible, semblable en 

cela au cinema dont la continuité discrète avait ébloui Bergson au début du XXe siècle :  

C'est parce que la bande cinématographique se déroule, amenant, tour à tour, les diverses 
photographies de la scène à se continuer les unes les autres, que chaque acteur de cette scène 
reconquiert sa mobilité : il enfile toutes ses attitudes successives sur l'invisible mouvement de la 
bande cinématographique. [...] Tel est l'artifice du cinématographe.  1

Informatique graphique : des images aux pouvoirs nouveaux 

	 Les « super-ordinateurs » des années 1950, grands comme des pièces entières, sont d’abord 

employé à faire des comptes : l’ordinateur, à son commencement, ne trahit pas ses origines, c’est 

une pure machine à calculer. Mais bien vite, les calculs s’affinent et s’effacent, ils s’enfoncent peu à 

peu sous une surface qui les dissimule à la vue du grand public. Le calcul informatique ne se laisse 

plus percevoir en tant que calcul. Les ordinateurs se dotent d’écrans qui affichent des images 

pixelisées en deux dimensions, offertes à l’utilisateur qui peut interagir avec elles. Les concepteurs 

informatiques, à l’instar de Steve Jobs, saisissent l’importance de la dimension phénoménale des 

ordinateurs. Les premiers macintoshs d’Apple se démarquent de la concurrence en offrant une 

interface graphique au lieu d’une interface en lignes de commande, avec des icônes intuitives 

comme la «  corbeille  » ou le «  finder  » en forme de chemise cartonnée, et des instruments 

d’interaction comme la « souris ». L’émergence et l’immense succès de ces interfaces signe l’entrée 

de l’informatique dans le champ de l’esthétique. Les designers UX (User Experience) et UI (User 

Interface) investissent ce nouvel espace et redéfinissent le design. Il s’agit désormais de designer, 

non plus des objets physiques, mais des objets virtuels et l’expérience qu’ils procurent. À cette fin, il 

importe de bien connaître les propriétés de ces nouveaux objets. Lev Manovich dans Le langage des 

nouveaux médias en distingue cinq fondamentales : la discontinuité, la modularité, l’automatisation, 

la variabilité et le transcodage.  

	 Nous avons déjà évoqué la discontinuité à l’occasion de la description du système binaire. 

Le fonctionnement des ordinateurs numériques repose principalement sur leur capacité à 

 BERGSON Henri, L’évolution créatrice, Réimpression de la 12 éd., Paris, Presses universitaires de France, 1

« Quadrige », 2013, p. 304‑305.
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discriminer entre deux états différents — 0 et 1 au niveau logiciel, « allumé » et « éteint » au niveau 

électronique. Les images numériques reposent donc sur ce fonctionnement discontinu qui les 

distingue des images argentiques capturées sur la pellicule. Avec les raster images (de l’anglais 

raster qui veut dire « trame ») naît le concept de « pixel » qui divise chaque image en un 

quadrillage de picture elements. Tout l’enjeu de la rastérisation consiste alors à traduire en 

discontinuité la continuité : la nouvelle image numérique est décrite sous la forme d’une séquence 

de bits codant la suite de pixels qui la compose. Chaque picture element comporte trois valeurs 

numériques pour les trois couleurs primaires, à partir desquelles l’ensemble des couleurs peut être 

reconstitué. Par exemple, une image au format Bitmap 24 bits attribue 8 bits à chaque canal RGB, 

ce qui permet d’obtenir 256 nuances de chaque couleur primaire, et au total, sur l’image, 16 777 216 

couleurs différentes. Avec un tel nombre, l’illusion de continuité est saisissante  : une image 

numérique dans un ce format ne procure pas, à celui qui la visionne, le sentiment d’une réduction du 

réel mais plutôt d’une transcription fidèle.  

	 Puisque l’image pixelisée existe sous forme d’une suite de 0 et de 1 stockés dans la mémoire 

de l’ordinateur, elle est manipulable à souhait, ce qui nous amène à la deuxième caractéristique des 

objets numériques évoquée par Manovich : leur modularité. Du fait de sa discontinuité, chacun des 

éléments qui composent une image numérique — c’est-à-dire chaque pixels et même, plus 

profondément, chaque bit —  peut être extrait, modifié, supprimé, déplacé ou remplacé. C’est le 

propre de l’informatique graphique que de favoriser la manipulation au sein même des images. On 

comprend alors son adoption par l’industrie des effets spéciaux. D’une manière générale, les objets 

numériques sont composés de différentes entités, de la plus grande à la plus petite, qui gardent leur 

autonomie : 

Les éléments multimédias, qu'il s'agisse d'images, de sons, de formes ou de comportements, sont 
représentés sous forme d'ensembles d'échantillons discrets (pixels, polygones, voxels, caractères, 
scripts). Ces éléments sont assemblés en objets de plus grande taille, mais ils conservent leur identité 
distincte. Les objets eux-mêmes peuvent être combinés pour former des objets encore plus grands, 
sans pour autant perdre leur indépendance.  1

 L. Manovich, The language of new media, op. cit., p. 51., Traduction personelle : « Media elements, be it images, 1

sounds, shapes, or behaviors, are represented as collections of discrete samples (pixels, polygons, voxels, characters, 
scripts). These elements are assembled into larger-scale objects but they continue to maintain their separate identity. The 
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Les deux premières propriétés des objets numériques, la discontinuité et la modularité, 

amènent de manière logique à la troisième : l’automatisation. Puisque ces objets virtuels sont 

décomposables en entités de plus en plus infimes qu’on peut moduler à volonté, il devient possible 

d’automatiser leur création. On retrouve ici, l’idéal photographique de l’automatisme de la prise de 

vues comme garantie contre l’immixtion d’une subjectivité humaine. Mais dans le cas du 

numérique, la situation est plus ambigüe. Si le processus de rendu d’une image 3D se déroule certes 

de manière «  mécanique  », dans une sorte de «  boîte  noire  » qui ne permet pas d’intervention 

humain au cours du processus, il n’en demeure pas moins que l’algorithme de rendu a été codé par 

des développeurs humains et que le monde virtuel a été assemblé par des infographistes.  

	 La quatrième caractéristique des objets numériques, la variabilité, pousse un cran plus loin 

le phénomène observé par Walter Benjamin dans son célèbre texte L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique. Si Benjamin dresse le constat qu’à l’ère de la mécanisation les médias 

peuvent être reproduits de manière quasi-infinie à l’identique, et leurs millions de copies distribuées 

de par le monde, permettant à des millions de spectateurs de voir la même œuvre à l’instar du 

cinéma  ; les « nouveaux médias » que décrit Manovich introduisent la possibilité de la variation 

dans la copie. Il devient possible de distribuer des œuvres qui varient en taille, en format, en 

composantes. Et même plus, la variation dynamique fait partie des objets virtuels eux-mêmes. 

Ainsi, un jeu vidéo 3D rendu en temps réel ne présente-t-il jamais deux fois exactement la même 

séquence d’images, à l’inverse d’un film. Puisque le jeu doit pouvoir répondre aux actions du 

joueurs, son contenu ne peut pas préexister à la partie mais doit être généré à chaque instant. Soyons 

clair, il ne s’agit pas de dire que le jeu n’existe sous aucune forme avant qu’il ne soit « lancé » : en 

réalité, le joueur achète un programme qui contient, dans son code, une marge de variation plus ou 

moins grande selon la complexité du jeu. C’est cette variation qui est calculée en temps réel, 

procurant l’illusion de «  mondes ouverts  ». D’une manière générale, l’informatique cherche à 

représenter la data, et le monde lui-même, « en tant que variables plutôt que constantes » . 1

	 Enfin, la dernière propriété du « transcodage » tient au fait que, sur un support informatique, 

tous les médias se changent en données numériques. La nature des objets virtuels est donc double : 

d’une part, leur nature phénoménale, au niveau de la perception humaine, et d’autre part, leur 

existence numérique, suite de 0 et de 1 stockée dans un fichier informatique. Dans la 

« cosmogonie » de l’ordinateur, une image informatique n’est donc rien d’autre qu’une succession de 

bits. Il y a une tension, presque une opposition entre l’image perçue et ses dessous :  

 Ibid., p. 61.1
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La structure d'une image informatique en est un bon exemple. Au niveau de la représentation, elle 
appartient au domaine de la culture humaine, entrant automatiquement en dialogue avec d'autres 
images, d'autres « semes » et « mythemes » culturels. Mais à un autre niveau, il s'agit d'un fichier 
informatique composé d'un en-tête lisible par une machine, suivi de chiffres représentant les valeurs 
RGB de ses pixels. À ce niveau, elle entre en dialogue avec d'autres fichiers informatiques. Les 
dimensions de ce dialogue ne sont pas le contenu, les significations ou les qualités formelles de 
l'image, mais la taille du fichier, le type de fichier, le type de compression utilisé, le format du 
fichier, etc. En bref, ces dimensions relèvent davantage de la cosmogonie propre à l'ordinateur que 
de la culture humaine.  1

Manovich distingue alors entre une «  couche culturelle  » et une «  couche informatique  », 

constituant l’«  ontologie de l’ordinateur  », chacune d’elles s’influençant réciproquement. Si l’on 

peut comparer nouveaux et anciens médias sur la base de leur apparence, on ne peut pas pour autant 

ignorer cette couche profonde, ces fondation numériques qui soutiennent la programmabilité des 

objets virtuels. C’est que cette dimension programmable finit par remonter à la surface et affecter la 

phénoménalité des nouveaux médias : l’expérience d’un jeu vidéo, par exemple, tient autant à son 

apparence visuelle qu’à son interactivité. En évoquant la propriété de « transcodage » des nouveaux 

médias et leur double nature, culturelle et informatique, Manovich réactive une très vieille 

opposition de la philosophie : celle de la surface et de la profondeur selon laquelle la réalité se 

cacherait sous un voile trompeur. Et cette idée est encore accentuée par le fait que l’image 

numérique devient une interface : l’écran agit comme une fenêtre ouvrant sur une «  réalité 

virtuelle », objet de tous les fantasmes.  

Le réel du virtuel  

	 Le terme de « virtuel » sert souvent de synonyme pour désigner le numérique. Mais cette 

utilisation pose problème pour son manque de clarté et la confusion qu’elle entraîne. Dans une 

première appréciation, largement répandue, le virtuel sert à désigner le faux, l’apparence 

mensongère dont le numérique serait le dernier coup tordu, plus traître que les ombres de la 

caverne, plus trompeur que ne l’a jamais été un dispositif d’illusion avant lui. Et, alors que le 

 Ibid., p. 63., Traduction personnelle : « The structure of a computer image is a case in point. On the level of 1

representation, it belongs to the side of human culture, automatically entering in dialog with other images, other cultural 
“semes” and “mythemes.” But on another level, it is a computer file which consist from a machine-readable header, 
followed by numbers representing RGB values of its pixels. On this level it enters into a dialog with other computer 
files. The dimensions of this dialog are not the image’s content, meanings or formal qualities, but file size, file type, 
type of compression used, file format and so on. In short, these dimensions are that of computer’s own cosmogony 
rather than of human culture. »
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réalisme immersif des simulations informatiques ne cesse de progresser, comment ne pas 

reconnaître une raison à ceux qui alertent sur le trompe-l’œil de la « réalité virtuelle » ? Vue sous 

cet angle, elle n’a en effet de réel que le nom. Mais gare aux jugements hâtifs : il convient, avant de 

rendre la sentence, de remonter aux origines du virtuel. Aristote, l’un des premiers, en donne une 

définition dans sa Métaphysique  à travers la notion de « puissance » : 1

La notion d’acte que nous proposons peut être élucidée par l’induction, à l’aide d’exemples 

particuliers, sans qu’on doive chercher à tout définir, mais en se contentant d’apercevoir l’analogie : 

l’acte sera alors comme l’être qui bâtit est à l’être qui a la faculté de bâtir, l’être éveillé à l’être qui 

dort, l’être qui voit à celui qui a les yeux fermés mais possède la vue, ce qui a été séparé de la 

matière à la matière, ce qui est élaboré à ce qui n’est pas élaboré. Donnons le nom d’acte au premier 

membre de ces diverses relations, l’autre membre, c’est la puissance.  2

Chez Aristote, le virtuel n’est pas opposé au réel mais à l’actuel ; plus précisément, c’est de l’actuel 

en puissance, du possible qui attend son actualisation. Ceci doit nous mener à une conclusion : le 

virtuel n’est pas opposé au réel, au contraire il en est l’une des dimension. Seulement, c’est un réel 

en puissance, un réel idéel qui attend sa réalisation en actes. On comprend un peu mieux l’usage de 

ce qualificatif pour désigner la réalité informatique : l’opposition de la puissance et de l’acte s’est 

transfigurée en opposition de l’immatérialité du numérique à la matérialité du monde physique. 

Voici donc une première clarification : le virtuel numérique n’est pas opposé au réel, c’est même 

une de ses catégories. Mais la place qu’il occupe dans le royaume du réel paraît encore bien fragile. 

« Exister » signifie étymologiquement « sortir de », « se manifester », « se montrer » ; en un mot, 

exister c’est être en actes. L’existence des objets virtuels numérique est donc toujours menacée, 

sujette à caution. Pourtant, la réalité numérique semble bien différente de la simple puissance 

aristotélicienne. Qu’on y pense : les images numériques n’existent pas au seul état mental, dans 

l’esprit d’un joueur de jeu vidéo, mais elles se déroulent bien sur un écran devant ses yeux, et, 

lorsqu’il actionne le joystick de sa manette, il peut constater une réaction à l’écran. Ce virtuel-là 

comporte en fait de nombreuses caractéristiques de l’actuel aristotélicien du côté duquel on est 

pourtant bien réticent à le classer. C’est que les objets virtuels numérique sont nimbés d’un mystère 

ontologique. Une image numérique, par exemple, affichée sur un écran n’a assurément pas la 

 ARISTOTE, Métaphysique, Ed. minor., Paris, J. Vrin, 1991. 1

 Métaphysique, op. cit., livre 8, 6, 1048 a 35-b 5.2
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corporalité d’une photographie imprimée ou d’un tableau dont on voit à l’œil nu l’enchevêtrement 

des coups de pinceau – on sent la matière et, sans même la toucher, on est en mesure d’en éprouver 

la rugosité. Rien de tel pour l’image numérique condamnée, quelle que soit sa nature et son origine, 

à la platitude lisse et désincarnée de l’écran. Et le problème s’épaissit lorsqu’on remonte une étape 

en amont, à la source de l’image. L’écran est neutre et ne nous apprend rien – il anonymise en 

quelque sorte les images – mais il a un corps, une matérialité. Le fonctionnement d’un écran 

demeure dans le royaume du physique : sous chaque pixel logent trois diodes correspondant aux 

trois couleurs primaires qui s’allument à tour de rôle selon la couleur du pixel en question. Mais 

d’où provient l’ordre qui décide laquelle des trois diodes s’allume ? Que se passe-t-il en amont de 

l’écran ? En amont de la matière ? D’où vient l’image numérique ? Des circuits électroniques de 

silicium ? De la liste de 0 et de 1 stockée dans un fichier binaire ? D’une description vectorielle ? 

L’image numérique souffre d’un défaut de clarté dans son fonctionnement, d’une d’opacité qui 

dissimule sa « machinerie »  et qui est à la source de toutes les confusions. Si l’on s’en tient à la 1

double nature des nouveaux médias évoquée par Lev Manovich — existence phénoménale au 

niveau de l’apparaître, existence binaire au niveau de l’«  ontologie de l’ordinateur  » — l’image 

numérique est, en dernier instance, une certaine quantité de bits. En ne retenant que ce niveau 

fondamental, on peut alors s’accorder au moins sur l’existence d’« objets numériques » désignant, 

au choix, soit un fichier informatique codant une séquence binaire, soit sa manifestation 

électronique à travers l’activation des transistors correspondants. Mais qu’en est-il des «  objets 

virtuels » constitués à la fois d’un « objet numérique » et de sa manière de nous apparaître ? Une 

voiture virtuelle dans un jeu vidéo existe-t-elle comme « objet virtuel », au-delà de son existence 

numérique en tant que fichier binaire ? C’est cette question qui est au cœur du problème  ; elle 

concerne d’ailleurs, au-delà des objets informatiques, les artefacts en général dont le statut 

ontologique a souffert de remises en cause constantes au cours de l’histoire de la philosophie.  

	 L’un des paradoxes classiques dans la question de l’ontologie des artefacts est celui de la 

statue d’argile :  le bloc d’argile précède l’existence de la statue et celle-ci n’est composée de rien 

d’autre que de l’argile. Dès lors, la statue existe-t-elle ou bien n’y a-t-il encore et toujours qu’un 

seul et même bloc d’argile ? Contre le primat ontologique accordé aux objets naturels sur les objets 

artificiels, la philosophe américaine Lynn Ruder Baker propose, dans son livre The Metaphysics of 

 Expression du philosophe de la technologie Albert Borgmann1
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Everyday Life , une thèse originale pour la défense des artefacts, la « constitution view » qu’elle 1

résume de cette manière : « Lorsqu'une chose d'un genre premier se trouve dans certaines 

circonstances, une chose d'un autre genre premier – une nouvelle chose, dotée de nouveaux 

pouvoirs causaux – vient à exister. » . Plus généralement, la constitution view correspond à l’idée 2

que tout objet dans le monde est constitué, d’abord par d’autres objets, et, en dernière instance, par 

des agrégats de particules subatomiques. Dès que ces agrégats de particules se trouvent être dans 

des « circonstances favorables », i. e. dès qu’ils sont arrangés d’une certaine manière et occupent un 

certain espace à un certain moment, alors une nouvelle chose douée d’un statut ontologique entier 

apparaît dans le monde. Mais il reste une difficulté à éviter : puisqu’un objet constitué occupe 

toujours l’exact même place que les agrégats qui le constituent à l’exact même moment, ce qui 

sembler relier l’objet constitué et ses constituant est une relation d’identité. On retombe sur le 

paradoxe de la statue qui n’est en réalité que le bloc d’argile. Mais Baker est claire sur le sujet : la 

constitution view ne décrit pas une relation d’identité mais plutôt une « forte unité ». La philosophe 

prend différents exemples comme celui d’un drapeau rapiécé ou d’une rivière qui s’écoule, chacun 

de ces objets persistant dans son existence malgré le renouvellement constant des agrégats qui le 

composent. Finalement, selon la thèse de Baker, chaque objet possède essentiellement une 

« primary kind », qu’on pourrait traduire par « genre premier », qui détermine ses conditions de 

persistance. Tant qu’un objet possède son « genre premier » il continue d’exister et disparaît dès 

lors qu’il le perd. Si Baker emprunte cette notion de primary kind à Aristote, à la différence de 

celui-ci elle l’accorde aux artefacts tout autant qu’aux objets naturels. En effet, puisque selon la 

constitution view, chaque objet du monde est en dernière instance composé d’un agrégat de matière, 

il n’y a pas de raison de refuser aux objets artificiels le statut ontologique accordé aux objets 

naturels. Baker prend l’exemple d’un bateau constitué d’un agrégat de planches et de clous :  

Chacun des éléments composant l'ensemble des planches et des clous est en soi un artefact. Une 
planche est constituée d'un ensemble de molécules de cellulose et un clou est constitué d'un 
ensemble d'atomes de fer. Ainsi, l'ensemble des planches et des clous est lui-même constitué d'un 
ensemble d'éléments naturels non artificiels : des molécules de cellulose et des atomes de fer. Et 
ainsi de suite jusqu'aux agrégats de particules subatomiques. Bien que les planches et les clous (ainsi 
que le bateau) soient des artefacts, les planches et les clous sont constitués d'agrégats d'objets 
naturels. La constitution ne fait donc pas de distinction entre les artefacts et les non-artefacts (objets 

 BAKER Lynne Rudder, The metaphysics of everyday life: an essay in practical realism, Cambridge, Cambridge 1

university press, « Cambridge studies in philosophy », 2007.

 Ibid., p. 32., Traduction personnelle : « when a thing of one primary kind is in certain circumstances, a thing of 2

another primary kind – a new thing, with new causal powers – comes to exist »
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naturels). La relation de constitution s'applique entre les artefacts, entre les artefacts et les non-
artefacts, et entre les non-artefacts.  1

Baker oppose une défense solide des artefacts à leur discrimination ontologique et les place au 

même niveau que les objets naturels : leur existence rend le monde « ontologiquement plus riche ». 

Si elle ne traite pas directement des objets virtuels numérique dans son livre, sa thèse peut leur être 

étendue avec le «  réalisme virtuel  » que le philosophe australien David Chalmers décrit en ces 

termes : « Les objets virtuels existent réellement et sont des objets numériques. » . Les philosophes 2

français Guillaume Bucchioni et Alexandre Declos décomposent le «  digitalism  » — la nature 

numérique profonde des objets virtuels — en s’appuyant sur la constitution view de Baker :  

table virtuelle ← agrégat (plateau virtuel + pieds virtuels) ← structures de données de haut niveau 
(code source) ← structures de données de niveau inférieur (code assembleur) ← structures de 
données de niveau le plus bas (code machine/tableaux de bits) ← agrégats de bits  3

Cette définition des objets virtuels est connue sous le nom de «  strong digitalism  » : les objets 

virtuels sont en tout et pour tout constitués uniquement d’agrégats de bits. Mais cette thèse n’est pas 

vraiment satisfaisante : elle échoue à rendre compte de la dimension intentionnelle des objets 

virtuels. Sans aller jusqu’à défendre une « mind-dependence » qui n’aurait pas de sens puisqu’un 

programme continue d’exister lorsqu’il n’est pas utilisé, force est de reconnaître que de tels objets 

ne sont pas seulement des agrégats de bits mais aussi des manières d’apparaître, d’être conçu et 

utilisé. Après avoir un temps défendu ce strong digitalism, David Chalmers l’amende donc pour 

prendre en compte la dimension intentionnelle des objets virtuels :  

Une version claire du digitalisme virtuel pourrait […] [dire] que les objets virtuels sont entièrement 
constitués de structures de données ou fondés sur celles-ci. En fait, ce n'est pas mon point de vue 
[…] Les mondes virtuels ne concernent pas seulement les structures de données, mais aussi les 
utilisateurs humains, et de nombreux objets et propriétés virtuels sont en partie fondés dans l'esprit 

 Ibid., p. 51. Traduction personnelle : « Each of the items in the aggregate of planks and nails is itself an artifact. A 1

plank is constituted by an aggregate of cellulose molecules and a nail is constituted by an aggregate of iron atoms. So, 
the aggregate of the planks and nails is itself constituted by an aggregate of natural nonartifactual things: cellulose 
molecules and iron atoms. And so on down to aggregates of subatomic particles. Although planks and nails (as well as 
the boat) are artifacts, the planks and nails are constituted by aggregates of natural objects. So, constitution does not 
distinguish between artifacts and non-artifacts (natural objects). The constitution relation holds between 
artifacts,between artifacts and nonartifacts, and between nonartifacts. »

 CHALMERS David, « The Virtual and the Real », in Disputatio, vol. 9, mars 2018, p. 309‑352., Traduction personnelle : 2

« Virtual objects really exist and are digital objects »

 BUCCHIONI Guillaume et DECLOS Alexandre, The Constitution of Virtual Objects, Collège de France, s.n., 2023.3
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des utilisateurs humains. […] Je suggère ce qui suit : les objets et propriétés virtuels sont fondés sur 
des structures de données et des objets et propriétés mentaux.  1

À partir de ce nouveau digitalisme, Bucchioni et Declos réinterprètent la formule centrale de la 

constitution view : « Lorsqu'un objet numérique d'un certain genre premier se trouve dans certaines 

circonstances favorables, un objet d'un autre genre premier – un objet virtuel doté de nouveaux 

pouvoirs causaux – vient à exister » . Ainsi, lorsqu’un certain agrégat de bits se trouve dans des 2

circonstances computationnelles et intentionnelles favorables un nouvel objet virtuel vient à 

l’existence. David Chalmers, dans son livre Reality +  prend l’exemple d’un chaton virtuel qui n’est 3

pas un faux chaton, mais un « vrai chaton virtuel » dont le « genre premier » est « chaton virtuel ». 

Finalement, la constitution d’un objet virtuel fait une différence ontologique de la même manière 

qu’un artefact physique ou qu’un objet naturel :  le monde devient ontologiquement plus riche. 

	 Maintenant que l’on sait les objets virtuels dotés d’un statut ontologique entier, il nous reste 

encore à lever le voile sur le sens précis de ce terme de « virtuel ». Chalmers distingue d’abord une 

conception directement héritée de l’appréciation aristotélicienne : le virtuel en tant que «  as if 

reality ». C’est cette conception qui est à l’œuvre dans la description que fait Anthonin Artaud du 

théâtre, « une réalité fictive : un monde alternatif qui est une illusion ou un mirage, mais qui 

possède néanmoins de grands pouvoirs »   . Cette acception correspond, selon Chalmers, au 4

« fictionalisme virtuel » qui reconnaît une existence réelle aux objets numériques, mais seulement 

fictive à leurs correspondants virtuels. Si cette conception a une part de validité lorsqu’on traite d’un 

jeu vidéo ou d’un film d’animation incluant, bien sûr, une dimension fictive, elle ne doit pas pour 

autant nous tromper. Contre le « fictionnalisme virtuel » qui ne reconnaît une existence qu’à l’objet 

numérique tout en renvoyant l’objet virtuel au statut de fiction, Chalmers oppose le «  réalisme 

virtuel » qui, comme on l’a vu, reconnaît l’existence pleine et entière de l’objet virtuel en tant que 

constitué d’un objet numérique et d’états mentaux. Rompant avec la compréhension héritée 

d’Aristote d’un virtuel en puissance, fictif, « as if », le virtuel numérique est bien plutôt du côté de 

 CHALMERS David, « The Virtual as the Digital », in Disputatio, vol. 11, 1 décembre 2019, p. 453‑486., Traduction 1

personnelle : « One clear version of virtual digitalism might … [say] that virtual objects are wholly constituted by, or 
grounded in data structures. In fact this is not my view […] Virtual worlds involve not just data structures but also 
human users, and many virtual objects and virtual properties are grounded in part in the minds of the human users. […] 
I suggest the following: virtual objects and properties are grounded in data structures and mental objects and properties»

 G. Bucchioni et A. Declos, « The Constitution of Virtual Objects », art cit.2

 CHALMERS David, Reality+: virtual worlds and the problems of philosophy, First edition., New York, NY, W. W. 3

Norton & Company, 2022.

 Ibid., p. 192. Traduction personelle : « an as-if reality: an alternative world that’s an illusion or mirage but nevertheless 4

has great powers. »
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l’actuel, de la réalité qui agit, qui existe et fait une différence concrète dans le monde. C’est cette 

définition, la seule qui vaille concernant le numérique, que retient Stéphane Vial dans L’être et 

l’écran :  

Le virtuel informatique, c’est donc le simulationnel au sens technique du terme, c’est-à-dire en tant 

que résultat d’une manipulation programmable de l’information. Il ne faut pas le confondre avec le 

simulacre, qui nous ramènerait dans la caverne platonicienne des mensonges et des mirages, 

réduisant la technicité objective du virtuel à une métaphysique fantasmée de l’illusion. Le 

simulationnel, au contraire, est entièrement réel : on en relève des applications concrètes dans 

l’efficacité opérationnelle du simulateur de vol, la précision scientifique du logiciel de conception 

assistée par ordinateur, le réalisme incroyable du jeu vidéo. Le plus souvent ignorée, en particulier 

par tous ceux qui aiment la confondre avec quelque métaphysique de l’irréel, cette acception 

strictement technique du terme « virtuel » est la seule qui soit objectivement recevable, et par 
conséquent la seule que nous retiendrons.  1

Le virtuel auquel on fait référence lorsqu’on parle des simulations de l’informatique graphique, c’est 

donc le « virtuel informatique » ne devant son qualificatif de « virtuel » qu’à sa programmabilité et 

non à une quelconque irréalité ou inactualité. Ce virtuel n’est pas une pure idée : il lui faut tout un 

appareillage matériel pour fonctionner, il se manifeste visuellement sur un écran et permet l’action. 

Fort de cette nouvelle définition, le virtuel peut s’affirmer dans sa dimension simulationnelle, 

comme un nouveau mode d’imitation de la nature à la suite de la représentation picturale et de la 

reproduction photographique.  

De la reproduction à la simulation  

Dans le but de saisir pleinement la programmabilité des nouveaux medias, Manovich 

appelle à passer des « medias studies » au « software studies » : les objets virtuels prennent bien 

souvent part à des simulations, processus de création mystérieux empruntant autant à la 

représentation qu’à la reproduction. À la représentation, car la simulation est programmée par un 

concepteur humain qui se sert du code comme un peintre se sert de ses pinceaux pour retranscrire 

une réalité qui ne se départ jamais complètement d’une certaine subjectivité. À la reproduction, car 

la simulation génère son contenu de manière automatique — au moment même où elle « tourne », 

elle n’obéit qu’aux lois de son programme, comme l’image photographique n’obéit qu’aux lois 

 S. Vial, L’être et l’écran. Comment le numérique change la perception, op. cit., p. 159.1
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physiques et chimiques à l’instant où la lumière pénètre la chambre noire pour s’imprimer sur la 

pellicule. La simulation constitue donc une sorte de représentation automatisée qui, bien que sa 

réalité ne découle pas d’un contact immédiat avec le monde physique à l’instar de la photographie, 

peut prétendre à une forme d’objectivité du fait de cette automatisation. On l’a vu plus haut, 

l’ordinateur est une machine qui, comme toutes les machines, met en œuvre un mécanisme causal. 

Dans un programme informatique, l’ordre des lignes de codes, du haut vers le bas, importe car 

chacune d’entre elles constitue une étape logique découlant des précédentes et influençant les 

suivantes. Ainsi, le programmeur occupe-t-il une position à part vis-à-vis du peintre et du 

photographe. Il possède la liberté de la peinture mais l’automatisme de la photographie : au lieu 

d’intervenir directement sur chaque détail du monde qu’il cherche à représenter, il décrit plutôt les 

lois générales qui vont le faire advenir. La simulation informatique réalise en cela, à la perfection, la 

vision mécaniste d’un monde qui tourne comme une horloge bien huilée, réglé une fois pour toute à 

son commencement par un grand horloger. Seulement, l’horloger n’est plus ici Dieu mais le 

programmeur, et les lois physiques sont remplacées par les lignes de code. L’informatique s’inscrit 

dans une continuité parfaite de l’idéal de la figuration naturaliste que poursuit la Modernité, et dont 

elle constitue la dernière actualité. Après la mise au point de la perspective, et celle de l’appareil 

photographique, la simulation informatique apparaît comme un nouveau dispositif naturaliste né du 

concours de l’art et de la science pour aller toujours plus loin, ou plutôt, plus en profondeur, dans la 

capture du réel. En effet, là où la photographie ne reproduisait que la « surface » des phénomènes, 

leur apparence visuelle, la simulation, fidèle à la double nature des objets virtuels, vise une 

reproduction, non seulement de la surface, mais aussi de la profondeur du réel  : son 

fonctionnement. L’idéal naturaliste est poussé bien plus loin : il s’agit de reproduire le monde dans 

toute sa pureté, à partir de ses seuls principes mathématiques et des règles physiques qui le 

gouvernent. Ainsi, contre l’idée classique qui l’associe à l’illusion, il convient de reconnaître 

l’importance de la simulation en tant que dispositif permettant d’accéder au réel dans sa dimension 

systémique, celle-là même qui est au cœur du paradigme mécaniste.  

L’usage scientifique des simulations constitue un exemple frappant de cette reconnaissance. 

Les scientifiques, à la poursuite, depuis l’avènement de la science moderne, des dispositifs 

expérimentaux les plus objectifs possibles pour donner corps aux vérités scientifiques, s’emparent 

désormais de la simulation pour fabriquer des faits. Si ce nouvel outil n’a pas l’autorité de véritables 

observations empiriques, il constitue un troisième terme intermédiaire entre hypothèses et faits 

observables. La simulation se révèle particulièrement utile pour tester les prédictions empiriques 
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d’une hypothèse trop complexe, voire impossible à mettre en œuvre dans une expérience physique. 

C’est le cas, par exemple, des hypothèses concernant les phénomènes évolutifs comme l’apparition 

et le développement du langage. Dans leur ouvrage Simulating the evolution of language , Angelo 1

Cangelosi et Domenico Parisi défendent les avantages de la simulation informatique pour faire 

avancer leur champ de recherche :  

Les simulations sont des outils permettant de développer divers « expériences ». Elles peuvent être 
considérées comme des laboratoires expérimentaux virtuels qui permettent aux chercheurs de mener 
des expériences réalistes, impossibles et contrefactuelles. Les simulations peuvent être utilisées pour 
reproduire empiriquement des expériences de laboratoire réalistes, avec l'avantage supplémentaire 
que la manipulation des conditions et des variables est plus facile et peut être étendue à des 
conditions et des variables qui ne peuvent pas être manipulées dans des expériences réelles. […] Les 
simulations informatiques permettent au chercheur de créer des scénarios dans lesquels un grand 
nombre d'entités se voient attribuer un ensemble de propriétés et où l'ordinateur fait interagir ces 
entités de manière à ce que le chercheur puisse observer (littéralement, voir sur l'écran de 
l'ordinateur) les propriétés globales qui émergent de leurs interactions.  2

Le principe de la simulation, et ce qui fait son intérêt dans un usage scientifique, est finalement très 

proche de l’ambition photographique : mettre la subjectivité humaine de côté. Ici, le scientifique se 

contente de régler les paramètres de base avant de lancer la simulation ; il peut alors se retirer au 

rang de simple observateur comme il le ferait vis-à-vis d’une expérience physique.  

	 Concernant les images, la synthèse 3D repose également sur une véritable simulation de 

mondes virtuels. Ces « nouvelles » images, bien que toujours affichées sur un écran, se distinguent 

en ce qu’elles sont générées à partir de données géométriques en trois dimensions. En plus des axes 

x et y des abscisses et des ordonnées, l’axe z de la profondeur est désormais pris en compte. Avec 

une telle représentation spatiale, de nouvelles possibilités s’offrent à l’informatique graphique : il 

devient possible d’appliquer les lois de la physique au calcul des images, à commencer par celles 

qui régissent la lumière. En 1968, Arthur Appel met au point le premier algorithme de ray casting 

qui consiste à simuler la distribution des rayons lumineux à travers une scène 3D. La lumière jaillit 

dans les mondes virtuels : après la photographie, la synthèse 3D se sert de la physique pour produire 

 CANGELOSI Angelo, Simulating the Evolution of Language, 1st ed., London, Praxis, 2002, 1 p.1

 Ibid., p. 8‑12., Traduction personnelle : « Simulations are tools for the development of a variety of "experiments". 2

They can be considered as virtual experimental laboratories that allow researchers to run realistic, impossible, and 
counter factual experiments. Simulations can be used to replicate empirically realistic laboratory experiments with the 
added advantage that manipulation of conditions and variables is easier and can be extended to conditions and variables 
that cannot be manipulated in real experiments. […] Computer simulations allow the researcher to create scenarios in 
which a large number of entities are assigned a set of properties and the computer causes these entities to interact in 
such a way that the researcher can observe (literally, see on the computer screen) the global properties that emerge from 
their interactions. »
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des images. Au cours des années 1970, l’ingénieur français Henry Gouraud ainsi que les ingénieurs 

américains et vietnamiens, Jim Blinn et Bui Tuong Phong, posent les bases du shading, c’est-à-dire 

la simulation des matériaux selon leurs propriétés physiques. Les découvertes se succèdent dans le 

domaine, jusqu’à la mise au point de la rendering equation en 1986 par David Immel et James 

Kajiya qui constitue un tournant majeur dans la recherche. Cet algorithme, encore utilisé 

aujourd’hui, définit précisément la façon dont chaque rayon de lumière virtuel doit se comporter 

selon les propriétés physiques de la surface qu’il heurte, permettant ainsi d’obtenir une image 2D 

rastérisée à partir d’une scène 3D virtuelle : chaque pixel de l’image rendue est défini en fonction de 

l’angle de vue de la caméra, de la quantité de lumière et des objets présents dans la scène. Bien que 

l’équation de rendu soit restée inchangée, les progrès techniques améliorent, année après année, la 

précision du calcul. Parmi ces avancés, la mise au point des cartes graphiques marque un nouveau 

pas vers le réalisme simulationnel en permettant l’avènement des jeux vidéo en 3D. Le philosophe 

Mathieu Triclot parle de l’arrivée de cette troisième dimension dans le jeu vidéo comme d’une 

« révolution aussi importante que le passage du muet au parlant pour le cinéma »  et ajoute : « avec 1

la 3D c’est le jeu lui-même qui se mue dans son ensemble en un genre de quasi-cinéma » . Cette 2

nouvelle technologie combine l’interactivité des jeux vidéo 2D au réalisme physique et spatial des 

images 3D :   

Le rendu en temps réel consiste à créer rapidement des images sur l'ordinateur. C'est le domaine le 
plus interactif de l'informatique graphique. Une image apparaît à l'écran, le spectateur agit ou réagit, 
et ce retour d'information affecte ce qui est généré ensuite. Ce cycle de réaction et de rendu se 
produit à un rythme suffisamment rapide pour que le spectateur ne voie pas des images 
individuelles, mais soit plutôt immergé dans un processus dynamique.  3

Jusqu’à là, les images de synthèse étaient calculées selon un mode de rendu dit «  offline  », 

nécessitant plusieurs heures, voire plusieurs jours, de calcul pour une seule image. À ce rythme, 

l’interactivité était impossible et seul le cinéma pouvait faire un usage de cette technologie. Avec 

 TRICLOT Mathieu, Philosophie des jeux vidéo, Paris, la Découverte, « La Découverte-poche », 2017, p. 87.1

 Ibid., p. 88.2

 AKENINE-MÖLLER Tomas, HAINES Eric, HOFFMAN Naty, et al., Real-time rendering, Fourth edition., Boca Raton 3

London New York, CRC Press, Taylor & Francis Group, « An A K Peters book », 2018, 1178 p, p. 1., Traduction 
personnelle de : « Real-time rendering is concerned with rapidly making images on the computer. It is the most highly 
interactive area of computer graphics. An image appears on the screen, the viewer acts or reacts, and this feedback 
affects what is generated next. This cycle of reaction and rendering happens at a rapid enough rate that the viewer does 
not see individual images, but rather becomes immersed in a dynamic process.»
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l’arrivée de la GPU, la Graphic Processing Unit, vient le rendu « realtime », en temps réel : chaque 

image est désormais calculée dans la fraction de seconde qui précède son affichage à l’écran, lui 

permettant de réagir aux actions de l’utilisateur. Les consoles de jeu comme la Sony Playstation, la 

Sega Saturn ou la Nintendo 64, se dotent des capacités de rendu 3D en temps-réel, et puis c’est au 

tour des ordinateurs. À la fin des années 1990, la carte graphique GeForce 256 de Nvidia fait son 

apparition pour les ordinateurs alors que les API (Application programming Interface) OpenGL et 

DirectX sont créées pour répondre aux besoins nouveaux de la programmation 3D. L’arrivée du 

rendu en temps réel donne enfin une existence concrète à la « réalité virtuelle » que David Chalmers 

décrit comme « un espace immersif, interactif et généré par ordinateur »  . L’immersivité c’est le 1

fait d’être plongé dans un environnement perceptible. C’était déjà l’objectif du cinéma argentique 

poursuivi avec une intensité nouvelle à l’ère numérique. C’est que désormais, au-delà d’une simple 

immersivité perceptive, la réalité virtuelle permet aussi l’interactivité. Celle-ci repose sur les 

caractéristiques de programmabilité déjà évoquées du numérique et implique une relation à double 

sens : « Interactif signifie qu'il existe une interaction bidirectionnelle entre les utilisateurs et 

l'environnement, ainsi qu'entre les objets présents dans l'environnement.  » . Enfin, la troisième 2

caractéristique de la réalité virtuelle est celle qui entérine sa discontinuité avec l’argentique : elle est 

générée par ordinateur. Mais, ce n’est pas parce qu’elle existe de manière immatérielle, ou du 

moins, numérique qu’elle ne peut exister comme un espace, un lieu voire un « monde virtuel » :  

Nous tournions autour des images, maintenant nous allons tourner dans les images. […] Les images 
virtuelles ne sont jamais seulement des images, juste des images, elles possèdent des dessous, des 
derrières, des en-deçà et des au-delà, elles forment des mondes. [...] Un monde virtuel est une base 

de données graphiques interactives, explorable et visualisable en temps réel sous forme d’images de 

synthèse tridimensionnelles de façon à donner le sentiment d’une immersion dans l’image. Dans ses 

formes les plus complexes, l’environnement virtuel est un véritable «  espace de synthèse  », dans 

lequel on peut avoir le sentiment de se déplacer « physiquement ».  3

Une telle conception de la réalité virtuelle semble ouvrir la voie à la notion de «  prise de vues 

virtuelles » qui serait l’enregistrement avec une caméra virtuelle d’un point de vue dans un monde 

 D. Chalmers, Reality+, op. cit., p. 193., Traduction personelle : « A virtual reality environment is an immersive, 1

interactive, and computer-generated space. »

 Ibid., p. 194., Traduction personnelle : « Interactive means that there’s two-way interaction between users and the 2

environment, and among objects in the environment. »

 QUÉAU Philippe, Le virtuel: vertus et vertiges, Paris, Champ Vallon ; Institut national de l’audiovisuel, « Collection 3

Milieux », 1993, 215 p.Ibid.
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virtuel. La « prise de vues » a ceci de propre qu’elle est l’enregistrement automatique et objectif 

d’un point de vue dans le monde. Si, dans le cas de la prise de vues réelles, ce monde désignait le 

monde physique, il ne doit pas y avoir de raison de refuser à un monde virtuel, dès lors qu’il met en 

œuvre un espace dans lequel se déplacer et une certaine persistance, la capture des points de vue 

qu’il offre. Avec la prise de vues virtuelle, le «  ça a été  » de l’image argentique serait donc 

conservé, simplement il ferait référence à un « ça a été » virtuel. Et de fait, les moteurs de rendu 3D 

sont de véritable simulation de la prise de vues avec des caméras et des lumières virtuelles calquées 

sur des propriétés physiques pour un photoréalisme qui fait leur succès.  

Au début des années 2000, les images 3D remplacent progressivement la 2D dans de 

nombreux domaines comme les effets spéciaux et le jeu vidéo. Les blockbusters comme Matrix ou 

Le seigneur des anneaux reposent largement sur cette technologie ; le film de Peter Jackson allant 

jusqu’à investir le champ du real-time en réalisant la première motion capture en temps-réel avec le 

personnage de Gollum – la technologie mise au point pour le film permettait de visualiser, 

directement sur le plateau, la créature de synthèse se mouvoir selon le jeu de l’acteur revêtu d’une 

combinaison de capteurs. Les images 3D atteignent un niveau de réalisme dans la reproduction de 

personnages humains qui les fait basculer dans la uncanny valley, à la lisière de l’illusion parfaite.  

La chercheuse Marie-Paule Cani, dans son article Mondes virtuels : genèse des nouveaux mondes   1

offre un bon aperçu de la prouesse technique que représentent ces nouveaux effets spéciaux basés 

sur des simulations informatiques :  

«  Simuler  » un monde virtuel en mouvement –  avec ses rivières, ses nuages, sa végétation, ses 
bâtiments, ses personnages, ses animaux – revient potentiellement à y intégrer la quantité colossale 

de connaissances qui s’y rapportent, issues de tous les domaines scientifiques, ainsi que les valeurs 

des paramètres permettant de passer du phénomène général aux éléments particuliers du monde 
observé.  2

Dans sa tentative de reproduire le monde, la recherche en informatique graphique se retrouve à 

devoir comprendre, étudier et inclure toutes les autres sciences. Dès lors, il faut bien mesurer la 

quantité de connaissances que contient chaque doublure numérique, chaque créature de synthèse, 

chaque explosion générée par ordinateur. Les effets spéciaux numériques n’ont rien à envier ni en 

complexité ni en spectacularité aux effets pratiques. Mais bien sûr, ces simulations sont 

 CANI Marie-Paule, « Mondes virtuels : genèse des nouveaux mondes » in La Création, s.l., Odile Jacob, « Le Temps 1

des savoirs », 2005, p. 97‑110.

 Ibid.2
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imparfaites : tout comme les images numériques faites de pixels, quelle que soit le niveau de leur 

résolution, ce sont toujours des approximations dont la précision se heurte à la puissance de calcul. 

Dès lors, il faut ruser, «  tricher » avec le réel, viser le « réalisme perceptif ».  En un mot, il faut 

avoir recours au « trompe l’œil » :  

Concentrant la puissance de calcul sur la partie vue du monde, ces techniques optent à chaque instant 

pour la représentation minimale capable de donner l’illusion du réel, en adaptant à notre insu le 

niveau de détail d’un modèle selon son importance à l’image, voire en le faisant passer d’un mode de 

fonctionnement à un autre. Les créateurs de mondes virtuels sont donc amenés à re-découvrir le 
vieux concept de trompe-l’œil, mais ce dernier prend maintenant une dimension dynamique, chaque 

objet s’adaptant et se transformant au fur et à mesure qu’on s’en approche, et disparaissant dès que 

nous ne pouvons plus l’observer.  1

C’est un exercice non seulement de synthèse mais de réécriture  : pour simuler une chevelure qui 

flotte dans le vent, un nuage ou une prairie, il n’est pas possible de reproduire à l’identique les 

connaissances physiques, météorologiques ou biologiques relatives à ces différents phénomènes. Il 

faut partir de l’observation du réel et prendre ses distances ; d’abord en faisant des approximations, 

et puis en inventant des techniques nouvelles. Les lois scientifiques doivent être adaptées ou 

réécrites quand il s’agit de les appliquer aux mondes virtuels. De même, les corps simulés de 

manière si réaliste qu’ils donne l’impression d’avoir affaire à des êtres de chair et d’os, des êtres 

« épais », ne sont en réalité que des enveloppes vides : tout objet virtuel dans un moteur 3D est 

défini par sa seule surface. On trouve là de quoi nourrir les critiques d’un virtuel coupable de 

produire des illusions. Pourtant, le cinéma n’a pas attendu les images de synthèse pour « tricher » 

avec le réel. S’il s’est toujours présenté comme l’enregistrement inaltéré d’un « ça a été », les liens 

qu’il entretient avec l’animation et ses techniques de trucage sont plus nourris qu’il ne veut bien le 

laisser entendre. Le cinéma-illusion de Méliès est sans nul doute un art de la simulation, pas de 

surprise de ce côté. Mais en creusant un peu plus, c’est aussi le cinéma-vérité de Bazin qui pourrait 

révéler sa dimension simulationnelle. L’autorité de cet art, qui s’était toujours présenté comme 

l’enregistrement d’un « ça a été », se fonde, toute entière, sur l’idéal de la figuration naturaliste. 

Avec son caractère indicielle, l’image argentique prétend avoir atteint l’objectivité parfaite dans 

l’imitation de la nature. Mais est-ce bien vrai ? Les questions ouvertes par le numérique nous 

 Ibid.1
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invitent à un nouvel examen de la figuration naturaliste. Nous pourrions alors découvrir que les 

images, loin d’être des objets figés, sont d’abord des expériences, des images en train de se faire.  
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III. L’expérience de la prise de vues  

Contre la figuration naturaliste  

La figuration naturaliste cherche à détacher la figuration de la subjectivité. Au moment où 

l’on découvre les lois universelles du monde mécaniste, la figuration est l’un des champs de bataille 

où s’affronte subjectivité et objectivité. On cherche à résoudre, voire à effacer le «  mystère de 

l’intérieur ». L’expérience subjective est un leurre qu’il faut tenir à bonne distance. C’est le projet de 

Descola dans son anthropologie de la figuration que de retracer, entre autres, l’histoire du 

naturalisme à travers la figuration pour en souligner tous les errements :   

Porteur d’une contradiction initiale entre l’universalité affirmée des lois de la nature et la singularité 

têtue des humains, le naturalisme s’est développé en promouvant une connaissance du monde qui se 

voulait de plus en plus indemne des préjugés et errements d’un sujet connaissant. La conquête de 

l’objectivité au prix d’une effacement de l’intériorité humaine s’est manifestée de la façon la plus 

nette dans les images et c’est au premier chef à travers elles que l’on peut en retracer l’histoire.   1

Cette histoire de la poursuite d’une objectivité parfaite dans les images est déjà grosse d’une 

contradiction présente en germe dès la première tentative de la figuration naturaliste pour toucher à 

l’absolu : la perspective. Dans son essai classique La perspective comme forme symbolique , 2

l’historien de l’art Erwin Panofsky démontre avec une force de conviction qui a fait date que la 

perspective n’est qu’un appareillage symbolique pour représenter le monde, loin de l’objectivité 

qu’elle a voulu incarner. Panofsky revient sur l’origine de cette technique, on s’en souvient née des 

expérimentations artistiques et scientifiques d’hommes de la Renaissance comme Giovanni Battista 

della Porta, notamment au moyen de la camera obscura. L’historien en formule une première 

définition :  

Pour nous, la perspective, au sens prégnant du terme, est donc l’aptitude à représenter plusieurs 

objets avec la partie de l’espace dans laquelle ils se trouvent, de telle sorte que la notion de support 

matériel du tableau se trouvent complètement chassée par la notion de plan transparent, qu’à ce que 

 P. Descola, Les formes du visible, op. cit., p. 518.1

 PANOFSKY Erwin, BALLANGÉ Guy et DALAI EMILIANI Marisa, La perspective comme forme symbolique: et autres 2

essais, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, 273 p.
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nous croyons notre regard traverse pour plonger dans un espace extérieur imaginaire qui contiendrait 
tous ces objets en apparente enfilade et qui ne serait pas limité mais seulement découpé par les bords 
du tableau.   1

La volonté des peintres qui développent en premier cette technique est donc bien celle de supprimer 

la représentation : rendre invisible le tableau, l’écran opaque qui arrête la vue et s’impose comme 

une image dont les deux dimensions proviennent d’un monde abstrait et imaginaire, construction de 

l’artiste. Au contraire, il faut que la peinture soit désormais comme une fenêtre ouverte sur un 

monde qui doit le moins possible trahir son origine imaginaire pour se rapprocher au plus près de 

l’univers physique. En ce sens le tableau n’est plus un écran faisant obstacle, mais un «  plan 

transparent » qui donne accès à un véritable espace dont on est en mesure d’imaginer la continuité 

hors du cadre. Ce faisant, le peintre qui parvient à restituer de la manière la plus fidèle possible cet 

espace objectif devient un «  parfait œil-enregistreur  », il s’efface pour n’être plus qu’un simple 

intermédiaire mécanique entre le monde et son image. L’espace du tableau n’est pas né de l’esprit 

de l’artiste qui l’a peint mais au contraire, il le précède et lui est extérieur ; il n’est ni soutenu par 

l’esprit du peintre ni par la toile dont il dépasse le cadre. Tout annonce déjà la prise de vues 

photographique : la capture sur un plan en deux dimensions d’un espace qui existe hors du cadre et 

surtout hors de l’esprit de l’artiste. Mais si elle utilise la camera obscura, la Renaissance n’a pas 

encore réussi à automatiser l’opération de transmission entre le monde et son image. Elle s’appuie 

toujours sur des peintres de chair et d’os dont la subjectivité est assurément le point faible du 

système de figuration. Pour remédier à cette fragilité, le dispositif de la perspective est sans cesse 

amélioré dans le but de parvenir à la « construction d’un espace entièrement rationnel, c’est-à-dire 

infini, continu et homogène. » . Ce dispositif doit servir de tuteur à la subjectivité de l’artiste qui 2

sans cesse l’entraîne de travers, il est là pour corriger son regard et le peintre sait qu’il doit 

privilégier cette vue à celle de ses sens. Panofsky décrit plus en détails ce système :  

On présuppose facilement dans toute cette «  perspective  centrale  » deux donnés essentielles : 

d’abord que notre vision est le fait d’un œil unique et immobile ; ensuite que le plan d’intersection de 

la pyramide visuelle peut à juste titre passer pour une reproduction adéquate de l’image visuelle.   3

 Ibid., p. 39.1

 Ibid., p. 41.2

 Ibid., p. 42.3
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On retrouve là les deux conditions de l’objectivité que poursuit la figuration naturaliste et que 

semble atteindre finalement la photographie deux siècles après la Renaissance : «  l’œil unique et 

immobile » et la « reproduction adéquate » de ce que voit cet œil absolu. Ces deux éléments sont les 

deux pièces d’une machine enregistreuse vidée de toute intériorité, surtout privée de corps. Car un 

tel dispositif ne correspond certainement pas à la réalité perçue de manière « encorporée », point de 

vue d’un corps dans le monde. Pour la Renaissance, qui ne dispose pas d’une pareille machine et 

doit par conséquent s’appuyer sur des corps, ceux des artistes, l’objectivité de la «  perspective 

centrale  » ne peut être qu’une abstraction, une représentation. Les deux présupposés de «  l’œil 

unique et immobile » et de la « représentation adéquate de l’image visuelle » sont trompeurs ; ils 

« reviennent en vérité à faire hardiment abstraction de la réalité, s’il nous est permis dans ce cas de 

désigner par «  réalité  » l’impression visuelle subjective.  » . Le peintre de la Renaissance, quand 1

bien même il se doterait de tout l’appareillage technique et conceptuel de la perspective, n’atteindra 

jamais que cela, une objectivité conceptuelle tout entière soutenue par la force de sa subjectivité. 

C’est que l’espace rationnel et infini de la perspective va à l’encontre de l’espace perçu :  

la structure d’un espace infini, continu et homogène, en un mot d’un espace purement mathématique, 

se situe très précisément à l’opposé de la structure de l’espace psychophysiologique.  […] L’espace 

homogène n’est donc jamais un espace donné : c’est un espace engendré par une construction. Ainsi 

donc le concept géométrique d’homogénéité peut très exactement être exprimé par le postulat selon 

lequel, à partir de chaque point de l’espace, il est possible d’effectuer des constructions semblables 

en tous lieux et dans toutes les directions. Dans l’espace de la perception immédiate, ce postulat ne 

peut jamais être satisfait.   2

Panofsky souligne l’impossibilité qu’il y a d’échapper à la primauté de l’espace 

psychophysiologique. En effet, c’est le cadre le plus grand qui englobe toutes les représentations, 

c’est la base sur laquelle peuvent se développer des abstractions comme l’espace mathématique de 

la perspective. Ainsi, cette représentation rationalisée est vouée à être, selon la formule de Panofsky, 

une « forme symbolique », au fond pas plus objective ni naturaliste que la peinture symbolique de 

l’art Moderne. Il faut alors que le naturalisme se trouve une nouvelle monture bien plus puissante 

que la peinture et sa perspective : c’est chose faite avec la photographie.  

 Ibid.1

 Ibid.2
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	 L’espoir est grand, les Modernes possèdent enfin un dispositif de figuration accomplissant, 

dans le champ visuel, le rêve de cette objectivité absolue si longtemps poursuivie : « Après six 

siècles d’expérimentation avec les images, le naturalisme semblait être parvenu, en matérialisant 

l’esprit, à transformer l’ineffable en figurable, comme une empreinte et non plus comme un 

succédané.  » . La photographie réalise au-delà des espérances les deux conditions de la 1

représentation objective énoncées par Panofsky. La première, l’«  œil unique et immobile  », c’est 

l’œil de la caméra qui, s’il peut se déplacer entre les images, reste toujours immobile par rapport à 

chacune d’entre elles. En effet, après quelques progrès techniques, le temps de pose devient si court 

que la photographie capture des instantanés, des atomes de moments. C’est cette instantanéité qui 

rend possible le cinéma, succession d’immobilités dont le mouvement n’a lieu qu’entre les 

photogrammes. De l’autre côté, la seconde condition à la représentation objective, la « reproduction 

adéquate de l’image visuelle » trouve une réalité avec le procédé chimique qui permet de retenir les 

photons sur la pellicule. Enfin, la représentation se passe d’un intermédiaire subjectif qui s’efforce 

en vain de se faire oublier ; elle atteint l’idéal naturaliste de l’image indicielle, basculant ainsi dans 

la reproduction. Panofsky avait sans doute raison en insistant sur le primat de la perception 

immédiate, de l’espace psychophysiologique, dont tout point de vue encorporé ne peut s’affranchir. 

Mais la Modernité a fourni une solution qui, sans renier la conclusion de Panofsky, la contourne de 

la manière la plus simple : en se débarrassant du corps... Le propre de la machine, ici l’appareil 

photographique, c’est qu’elle n’a pas de perception et qu’elle peut dès lors accéder immédiatement à 

l’espace mathématique. Si la perspective s’efforçait de faire croire à un espace imaginaire, la 

photographie montre un espace réel. L’espace du tableau en perspective centrale suinte le 

symbolisme. La photographie nous donne au contraire une empreinte, son objet même.  

	 Mais est-on si sûr d’être parvenu à ce point de vue désincarné, de «  nulle part  » ? Si le 

moment même de la production de l’image photographique, lorsque la lumière pénètre le 

diaphragme et s’imprime sur la pellicule, est opéré de manière mécanique, l’œil de la machine a en 

revanche été aligné sur autre œil, humide et chaud, l’œil d’un corps, celui du photographe placé 

dans le monde. Roland Barthes, dans La chambre claire , distingue entre la photographie pour le 2

spectateur, qui correspond à l’idéal objectif de «  la révélation chimique de l’objet  »  et la 3

«  photographie de l’Operator  » ou «  Photographie-selon-le-photographe  », qui est avant tout un 

 P. Descola, Les formes du visible, op. cit., p. 530.1

 R. Barthes, La chambre claire, op. cit.2

 Ibid., p. 24.3
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point de vue incarné et subjectif : «  Je pouvais supposer que l’émotion de l’Operator (et partant 

l’essence de la Photographie-selon-le-Photographe) avait quelque rapport avec le « petit trou » 

(sténopé) par lequel il regarde, limite, encadre et met en perspective ce qu’il veut « saisir » 

(surprendre) » . Cette photographie du photographe s’intéresse à l’acte même de photographier et 1

non à l’objet fini de la photographie développée. Prise sous cet angle, la photographie est 

certainement un point de vue, pas celui de l’œil unique et immobile de l’appareil mais celui 

mouvant, psychophysiologique du photographe qui «  doit lutter énormément pour que la 

Photographie ne soit pas la mort » . L’objectivité de l’objectif n’apparaît plus ici comme le gage 2

d’un accès direct au monde rationnel de l’espace mathématique infini mais plutôt comme 

l’assurance de préserver au mieux le point de vue du cadreur ; c’est la vérité en tant que fidélité de 

l’outil qui prolonge la subjectivité de son utilisateur.  

	 Tout comme la perspective de la Renaissance, la photographie du XIXe est tombée dans 

l’illusion de la figuration naturaliste. Elle avait pourtant de bonne raison de croire s’être débarrassée 

pour de bon du point de vue encorporé au profit du point de vue de nulle part. Mais, chassé par la 

porte, le corps est revenu par la fenêtre. La photographie, pas plus que la perspective, ne saurait 

s’affranchir du point de vue qui est la condition de toute expérience. Croire le contraire, ce serait 

oublier l’appartenance au monde de tous ceux qui conçoivent des images, les imaginent, les 

interprètent ou les utilisent :  

Emporté par la perspective exaltante de dévoiler dans des images enfin objectives les ressorts les 

plus secrets de l’esprit humain, le militant du naturalisme accompli n’avait pas assez pris garde que 

l’intériorité est plus qu’un mécanisme computationnel analogue à une machine de Turing, que le 

matérialisme exige toujours un point de vue sur ce qu’il rend manifeste, et que celui-ci ne peut être la 

simple vigie de l’homme intérieur — « Je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un 

pilote en son navire  », selon la célèbre formule de Descartes […] Écartelé, sur le front de la 

figuration comme sur ceux des autres modes d’existence, entre l’irréductibilité têtue d’un moi bavard 

et l’aspiration à tout soumettre aux lois de la nature, le naturalisme ne cesse de creuser sa 

contradiction.   3

 Ibid., p. 23.1

 Ibid., p. 31.2

 P. Descola, Les formes du visible, op. cit., p. 530.3
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C’est l’objectif de l’anthropologie de Descola, à la suite de celle de Levi-Strauss, que de montrer le 

caractère situé de la connaissance, comme de la production d’images. Plus que la prise-de-vues-

pour-le-spectateur, objet figé qui fait croire à son objectivité absolue, ce qui nous intéresse 

désormais c’est la Photographie-selon-le-photographe indétachable d’une existence dans le monde. 

Le cartésianisme a placé la conscience hors du monde, il nous faut une philosophie qui la remette 

au milieu.  

Faire monde 

	 Le solipsisme métaphysique auquel mène le dualisme cartésien place la conscience dans un 

néant hors du monde à partir duquel elle est forcée de concevoir ses objets de manière abstraite et 

détachée, comme des représentations plutôt que des présentations. Ce point de vue de nulle part, 

tout à fait semblable à celui que décrit Panofsky à propos de la perspective, amène la conscience à 

un paradoxe lorsqu’elle se pose la question de la perception : le perçu est à la fois le vécu (en moi) 

et son objet (extérieur). Comment résoudre la contradiction apparente ? Dans son livre La 

perception. Essai sur le sensible , le phénoménologue Renaud Barbaras revient sur diverses 1

tentatives des philosophies modernes pour concilier ce point de vue de nulle part qui pose des objets 

absolus avec le phénomène de la perception. L’une des propositions est celle de Locke dont 

l’empirisme s’oppose à la thèse cartésienne des idées innées inscrites en nous par Dieu. Au 

contraire, pour l’empirisme, la perception est la seule source de la connaissance. Nous percevons 

d’abord les objets comme une «  collection de sensations simples  » avant d’en reconstituer la 

substance dans la sensation uniforme.  Ainsi, pour Locke, la substance est-elle toujours une illusion 

ou, du moins, une sensation subjective s’apparentant à une idée. L’objet absolu, quant à lui, n’est 

rien d’autres qu’une collection de perceptions discrètes, à l’image des photogrammes du film dont 

on reconstitue le mouvement mentalement. L’empirisme de Locke postule donc une réalité 

extérieure persistante, cause de nos sensations. D’un autre côté, l’idéalisme de Berkeley, souvent 

opposé à l’empirisme, peut en réalité être considéré comme son exagération. Il part du même point 

— la perception est la source de toute connaissance, selon la célèbre formule de Berkeley « être, 

c’est être perçu  » — mais il va plus loin en supprimant la réalité extérieure. Là où l’empirisme 

appuyait la perception sur un donné objectif perçu, l’idéalisme règle le paradoxe de la perception, 

en moi et dans le monde, en supprimant justement le monde extérieur :  il n’y a plus d’autre existant 

 BARBARAS Renaud, La perception. Essai sur le sensible, Hatier., Paris, s.n., 1994.1
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que les perceptions. Enfin, troisième position, l’intellectualisme cartésien s’inscrit contre la 

perception en posant une connaissance transcendantale accessible de manière purement rationnelle 

par l’esprit. Mais malgré leurs divergences, l’empirisme, l’idéalisme et l’intellectualisme se 

rejoignent toujours au même endroit : le point de vue désincarné de la conscience hors du monde 

qui donne toujours des objets en soi, déjà constitués : 

Le moment où quelque chose paraît avant qu’il ne soit cristallisé en chose, où la conscience découvre 

une réalité avant de la posséder, est négligé au profit de la position d’un pur objet. […] À l’évidence, 

ces perspectives projettent sur l’expérience perceptive un cadre philosophique déjà constitué au lieu 

de rechercher au cœur de la perception ce que signifient réalité et objet.   1

La conception de la perception présente dans l’empirisme comme dans l’intellectualisme va de pair 

avec une conception philosophique de la réalité « comme pure détermination, c’est-à-dire comme 

objet » . La réalité est déjà-là, déjà constituée, déterminée et non pas en train de se faire. C’est que 2

toutes ces ontologies pensent l’Être du point de vue de la raison suffisante («  pourquoi y a-t-il 

quelque chose plutôt que rien ?). Dès lors, l’Être est défini comme ce qui s’oppose au néant dans 

lequel il risque sans cesse de basculer. Pour résister à l’appel du vide, il doit être pure positivité, 

pure détermination. Mais cette vision de l’Être témoigne paradoxalement de la position du 

philosophe dans une sorte de néant à partir duquel il conçoit l’Être : « L’absence d’être par laquelle 

commence le philosophe est synonyme de son propre exil du monde »  . Il faut libérer la perception 3

de ce carcan philosophique en commençant par remettre le sujet percevant dans le monde.  

	 C’est ce que cherche à faire la phénoménologie qui se définit étymologiquement comme 

l’étude des phénomènes. Contre le solipsisme métaphysique du cartésianisme, la phénoménologie 

replace au contraire la conscience au centre du monde en insistant sur le primat du point de vue 

incarné, condition de toute expérience. Dès lors, cette philosophie a d’abord une portée 

épistémologique : elle conçoit l’expérience du « je » dans le monde comme la source première de 

toute connaissance :  

 Ibid., p. 26.1

 Ibid.2

 Ibid., p. 28.3
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Elle fait ressortir le rôle de l’ego, montrant que la connaissance humaine n’est pas l’œuvre d’un 

intellect agent séparé des êtres humains, mais l’accomplissement et la possession de quelqu’un qui 

peut dire « je » et qui peut assumer la responsabilité de ce qu’il dit.   1

Ainsi, Husserl, père fondateur de la phénoménologie, poursuit-il la remise en cause de l’ontologie 

de la raison suffisante qui pose l’être comme fini et immuable, sorti du néant. Du naturalisme, qui 

conçoit la nature physique « comme la norme de ce qu’il faut entendre par Être. » , découle une 2

téléologie implicite de la perception : nous percevons une chose en soi, déjà-là, et tout ce que nous 

percevons est dû entièrement à cette chose-là. Face à cette conception, la difficulté de la philosophie 

de la perception réside dans la reconnaissance d’une autonomie et d’une pré-existence du réel qui 

ne vide pas complètement la perception de son pouvoir. C’est ce à quoi veut parvenir Husserl par sa 

défense d’un retour à l’apparaître. Renversant la conclusion du naturalisme, l’être absolu d’Husserl 

n’est pas l’être naturel mais la conscience. Dès lors, «  être ne peut signifier qu’être pour une 

conscience » , et l’apparaître devient du même coup une dimension de l’être :  3

Husserl veut dire qu’un étant quelconque ne peut être pensé comme tel que par référence à ses modes 

de données subjectifs, c’est-à-dire du point de vue de sa corrélation avec un sujet, ce qui signifie que 

l’apparaître est une dimension de l’Être.  4

La méthode phénoménologique vise donc à accéder à cet absolu qu’est la conscience en suspendant 

«  la vie pré-philosophique  », l’«  attitude naturelle  », cette «  croyance en l’existence en soi du 

monde  » . Husserl utilise le terme d’«  époché  » pour désigner la mise-à-distance de l’attitude 5

naturelle permettant une interrogation du sens d’être de la réalité. Il ne s’agit plus de se demander si 

le monde existe, mais qu’est-ce que signifie exister pour le monde ? Puisque l’être du monde est 

désormais l’être pour une conscience, il y a un rapport immédiat et constant entre le monde et la 

conscience, non par des représentations (comme le décrit Descartes) mais par des présentations :  

 SOKOLOWSKI Robert, Introduction to phenomenology, Cambridge (GB) New York Melbourne, Cambridge university 1

press, 2000, p. 154.

 R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 29.2

 Ibid., p. 32.3

 Ibid., p. 29.4

 Ibid., p. 32.5
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En reconduisant l’être du monde à la conscience, l’époché invalide définitivement l’ontologie de la 

vie naturelle et, a fortiori, du naturalisme. […] Le but de Husserl […] est de montrer que l’être 
même du monde consiste à être pour une conscience, sans se dégrader en représentation dans la 

conscience, c’est-à-dire sans cesser d’être un monde dans la plénitude de son sens.  1

Chez Husserl, et dans la phénoménologie en général, il y a donc une primauté du sensible. Si 

l’intelligible a toujours droit de cité, et même possède une certaine positivité, il n’est pour autant 

« pas autonome ; il s’engendre sur la base du sensible qui le fonde ».  2

	 Cet être pour la conscience, cadre globale de toute expérience, passe chez Husserl par 

l’intentionnalité. Cette notion fondamentale, à l’origine de la phénoménologie, est conçue comme 

une réponse au solipsisme cartésien. C’est par l’intentionnalité que la conscience retrouve le monde, 

va à sa rencontre. En effet, pour Husserl, l’idée d’une conscience flottante au milieu d’un néant n’a 

pas de sens puisque toute conscience est nécessairement « conscience de… », de même que toute 

expérience est «  expérience de…  ». Avec l’intentionnalité, la phénoménologie s’inscrit contre la 

connaissance non située : il ne saurait y avoir d’expérience en générale nous révélant des objets 

universels, l’expérience de tout phénomène est toujours l’expérience de ce phénomène-là. Husserl 

parle de « noème » pour désigner l’objet intuitionné, et de « noèse » à propos de l’acte même de la 

perception du noème. Celui-ci n’est pas un objet, il ne doit pas être réifiée comme intermédiaire 

entre la perception et la chose en soi, au contraire c’est un «  moment de la manifestation des 

choses  » . Ainsi, l’intentionalité vise le noème sans jamais l’atteindre : il nous est donné par 3

«  esquisses  ». Du fait de notre expérience située, nous ne percevons jamais un objet de manière 

absolue, de toutes parts, mais toujours depuis un point de vue particulier. Dès lors, l’objet nous est 

donné par ses aspects qui se multiplient à mesure qu’on perçoit, qu’on se déplace autour de l’objet 

et que le temps s’écoule. Ce point de vue ancré de manière spatio-temporelle poursuit l’objet sans 

jamais l’atteindre de manière absolue. Quel que soit le nombre d’apparitions d’une chose, il y en 

aura toujours plus en réserve. Mais ces esquisses sont déjà l’objet : dans la phénoménologie, 

l’apparaître des choses est inclus à leur ontologie. Les apparences sont bien réelles, elles passent du 

statut psychologique auquel les avait confinées le cartésianisme au statut ontologique. On peut alors 

comprendre l’époché husserlienne comme la mise en parenthèse de nos croyances pour observer les 

 Ibid., p. 34.1

 Ibid., p. 39.2

 R. Sokolowski, Introduction to phenomenology, op. cit., p. 48.3
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intentionnalités à l’œuvre. C’est une manière d’étudier notre être-au-monde en train de se faire, ou 

comme dirait Descola, notre mondiation. Avec la réduction phénoménologique ontologique qui vise 

les connaissances scientifiques, Husserl insiste sur le rôle épistémologique de la phénoménologie : 

montrer que toute connaissance est toujours connaissance d’une conscience. Une fois qu’une 

science a atteint ce qu’elle pense être une donnée objective, il reste encore à étudier la manière dont 

se manifeste subjectivement la possession de cette objectivité. On l’a vu, toute science qui se veut 

purement objective est un «  point de vue de nulle part  », connaissance de personne. Il faut 

compléter cette connaissance en la rendant à la conscience intentionnelle. C’est le rôle de la 

méthode phénoménologique que de pointer l’abstraction des sciences de la nature qui ignorent les 

intentionnalités sous-jacentes. En ce sens, la réduction phénoménologique est plutôt une 

augmentation puisque, sans renier l’objectivité scientifique, elle l’enrichit d’un niveau 

supplémentaire de connaissance en la replaçant dans le jeu des intentionnalités.   

	 L’intentionnalité husserlienne est donc parvenue à ouvrir une voie alternative face à 

l’impasse dans laquelle s’étaient engouffrés intellectualisme et empirisme. Mais la solution 

d’Husserl est encore bien fragile. Comme le souligne Barbaras dans son essai, derrière 

l’intentionalité qui vise un objet en train d’apparaître, il y a toujours au fond l’idée de l’objet absolu.  

Même si Husserl insiste sur le fait que cette intentionnalité poursuit un objectif qui recule et lui 

échappera toujours, force est de constater que cette visée idéelle ressemble fortement à la chose en 

soi. Et de la même manière, à l’autre bout de l’intentionnalité on risque bien de retrouver le sujet 

cartésien. Le risque de retomber dans l’opposition du sujet et de l’objet est donc toujours bien 

présent. Dans le dernier chapitre de son ouvrage, Barbaras se propose alors de terminer le travail 

entamé par Husserl : liquider complètement le sujet cartésien et la chose en soi. Pour ce faire, le 

phénoménologue propose une ontologie du Sensible contre le positivisme du sujet théorique 

« capable de prendre une distance infinie vis-à-vis du monde ». Si ce positivisme laisse une place à 

l’indétermination, elle est vue négativement comme une limite à la connaissance (l’Être étant 

déterminé). Selon cette idée, ma finitude, en me faisant percevoir le sensible comme un apparaître 

indéterminé, ne me donne qu’un accès très partiel à la connaissance. Contre cette conception, l’idée 

d’un sentir comme unité originaire, contact immédiat avec le monde remet fortement en cause 

l’ontologie classique de la raison suffisante. Puisque nous rencontrons la réalité même dans son 

apparaître, nous n’avons pas besoin de nous constituer en sujet théorique, hors du monde, pour y 

avoir accès. L’Être comme Sensible est une absence au cœur de la présence, une fuite, un 

mouvement permanent — à l’inverse de l’être comme identité. Dans l’ontologie du Sensible, nous 
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appartenons alors au monde. Notre finitude n’est plus considérée comme une limite mais comme 

une condition inévitable de l’Être :  

Cette philosophie débouche en effet sur le refus de tout surplomb vis-à-vis du monde ; elle est 

conscience de notre appartenance. Dire que l’’Être est sensible, c’est intégrer notre finitude à la 

définition de l’Être et, par là même, renoncer à la saisir comme limitation.  1

  

Le Sensible échappe complètement au principe de raison suffisante, puisqu’il ne provient pas du 

néant, n’en est pas entouré. En revanche, il peut l’intégrer en lui, dans le sens où son Être est 

indéterminé, refus de positivité. Barbaras distingue alors deux philosophies. La première, qu’il 

nomme « philosophie de la vision » désigne celle du sujet théorique qui « prend vis-à-vis du monde 

une distance qui lui permet de le posséder » . Elle conçoit un réel positif, pure présence entourée de 2

néant. La seconde, « philosophie du toucher » s’appuie sur la métaphore tactile pour désigner le 

contact, la proximité tangible et pourtant l’impossibilité de coïncider avec ce qu’on touche. Ici le 

sujet percevant appartient au monde, et toute activité qui cherche à dépasser la perception sensible 

(comme l’exercice de la raison) est certes possible mais toujours conditionnée par cette 

appartenance première: 

Une telle philosophie ne veut certes pas tout réduire à la perception mais elle prétend néanmoins que 

toute activité qui la dépasse, en particulier l’activité rationnelle, porte la marque de cette 

appartenance originaire [au monde], et, surtout, que la philosophie doit être la prise de conscience la 
plus radicale de cette condition.   3

Finalement, pour évacuer le sujet du cogito et la chose en soi, Renaud Barbaras rédéfinit les termes 

de la phénoménologie en pensant le sujet de la perception « comme vivant » et le perçu « comme 

monde  » . Cette description rend mieux justice à la manière, incarnée et engageante, dont nous 4

faisons monde.  

 R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 75.1

 Ibid., p. 77.2

 Ibid.3

 Ibid., p. 54.4
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Faire image  

	 Renaud Barbaras pense son ontologie du Sensible comme une manière de renouer avec le 

monde, de faire corps avec lui. L’analogie du toucher qu’il utilise est révélatrice de notre être-au-

monde incarné, encorporé. Nos sens, en contact permanent avec le monde ne coïncident pourtant 

jamais avec lui, tout comme l’objet que l’on touche. Ce rapport au monde n’est pas sans rappeler la 

description qu’en fait John Dewey à travers son concept d’« expérience ». Dans son livre Art As 

Experience , le philosophe américain décrit l’expérience de la vie d’abord comme l’expérience d’un 1

vivant dans son milieu. Ce dialogue entre la créature et son environnement joue un rôle 

fondamental dans le développement de l’un comme de l’autre. Ainsi, la vie s’apparente-t-elle ici à 

une sorte de dialectique nourrie par la suite des équilibres, déséquilibres et rééquilibres de l’être 

vivant par rapport au monde : « La vie elle-même se compose de phases au cours desquelles 

l'organisme se désynchronise par rapport au rythme des choses qui l'entourent, puis retrouve son 

harmonie avec celui-ci. » . Cette succession d’états métastables constitue le rythme de la vie et la 2

base à partir de laquelle peuvent jaillir des harmonies. Dans le flot continue et bruyant de 

l’expérience en général, prise comme un grand continuum allant de la naissance à la mort, 

se détachent en effet des expériences singulières qui sont comme des cycles allant d’une tension à 

une résolution, des moments qui constituent de petites unités. Lorsque s’achève un mouvement 

parce qu’il a atteint sa fin, parce qu’il est une « consommation et non une cessation » , on peut le 3

ressaisir dans sa globalité comme une expérience d’un autre genre, une « expérience esthétique ». 

La sensation d’achèvement et d’harmonie qu’elle procure constitue le matériau de base de l’artiste. 

Si le terme d’esthétique est souvent confondu avec la perception visuelle, il renvoie plutôt à la 

perception sensorielle en générale. De ce fait, loin d’être purement conceptuelle, l’expérience 

esthétique est avant tout l’expérience de la vie. Contre l’idée d’un art détaché du monde, Dewey 

défend le potentiel esthétique de la vie quotidienne ponctuées de ces petites harmonies :  

Les sources de l’art dans l’expérience humaine seront connues de celui qui perçoit comment la grâce 

alerte du joueur de ballon gagne la foule des spectateurs, qui remarque le plaisir que ressent la 

ménagère en s’occupant de ses plantes, la concentration dont fait preuve son mari en entretenant le 

 DEWEY John, Art as experience, Perigee trade paperback edition., New York, Berkley Publishing Group, 2005.1

 Ibid., p. 20., Traduction personnelle : « Life itself consists of phases in which the organism falls out of step with the 2

march of surrounding things and then recovers unison with it. »

 Ibid., p. 40.3
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carré de gazon devant la maison, l’enthousiasme avec lequel l’homme assis près du feu tisonne le 

bois qui brûle dans l’âtre et regarde les flammes qui s’élancent et les morceaux de charbon qui se 
désagrègent.  1

Chez Dewey, l’art est donc conçu comme une mise en valeur de l’expérience esthétique, une 

exacerbation du sentiment de vie qui est comme un pic montagneux se détachant sur l’horizon de 

l’expérience commune. Les expériences esthétiques n’ont de chance de se produire que dans un 

monde rythmé, en constante dynamique, en mouvement : vivant. Cette vie, c’est d’abord celle de 

l’artiste qui perçoit et conçoit depuis son corps plongé dans son milieu. Ainsi, le degré 

d’éloignement d’une œuvre par rapport à la nature ne tient toujours qu’en apparence : la peinture de 

Miró nous semble a priori plus éloignée de la nature que celle de Michel-Ange et pourtant Miró a 

vécu comme Michel-Ange  ; comme lui il a respiré et senti, et c’est de son expérience de vie que 

Miró tire son œuvre, pas moins abstraite en fin de compte que celle du peintre italien. L’artiste est 

une sorte de catalyseur : luttant contre la dérive du flot continu, il distingue, isole et magnifie les 

formes de l’expérience esthétique. Leur unité s’inscrit contre l’idée positiviste d’une sensation qui 

pourrait être décomposée en une juxtaposition de perceptions discrètes.  

	 C’est justement ce présupposé que s’applique à combattre la Gestalt, psychologie de la 

forme. Contre l’empirisme qui voudrait découper l’ensemble d’une mélodie comme la succession 

des notes qui la composent, elle la conçoit comme une forme que nous percevons immédiatement :  

La psychologie de la forme apparaît donc bien comme une récusation du concept empiriste de 

sensation : nous ne percevons que des formes et, par conséquent le perçu n’est pas composé d’atomes 

sensibles. […] toute perception est régie par la structure figure-fond.  2

À l’inverse d’un perçu qui serait un « composé d’atomes sensibles », la perception d’une forme est 

d’abord la perception d’un contraste entre cette forme et le fond. Dès lors, le donné de la perception 

c’est ce « contraste » qui nous fait voir des images et permet des expériences esthétiques. La Gestalt 

a une grande influence sur la phénoménologie de Merleau-Ponty et on en retrouve des traces dans 

l’emploi qu’il fait du concept double de Visible et d’Invisible. L’invisible chez Merleau Ponty c’est 

la structure du monde qui soutient le visible : c’est une «  armature intérieure  » que le visible 

 DEWEY John, L’art comme expérience, Paris, Gallimard, « Folio », 2010, p. 32.1

 R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 14.2
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« manifeste et cache à la fois » . Rejouant en cela l’opposition antique du sensible (visible) contre 1

l’intelligible (invisible), Merleau-Ponty l’adapte à la pensée phénoménologique en faisant basculer 

l’invisible dans le domaine du sensible. Dès lors, « il n’y a pas de monde intelligible, il y a monde 

sensible. » . L’invisible n’est plus l’opposé du visible, mais il est déjà présent en lui : il en constitue 2

le sens. Dans son étude de Cézanne, Merleau-Ponty voit dans le motif que recherche le peintre cette 

armature invisible du visible :  

Pour tous les gestes qui peu à peu font un tableau, il n’y a qu’un seul motif, c’est le paysage dans sa 

totalité et dans sa plénitude absolue, — que justement Cézanne appelait un « motif ». Il commençait 
par découvrir les assises géologiques. Puis il ne bougeait plus et regardait, l’œil dilaté, disait Mme 

Cézanne. Il « germinait » avec le paysage. Il s’agissait, toute science oubliée, de ressaisir, au moyen 

de ces sciences, la constitution du paysage comme organisme naissant. Il fallait souder les unes aux 
autres toutes les vues partielles que le regard prenait, réunir ce qui se disperse par la versatilité des 
yeux, « joindre les mains errantes de la nature » dit Gasquet. « Il y a une minute du monde qui passe, 
il faut la peindre dans sa réalité ».  3

Le motif que poursuit Cézanne, c’est l’image esthétique déjà présente dans le paysage et qui se 

révèle au peintre. Chez Merleau Ponty l’artiste ne fabrique pas une image, plutôt il répond à une 

apparition. À l’inverse de la science qui refuse d’habiter le monde, l’artiste descend sur terre et 

«  prête son corps  » : «  C’est en prêtant son corps au monde que le peintre change le monde en 

peinture. » . La perception, en tant que perception d’une forme sur un fond, va dans le sens d’un 4

réel présupposant toujours une subjectivité percevante. «  Toute expérience est une 

reconnaissance  »  écrit Barbaras : la perception c’est le regroupement du sensible sous la 5

signification d’une forme. Cette reconnaissance est première par rapport à l’acte rationnel qui divise 

ensuite l’ensemble en la somme de ses parties. L’argument cartésien du morceau de cire ne tient pas 

: la cire perçue est d’abord « une harmonie », c’est la connaissance rationnelle qui en extrait des 

qualités sensibles. 

 MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l’invisible: suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard, « Tel », 2016, 359 p, 1

p. 195.

 Ibid., p. 267.2

 MERLEAU-PONTY Maurice, Sens et non-sens, Nachdr., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1996, 225 p, 3

p. 22‑23.

 MERLEAU-PONTY Maurice, L’ œil et l’esprit, Paris, Gallimard, « Collection folio Essais », 1989, 92 p.4

 R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 17.5
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	 En montrant que le réel objectif, visé par l’empirisme comme l’intellectualisme, est une 

abstraction conçue depuis la réalité vécue, la phénoménologie rejoint la critique anthropologique de 

Descola. La figuration, comme tous les autres modes de relation au réel, est conditionnée à une 

situation incarnée : «  en effet, on ne voit pas comment un Esprit pourrait peindre » . Et, comme 1

dans tous les autres domaines, la pensée positiviste impose un réel unique comme fond de toutes les 

figurations, instituant de fait une hiérarchie entre les images d’après leur distance plus ou moins 

grande vis-à-vis de cet étalon de vérité. Dans cette échelle, l’image argentique est tout en haut : 

seule parmi les images, elle touche le réel. Mais plus pour longtemps : après avoir libéré la peinture 

de la figuration naturaliste, c’est au tour de la prise de vues d’être libérée par le numérique. À 

l’heure où toutes les manipulations de pixels sont possibles — après Photoshop, l’intelligence 

artificielle porte le coup de grâce — elle n’est plus un critère de vérité. Nous pouvons alors clarifier 

la situation. D’une part, la remise en cause d’un fond commun qui serait le réel positiviste entraîne 

dans sa chute son échelle, factice, de la vérité. Désormais, il n’est plus possible de disqualifier une 

image sur la base de son intensité ontologique ; toutes les figurations, depuis la photographie 

argentique jusqu’à la peinture en passant par les images de synthèse numériques, sont aussi 

«  réelles  » les unes que les autres. D’autre part, puisqu’il n’y a plus de Nature unique, fond sur 

lequel se déploient des cultures différentes, mais bien des natures-cultures, coexistent des manières 

de faire monde non comparables et non mesurables entre elles. De ces mondiations découlent à leur 

tour des manières tout aussi variées et tous aussi incommensurables de «  faire image  ». Nous 

pouvons finalement abandonner une bonne fois pour toutes les querelles ontologiques portant sur 

des images-objets, pures abstractions, pour nous intéresser à ce « faire image », l’expérience même 

de la figuration. C’est sous prisme que nous réexaminons la prise de vues.   

Un point de vue… 

	 Le « faire image » de la prise de vues se distingue des autres modes de figuration en ce qu’il 

repose sur la perception. Contrairement à la pensée, au sentiment ou à l’imagination, celle-ci 

implique la présence concrète de l’objet perçu. La perception est toujours perception de quelque 

chose. À l’inverse du peintre qui tire les formes qu’il représente de la richesse de son imaginaire, 

l’opérateur de la caméra est toujours face au monde qu’il enregistre. Si la représentation symbolique 

vise une absence, la prise de vues est toujours dirigée vers une présence, un apparaître sensible. Ici, 

 M. Merleau-Ponty, L’ œil et l’esprit, op. cit., p. 9.1
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la position du dessin ou de la peinture d’observation est ambigüe. On a vu la description que 

Merleau-Ponty fait de Cézanne : comme le photographe, l’impressionniste se place en face du 

monde pour se laisser pénétrer de sa présence. Mais celle-ci est plus une imprégnation, «  une 

germination  avec le paysage  », qu’une impression dans le sens fort d’une empreinte. Le peintre 

d’observation, s’il s’appuie en premier lieu sur la perception, laisse toujours entrer une part plus ou 

moins importante d’abstraction dans sa figuration. À l’inverse, la prise de vues est purement 

concrète : elle se confond avec la perception sensible du corps, ou plutôt, elle la prolonge. En cela, 

le faire image de la prise de vues est très proche de l’expérience corporelle que décrit Merleau-

Ponty et qu’il pose comme condition fondamentale de notre être-au-monde. En effet, « le corps est 

notre moyen général d’avoir un monde  » . Mais de cela, on ne doit pas conclure que le corps 1

humain n’est qu’un simple transmetteur qui se contenterait de nous passer l’information absolue 

d’un réel extérieur, quelle que soit d’ailleurs la provenance de cet extérieur. Ce serait retomber dans 

le piège de l’empirisme comme de l’idéalisme qui recherchent la nature originelle derrière l’illusion 

de la sensation, une collection de perceptions sous le monde mouvant des phénomènes, et 

n’aboutissent en fin de compte qu’à une extériorité morte. C’est cette conception du corps comme 

simple « transmetteur » que critique Merleau-Ponty dans l’introduction de la Phénoménologie de la 

perception  lorsqu’il décrit « l’appareil sensoriel, tel que la physiologie moderne se le représente » :  2

Il est inévitable que dans son effort général d’objectivation la science en vienne à se représenter 

l’organisme humain comme un système physique en présence de stimulis définis eux-mêmes par 

leurs propriétés physico-chimiques, cherche à reconstruire sur cette base la perception effective et à 
fermer le cycle de la connaissance scientifique en découvrant les lois selon lesquelles se produit la 
connaissance elle-même, en fondant une science objective de la subjectivité.  3

Le philosophe est très critique de ce corps-interface, fonctionnel, auquel s’oppose justement le 

projet phénoménologique. Pour lui, «  il est inévitable aussi que cette tentative [de reconstruire la 

perception effective] échoue  » car elle cherche à «  niveler l’expérience à la hauteur de la nature 

physique et convertir le corps vivant en une chose sans intérieur. » . Effectivement, c’est bien dans 4

cette optique de remplacer le corps vivant doué d’intériorité par un corps mécanique, pure 

 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, s.l., Editions Gallimard, 2013, 637 p, p. 182.1

 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit.2

 Ibid., p. 33.3

 Ibid.4
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extériorité, que la figuration naturaliste s’est emparée de la photographie. Mais on a vu qu’il est 

illusoire de chercher à supprimer le point de vue subjectif : « l’œil fixe et immobile » de la caméra 

est toujours subordonné à l’œil mobile et vivant de son opérateur. Le rapport de force se renverse 

alors : ce n’est pas le corps vivant qu’on a soumis à l’appareil, c’est au contraire l’appareil qui 

fonctionne au service du corps comme une prolongation de son point de vue. Notre corps est le 

« pivot du monde », c’est à partir de lui que nous percevons et que nous agissons : c’est un camp de 

base à partir duquel nous nous projetons vers le monde. D’une manière générale, la perception 

élargit le corps  : si le corps-objet est limité physiquement, le corps phénoménologique n’a pour 

limite que ses capacités perceptives, il «  excède les limites de la peau  » . Merleau-Ponty parle 1

d’« habitude perceptive » et d’« habitude motrice » pour désigner la pratique régulière d’un monde 

qui, peu à peu, nous le rend « présent comme lieu familier de notre vie »  jusqu’à l’inclure dans 2

notre sphère corporelle. À force de percevoir et d’agir dans un espace on finit par l’habiter. Merleau-

Ponty décrit l’habitude comme une synthèse opérée par le corps :  

S’habituer à un chapeau, à une automobile ou à un bâton, c’est s'installer en eux ou inversement, les 

faire participer à la voluminosité du corps propre. L’habitude exprime le pouvoir que nous avons de 

dilater notre être au monde, ou de changer d’existence en nous annexant de nouveaux instruments.  3

L’habitude, c’est le corps qui comprend et qui apprivoise le monde avec lequel il est en relation. 

C’est ce processus qui est à l’œuvre dans la prise de vues : de fait, la caméra constitue un 

instrument qui prolonge l’expérience phénoménale de son opérateur, qui l’augmente. Lorsqu’il place 

son œil dans le viseur, l’objectif devient une extension de son regard tout comme le bâton de 

l’aveugle est une continuité de son toucher :  

 Quand le bâton devient un instrument familier, le monde des objets tactiles recule, il ne commence 

plus à l’épiderme de la main mais au bout du bâton. [...] Le bâton n’est plus un objet que l’aveugle 

percevrait, mais c’est un instrument avec lequel il perçoit. C’est un appendice d’un corps, une 

extension de la synthèse corporelle.  4

 Ibid.1

 Ibid., p. 79.2

 Ibid., p. 179.3

 Ibid., p. 188.4
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La prise de vues est donc une perception instrumentée comme l’est la perception de l’aveugle par le 

biais de son bâton ; la caméra est incluse dans la sphère corporelle de son opérateur.  

	 Et cette synthèse est encore augmentée par la temporalité de la prise de vues. Contrairement 

au peintre d’observation qui réalise sa toile sur le temps long — plusieurs heures, plusieurs jours ou 

plusieurs années — le caméraman vise le monde et l’enregistre en «  temps réel  », dans la 

temporalité même de son apparition. De ce fait, l’expérience de l’espace permise par la prise de 

vues est identique à celle que nous expérimentons chaque jour et dont Merleau-Ponty livre une 

description très proche de celle de Panofsky à propos de l’espace psychopshysiologique. Le 

phénoménologue distingue deux modes d’existence du corps : le corps phénoménal ou corps propre, 

une sorte de corps pour moi, en intériorité  ; et le corps objectif, mon corps pour autrui, en 

extériorité. Pour simplifier, le corps propre c’est le point de vue située, et le corps objectif c’est 

l’«  œil unique et immobile  », le point de vue de nulle part. L’un comme l’autre jouent un rôle 

important dans notre conscience de l’espace. Le corps phénoménal possède un espace premier, inné, 

qui n’existe que par lui  : il est « à l’espace ». Le corps propre dispose alors d’une «  spatialité de 

situation » et non d’une « spatialité de position » : elle se définit non par des coordonnées dans un 

espace mathématique mais par rapport à une action. C’est son intentionnalité, sa projection vers un 

but, qui donne au corps phénoménal un espace. De ce fait, il constitue toujours l’origine du repère, 

le point par rapport auquel tout objet détermine sa position :  

Mon corps tout entier n’est pas pour moi un assemblage d’organes juxtaposés dans l’espace. Je le 

tiens dans une possession indivise et je connais la position de chacun de ses membres par un schéma 
corporel où ils sont tous enveloppés.  1

Dans le schéma corporel, décrit par Merleau-Ponty, l’espace mathématique ne s’applique pas car 

chaque organe constitue sa propre origine : les parties de mon corps « ne sont pas déployées les 

unes à côté des autres, mais enveloppées les unes dans les autres  » . Ainsi, la position du corps 2

propre est toujours absolue : mon bras est défini par sa position propre, connue de manière innée, et 

non par une position relative à un objet à côté de lui où par son inscription dans un repère spatial. 

Mais comment se constitue alors le corps objectif ? On a vu que le corps phénoménal est défini par 

son orientation vers un but  : il est «  à l’espace  » dans une «  spatialité de situation  ». Mais c’est 

 Ibid., p. 127.1

 Ibid.2
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justement cette intentionnalité qui entraîne, au moment de l’action, un retour du corps sur lui-même. 

Le corps phénoménal «  se ramasse sur lui-même  »  et soudain se voit en quelque sorte de 1

l’extérieur, placé dans une « spatialité de position » : c’est le corps objectif. Celui-ci ne dispose plus 

d’un espace relatif dont il constituerait sans cesse l’origine, le point zéro ; au contraire, il est « dans 

l’espace », cet « espace infini, continu et homogène, […] purement mathématique » qui était déjà 

celui de la perspective centrale. On le voit encore une fois, c’est à partir de l’espace corporel que 

l’espace objectif peut se déployer. C’est fondamentalement l’expérience corporelle qui permet la 

conception de l’espace rationnel et universel. Il serait impossible de définir un tel espace de manière 

abstraite sans avoir jamais vécu dans un corps auparavant  : «  il est essentiel à l’espace d’être 

toujours « déjà constitué » et nous ne le comprendrons jamais en nous retirant dans une perception 

sans monde. » .  2

	 La prise de vues hérite du corps de l’opérateur cette faculté de se mouvoir dans un espace et 

de comprendre la forme d’un objet en tournant autour de lui : c’est parce que je peux me déplacer 

que j’ai conscience des six faces du cube quand que je n’en vois toujours que trois. Alors même 

qu’on a voulu détacher la caméra de la subjectivité, c’est en fait ce point de vue encorporé qui fait 

toute la richesse de l’expérience la prise de vues. Contrairement aux autres régimes de figuration, le 

faire image de la prise de vues repose sur un espace en trois dimensions dans lequel l’opérateur peut 

«  cadrer  » en temps réel. Tout autre créateur d’image est forcé de se déplacer en esprit dans le 

monde imaginaire qu’il représente, seul le caméraman a la possibilité de se déplacer en corps. 

Surgit alors l’une des premières difficultés que devra affronter la prise de vues virtuelles. En effet, 

le rapport à l’espace que nous avons décrit semble aller à l’encontre de l’idée que nous nous faisons 

de l’expérience d’un monde virtuel numérique. À première vue, pas de corps dans une telle 

virtualité. Si tel était le cas, ce serait un coup important porté au concept de «  prise de vues 

virtuelles  », et sans doute la restriction de la prise de vues à la seule «  prise de vues réelles  ». 

Évitons cependant les jugements hâtifs : nous examinerons cette première difficulté dans la 

prochaine partie. Pour l’heure, il nous reste encore à introduire une seconde difficulté : le monde et 

son apparaître. 

…Dans le monde    

 Ibid., p. 130.1

 Ibid., p. 292.2
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	 Puisque la prise de vues repose sur la perception, elle nécessite le point de vue d’un vivant 

mais aussi l’existence d’un monde comme horizon de cette perception. Ce monde dans lequel est 

«  jeté  » le vivant le précède et lui échappe toujours. C’est la métaphore du toucher qu’évoque 

Barbaras pour désigner la relation sensible : toujours en contact mais jamais coincidence. En effet, 

le monde ne saurait être saisi, enveloppé comme un objet : c’est un apparaître. De fait, la relation 

sensible nous ouvre un monde plutôt qu’elle nous fait appréhender un en soi : « chaque expérience 

est une présentation de ce monde et non l’appréhension d’un objet » . Nous avons déjà évoqué le 1

principe de la donation par esquisse : toute chose ne m’est donnée que partiellement à chaque 

instant et, si la succession de ses apparaîtres peut certainement enrichir l’expérience que j’en ai, je 

ne pourrai pour autant jamais prétendre atteindre un jour l’essence de cette chose en faisant la 

somme de ses apparitions. La question de l’apparaître soulève ici le paradoxe de l’identité dans la 

variété. Je perçois la table comme un seul et même objet alors même que mes perceptions ne font 

que varier. La table « s’esquisse dans une multiplicité de vécus » mais « chaque vécu est vécu de la 

même table  ». Quel est ce mystère ? C’est que, selon la phénoménologie, le paraître se confond 

avec l’être : chaque apparition nous met en présence de l’être sans pour autant que nous ne 

puissions jamais le saisir. L’esquisse repousse toujours l’apparition de l’objet en lui-même. C’est en 

ce sens qu’elle est esquisse : elle préserve la transcendance de l’objet qui ne peut jamais être présent 

tout entier, en lui-même ; il s’oppose à moi. Ainsi, l’esquisse présente le même objet toujours 

changeant, au point qu’il « recule derrière sa propre présence » . Finalement, la chose perçue est 2

toujours « inadéquate » et « contingente ». Descartes, dans son exemple fameux du morceau de cire, 

se sert du caractère changeant de la cire qui fond pour conclure à une tromperie de la perception. 

Nous percevons la cire dure et liquide comme deux choses différentes alors qu’il s’agit toujours de 

la même chose. De là, Descartes invite à soulever le voile de la sensation pour découvrir la chose en 

soi qui est pure identité, la substance de la cire toujours identique à elle-même. Mais on a vu le 

piège de l’intellectualisme cartésien qui met l’abstraction en première, ignorant l’expérience vécue 

à laquelle elle est pourtant toujours subordonnée. Contre l’exemple cartésien qui «  rabat la 

perception sur la conception  » , Barbaras oppose la perception de l’eau. Il y a bien un sens à 3

distinguer l’eau liquide de la glace ou de la vapeur. En réalité, c’est seulement pour la science que la 

matière se conserve ; pour nous le monde est pure changement. 

 R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 73.1

 Ibid., p. 41.2

 Ibid., p. 22.3
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	 C’est donc dans un tel monde que la prise de vues opère. Encore une fois, ce qui la distingue 

des autres formes de figurations c’est qu’elle repose sur la perception : une présence concrète du 

monde qui est donné de manière sensible et non intellectuelle. Ce monde est alors une véritable 

force agissante capable de nous surprendre. Si le monde intelligible est le fruit d’une abstraction 

dont nous sommes la fondation, le monde sensible est à son tour la fondation de notre vécu. Le 

monde abstrait du peintre est dépendant de son esprit, le monde concret d’opérateur de caméra ne 

lui doit rien ; au contraire, il le précède et lui échappe. C’est plutôt l’opérateur qui lui doit une 

certaine reconnaissance. Cependant, l’autonomie du monde sensible ne doit pas nous faire conclure 

à une pure passivité du vivant qui l’occupe. Une telle conception reviendrait à une réinstauration de 

la séparation sujet-objet. Or c’est justement pour relier le percevant et le perçu que Barbaras 

requalifie le sujet en « vivant » et l’objet en « monde ». L’ontologie du Sensible implique d’aller à 

la rencontre du monde, à son contact : « Dans la mesure où la perception advient à même la chose, 

le sujet de la perception ne peut être qu’un sujet actif, qui se dépasse vraiment vers le monde, qui 

soit capable de le rejoindre en son lieu. » . Barbaras insiste sur la nécessité du mouvement dans la 1

perception : je vois en déplaçant mon regard, mais je déplace mon regard en prévision de la vision. 

Et de la même manière que celle de la vision, l’expérience du toucher se fait dans le mouvement : la 

dureté s’éprouve avec la pression, la rugosité avec le frottement… Tout se passe comme si la 

sensation guidait le mouvement vers elle, avant même qu’il y ait une perception effective. C’est tout 

l’enjeu de la « spatialité de situation » décrite par Merleau-Ponty : le corps se perçoit d’abord par 

rapport à un but extérieur, donc comme un mouvement vers le monde avant d’être, par un 

retournement sur lui-même, une position dans ce monde. Il y a donc un aller-retour permanent entre 

l’« habitude perceptive » et l’« habitude motrice » au cœur de l’expérience vécue : le monde s’offre 

à la vue du photographe qui se met en mouvement pour aller à sa rencontre. La passivité de la 

perception s’accompagne toujours d’une activité : les cadrages sont des choix actifs, des actions vis-

à-vis du monde dont l’agentivité augmente à mesure que l’opérateur de la prise de vues contribue à 

la mise en forme ce qu’il va capturer : construction du décors, placement des sujets, déclenchement 

de phénomènes sociaux, physiques... Ce ballet incessant de la perception et de l’action correspond 

précisément au processus de création artistique tel que le décrit Dewey. Indissociable de 

l’expérience du vivant dans son milieu, la production artistique repose sur une dynamique qui 

alterne sans cesse entre la perception, apparentée au domaine de l’« esthétique », et l’action, reliée à 

l’«  artistique  ». Au cours du processus créatif, l’artiste doit donc faire preuve d’une grande 

 Ibid., p. 58.1
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souplesse et manier constamment ces deux facultés qui s’alimentent de manière dialectique : 

l’esthétique procure le matériau que met en forme le sens artistique, mais ce sens artistique doit en 

permanence faire son autocritique en revenant toujours à l’esthétique. Comme la dynamique du 

corps propre et du corps objectif, l’artiste occupe à tour de rôle un point de vue interne et externe : 

regard vers son œuvre et regard sur son œuvre. C’est seulement au prix de cette harmonie de l’œil et 

de la main que la création artistique peut être fructueuse. En effet, Dewey met en garde l’artiste qui 

ne prête pas assez attention et qui s’abandonne à l’une des deux activités, délaissant l’autre : il 

risque alors d’agir de manière automatique et insincère ; regarder sans voir ou faire sans créer. 

Ainsi, une œuvre d’art doit pouvoir évoluer tout au long de sa production, sans cesse s’affiner sous 

les aller-retours de l’œil et de la main. Si ce processus créatif est valable pour tous les arts et toutes 

les figurations, son degré de liberté varie. Dewey cite l’exemple de l’architecture dont la lourde 

infrastructure des projets rend difficile des changements en cours de route. À l’autre bout du 

spectre, la prise de vues offre une très grande marge de manœuvre aux artistes qui savent s’en 

servir. C’est que le monde, on l’a vu, est loin d’être un objet figé ; au contraire il croît avec le vivant 

qui l’occupe. Donné par esquisses, il est toujours en mesure de surprendre celui qui enregistre ses 

apparitions. Les cinéastes qui cherchent véritablement à déployer tout le potentiel de la prise de 

vues savent garder un œil attentif et ouvert sur les phénomènes imprévisibles qui se produisent sous 

l’objectif, et même mieux, ils savent créer les conditions de la surprise. Le cinéaste Albert Serra 

raconte avoir tourné son film Pacifiction, doué d’une grande profondeur au sens phénoménologique 

— distance qui naît de l’approche du monde par le sentir —,   avec un dispositif de trois caméras 

disposées en triangle de façon à perdre ses acteurs et actrices dans l’espace du plateau. De fait, 

l’acteur principal Benoît Magimel ne sait jamais lequel des trois angles sera conservé au montage. Il 

perd alors toute possibilité de jouer pour l’une des caméras : livré à une multitude de points de vue, 

il ne peut se voir de l’extérieur dans une spatialité de position et il ne lui reste plus qu’à 

s’abandonner entièrement à sa spatialité de situation, à n’être qu’une intériorité. Poussant le 

dispositif un cran plus loin, Serra va même jusqu’à dicter en temps réel son texte à Magimel qui ne 

le connaît pas à l’avance, provoquant une spontanéité parfaite de l’acteur. Ici, les comédiens comme 

les décors font partie du même monde façonné par le réalisateur espagnol pour favoriser la surprise 

au maximum. Serra sait, au moment où il écrit le scénario, qu’il ne s’agit que d’un brouillon de 

travail ; une grande partie du film surgissant au fur et à mesure du tournage de ce frottement 

dialectique entre la scène et le metteur en scène, l’un l’autre à tour de rôle surpris et surprenant. 

C’est là sans doute la principale distinction entre le cinéma et l’animation. Le réalisateur 
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d’animation qui se dit surpris par l’univers qu’il conçoit commet un abus de langage car en réalité 

c’est lui-même qu’il surprend. Le monde qu’il met en place est imaginaire et donc entièrement 

dépendant de son esprit. La surprise qu’il décrit est la même que celle de l’écrivain qui ne pense ses 

phrases qu’au moment où il les couche sur le papier. L’extériorisation des pensées peut certes 

produire un sentiment de révélation, mais c’est toujours une révélation de ses propres pensées : non 

pas que la surprise n’existe pas, mais c’est une surprise intellectuelle qui vient de l’intérieur. À 

l’inverse, le réalisateur qui s’appuie sur la prise de vues, qui plus est en lui donnant toute sa force 

comme le fait Albert Serra, est véritablement en présence d’une apparaître toujours extérieur et 

toujours nouveau. C’est une surprise sensible : c’est le monde, sans doute conditionné par la mise 

en scène mais néanmoins autonome, non-coïncidence avec le metteur en scène, qui prend celui-ci 

de court. Exploité à son plein potentiel, le tournage est, avant d’être la création d’un film, le 

développement d’une relation profonde et vitale avec le monde. Lorsqu’il travaille sur 

Fitzcarralado, Werner Herzog passe plus de deux ans dans les profondeurs de l’Amazonie à mettre 

place, en particulier, la scène clée du grand bateau de métal blanc gravissant une colline boisée pour 

passer d’un bras à l’autre du fleuve. Si Herzog refuse catégoriquement d’avoir recours à une 

technique d’animation avec des maquettes en studio, c’est qu’il poursuit la volonté de faire advenir 

le monde de Fitzcarraldo ; il veut voir, vivre sensiblement la traversée de ce bateau :  

Tel un chien fou qui s’est acharné sur une patte de chevreuil abattu et continue de secouer et de 
déchiqueter le gibier sans vie à tel point que le chasseur renonce à le calmer, une vision s’est 
emparée de moi: l’image d’un grand bateau à vapeur sur une montagne — le bateau sous la vapeur, 
utilisant sa propre force pour passer un versant pentu à travers la jungle, dans une nature qui anéantit 
les faibles comme les forts ; et la voix de Caruso, qui fait taire toutes les souffrances et tous les cris 
des animaux de la forêt vierge et arrête le chant des oiseaux.  1

 Herzog lutte pendant deux ans contre, mais aussi avec, ce monde amazonien qui finit par 

imprégner le film de sa profondeur. À dix reprises il doit changer de lieu, d’acteurs, de bateau mais 

ce plongement total au sein de la forêt s’avère profondément créatif. Puisque le processus artistique 

requiert de l’artiste qu’il se projette dans son environnnement, se frotte à lui, un environnement sans 

altérité et sans obstacle ne permettrait pas une expérience intéressante. La créature vivante ne 

pourrait prendre conscience d’elle-même sans se heurter à ce qui l’empêche, elle n’aurait rien à 

inventer, aucun moyen à mettre en œuvre pour parvenir à ses fins… Mais dans l’autre sens, un 

 HERZOG Werner, Conquête de l’inutile, Nantes [Paris], Capricci Centre Pompidou, « Collection dirigée par Emmanuel 1

Burdeau », 2009, p. 13.
	 	 ￼  88



environnement purement hostile ne serait pas constructif. Fitzcarraldo n’est pas passé loin de ce 

deuxième cas de figure, mais on sent bien au fond que le film tient du prétexte, là pour servir de 

justification à cette « conquête de l’inutile ».  

	 Apparaît alors la seconde difficulté, sans doute la plus ardue, que devra surmonter la prise 

de vues virtuelles pour s’affirmer : fournir la preuve qu’elle est perception sensible dans un monde 

véritable, entier et vivant ; sans doute pas aussi épais que la jungle amazonienne, mais offrant au 

moins la possibilité d’une altérité constructive. C’est-à-dire que le monde numérique sous l’œil de 

la caméra virtuelle doit être «  un monde dont la profondeur et l’indétermination répondent à 

l’insatisfaction qui caractérise la vie » . Le défi est important : pour l’heure, les mondes numériques 1

soutenus par les moteurs jeu vidéo et autres dispositifs techniques de la sorte sont des simulations 

parcourues de «  trous » et de « vides », de « crevasses ». Face à la complexité infinie du monde 

sensible, les mondes virtuels semblent condamnés à demeurer toujours des simulations partielles, 

des surfaces recouvrant des abîmes. À l’inverse du monde phénoménologique englobant le néant en 

son sein, et fournissant ainsi la possibilité d’un apparaître toujours nouveau, les simulations 

informatiques ressemblent plutôt au monde cartésien qui découle de la raison suffisante — un objet 

fini, entouré de néant. À la fin du documentaire précédemment évoqué Knit’s Island, tourné dans le 

jeu DayZ, les réalisateurs montent une expédition avec une dizaine de joueurs qu’ils ont rencontré 

pendant le tournage virtuel, pour marcher jusqu’aux limites de la map, i.e. le territoire du jeu, et 

voir s’il y a la possibilité d’en sortir. Alors que la superficie totale du monde annoncée par les 

créateurs du jeu est d’environ deux cents kilomètres carrés, soit un carré de quinze kilomètres de 

côté, l’équipée marche plusieurs jours jusqu’à s’abîmer dans un no man’s land qui finit par bugger. 

Perdus dans cet entremonde, la facticité de la simulation ne laisse aucun doute aux réalisateurs. Ses 

limites ainsi révélées mettent à jour l’illusion qu’elle entretenait : ce qui se faisait passer pour un 

monde n’en est pas un, c’est seulement un objet fini flottant dans le vide. Bien sûr, il ne s’agit pas 

de créer des mondes virtuels en tous points identiques au monde sensible pour la bonne raison que 

c’est impossible — il n’y a qu’un seul Monde dont font partie les simulations informatiques. En 

revanche, tout l’enjeu des mondes virtuels est de se rapprocher au plus près de l’expérience du 

monde vivant, c’est-à-dire de rendre possible de la manière la plus convaincante le déploiement du 

couple action-perception, de l’«  habitude motrice  » et de l’  «  habitude perceptive  ». C’est de la 

possibilité d’ « habiter » de tels mondes que dépendra le sort de la prise de vues virtuelles. À cheval 

 R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 54.1
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entre la prise de vues réelles — live action, i.e. «  action vivante  » — et l’animation — action 

mécanique — elle peut basculer d’un côté comme de l’autre.   

` 

	 	 ￼  90



DEUXIÈME PARTIE. Tourner avec un ordinateur  

IV. Expérience de la prise de vues réelles numérique 

L’image-espace 

	 Nous l’avons vu, ce qui fait la particularité de la prise de vues par rapport aux autres 

techniques de figuration, c’est qu’elle repose sur la perception. Dès lors, qu’elle soit argentique ou 

numérique, la prise de vues s’appuie sur un espace persistant et autonome par rapport à la caméra. 

Elle présuppose en cela un certain réalisme : l’existence extérieure, et non-dépendante d’un esprit, 

de la réalité perçue. Contre l’idéaliste qui se demande si la Lune existe encore lorsqu’il lui tourne le 

dos ou cesse d’y penser, l’opérateur de la prise de vues sait que le monde qu’il filme existe en 

dehors du cadre et que, lorsqu’il pivote la caméra, ce qui sort du champ ne sort pas de l’existence. 

C’est ce réalisme qui fonde, à la fois pour le cinéaste comme pour le spectateur, l’expérience 

spatiale du cinéma dont traite Antoine Gaudin dans son ouvrage L’espace cinématographique . 1

Celui-ci part d’un constat : la question de l’espace est restée un angle mort des études sur le cinéma, 

relativement peu explorée par rapport à celle de la temporalité. Sans doute est-ce le cas parce qu’au 

moment où le cinéma est né, ce qui a marqué ses contemporains comme un élément vraiment 

novateur c’est cette illusion du mouvement si bien décrite par Bergson, l’espace ayant déjà été quant 

à lui investi à de nombreuses reprises par les arts précédents — nous pensons en premier lieu à 

l’entreprise picturale de la perspective. Pourtant, manquer l’espace serait manquer le cinéma 

comme art immersif : c’est sur l’expérience de l’espace vécu qu’il donne à vivre que repose, avant 

sa temporalité, la force sensorielle du septième art. Défendant l’importance de cet espace 

cinématographique, Gaudin propose le terme d’« image-espace » en référence à l’« image-temps » 

de Deleuze. Cette image-espace désigne, d’abord, l’espace vécu tel que le décrit la 

phénoménologie, et non sa représentation symbolique, ce qui permet alors de distinguer le cinéma 

des autres arts visuels :  

L’espace au cinéma ne sera donc pas considéré comme un motif stable représenté par le film, et 

disponible pour la vue uniquement (dans la lignée d’une conception optique-systémique de l’espace 

 GAUDIN Antoine, L’espace cinématographique: Esthétique et dramaturgie, Paris, Armand Colin, 2022.Ibid.1
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qui pourrait être commune à tous les arts visuels), mais comme un phénomène dynamique produit 
par le film, et engageant le corps du spectateur.  1

Au moins aussi importante que l’image-temps, l’image-espace consacre la rupture du cinéma vis-à-

vis des arts qui le précèdent. La restitution de l’espace vécu fait de lui le premier véritable art 

immersif. Or, cette particularité repose sur la prise de vues. L’illusion du mouvement, produite par 

la succession rapide d’instantanés, est déjà présente dans l’animation dont c’est le principe même. 

En revanche, seule la prise de vues «  capte et retranscrit de l’espace » . On a vu à quel point la 2

caméra fait corps avec son opérateur pour permettre une perception instrumentée, augmentée. 

L’espace qu’elle enregistre, c’est l’espace du monde sensible qui existe hors de nous, pour notre 

perception. Si l’animation est capable de reproduire la sensation de l’espace vécu, c’est d’après les 

codes établis par la cinéma. Quand elle ne cherche pas à l’imiter, l’animation donne plus souvent 

lieu à des espaces flottants, étendues imaginaires de mondes sans corps. C’est que les réalisateurs de 

prise de vues réelles peuvent s’appuyer sur la persistance de l’espace physique pour construire la 

scénographie de l’espace cinématographique, c’est-à-dire organiser l’espace en fonction du champ 

et du hors champ. Dans le cinéma qui cherche à reproduire l’expérience de l’espace vécu, le hors 

champ existe et même, il est toujours présent. Comme dans le couple visible / invisible de Merleau-

Ponty où le second terme constitue la structure du premier, le hors champ soutient le champ. 

D’autres arts visuels ont cherché, avant le cinéma, à rendre compte de l’espace vécu, à l’instar de la 

peinture de la Renaissance. Avec la perspective, il s’agissait en effet de donner l’impression d’un 

prolongement de l’espace hors du cadre : la composition du champ s’appuie sur le hors-champ. 

Mais la différence de l’opérateur de prise de vues avec le peintre du Quattrocento, c’est qu’il peut 

cadrer dans un espace persistant, non imaginaire ; et, surtout, il peut, avec le montage, agencer les 

plans dans le temps, donner à voir des vues différentes pour reconstruire une continuité spatiale. 

Citant Bazin, Gaudin souligne que l’espace du tableau est « centripète », « il ferme le tableau sur 

l’espace de sa propre composition » tandis que le cadre filmique est « centrifuge » : il nous invite à 

regarder à l’extérieur du cadre.  

	 On comprend mieux l’importance du découpage qui fait passer le cinéma de la reproduction 

à l’expression. C’est que le réalisme spatial s’appuie sur le montage : la succession et la variation 

des plans permettent la construction de l’espace cinématographique. Or, c’est vraiment quand le 

cinéma s’approprie l’espace qu’il devient cinéma. Avant cela, il possède déjà le temps, mais 

 A. Gaudin, L’espace cinématographique, op. cit., p. 11. 1

 Ibid., p. 6.2
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l’expérience du tournage est statique, plate : c’est du théâtre filmé. L’image-espace naît de la 

domestication de l’espace par les cinéastes qui apprennent, d’abord, à bouger la caméra, et puis, à 

raccorder ensemble des plans aux échelles et aux angles de vue différents. Plus qu’une continuité 

temporelle, le découpage est surtout une continuité spatiale. Lev Manovich décrit ainsi le 

surgissement de l’espace cinématographique avec le passage du cinéma primitif au cinéma 

classique :  

Le système de représentation du cinéma des débuts était de nature présentielle : les acteurs jouaient 
pour le public, et le style était strictement frontal. La composition des plans mettait également 
l'accent sur la frontalité. En revanche, le cinéma hollywoodien classique place chaque spectateur à 
l'intérieur de l'espace fictif du récit. […] Ainsi, l'espace ne sert plus de toile de fond théâtrale. Au 
contraire, grâce à de nouveaux principes de composition, à la mise en scène, à la conception des 
décors, à la cinématographie à grande profondeur de champ, à l'éclairage et aux mouvements de 
caméra, le spectateur est placé au point de vue optimal de chaque plan. Le spectateur est « présent » 
dans un espace qui n'existe pas réellement. […] Grâce au montage, des images qui auraient pu être 
tournées dans des lieux géographiques différents ou à des moments différents créent l'illusion d'un 
espace et d'un temps contigus. Le montage est la technologie clé du XXe siècle pour créer des 
réalités fictives.  1

À partir de là, l’expérience du tournage gagne en spatialité pour ressembler de plus en plus à 

l’expérience phénoménologique de l’espace vécu. Contre le point de vue statique du théâtre filmé, le 

découpage libère la spatialité de la caméra qui devient un point de vue dynamique, pouvant se 

déplacer et, de ce fait, habiter le monde. Ce qui est en jeu, ici, c’est la restitution de la profondeur, 

cette distance irrattrapable entre le sujet percevant et le monde qui se laisse toucher sans jamais se 

laisser pénétrer. Le réalisateur qui se déplace et pense la continuité spatiale imprègne le film de 

cette profondeur sensible. À l’inverse, celui qui ne peut pas changer de point de vue reste à 

l’extérieur, condamné à n’enregistrer qu’une surface plane. Selon la phénoménologie, la profondeur 

caractérise notre expérience du monde. Le cinéma qui parvient à la restituer est donc doué d’un 

réalisme immersif d’autant plus fort. La profondeur est la clé de l’immersion. Gaudin y voit 

d’ailleurs le point fondamental sur lequel se joue l’opposition classique entre les frères lumières et 

 L. Manovich, The language of new media, op. cit., p. 139‑140., Traduction personnelle : « The early cinema's system 1

of representation was presentational: actors played to the audience, and the style was strictly frontal.The composition of 
the shots also emphasized frontality. In contrast, classical Hollywood film positions each viewer inside the fictional 
space of the narrative. […] Accordingly, the space no longer acts as a theatrical backdrop. Instead, through new 
compositional principles, staging, set design, deep focus cinematography, lighting and camera movement, the viewer is 
situated at the optimum viewpoint of each shot. The viewer is "present" inside a space which does not really exist. 
[…] Through editing, images that could have been shot in different geographic locations or in different times create an 
illusion of a contiguous space and time. Editing, or montage, is the key twentieth technology for creating fake realities.»
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Méliès. Ce qui les différencie principalement, c’est leur rapport à l’espace : vues sur le monde et 

point de vue dynamique pour les frères Lumière  ; films-tableaux et point de vue statique pour 1

Méliès. Cette opposition s’avère finalement être une opposition entre profondeur et planéité. 

Lorsque la caméra rejoint le point de vue mobile du corps, lorsque le découpage permet la 

constitution d’un espace cinématographique, le cinéma se dote d’une profondeur. Tourner un film à 

la manière des frères Lumière, c’est donc être dans l’espace du film, sentir l’espace que reconstitue 

ce film, être capable de toujours garder en tête la continuité spatiale tout en recherchant, à chaque 

plan, le meilleur point de vue possible sur l’action. C’est dans cette optique que se développe la 

grammaire du cinéma.  

	 Cette grammaire, le septième art la doit d’abord à la prise de vues. C’est elle qui permet de 

concevoir l’écran comme un écran-fenêtre (une vue prise dans un monde qui l’englobe), tandis que 

l’animation dans sa forme classique conçoit plutôt l’écran comme écran-cadre. Le réalisateur de 

prise de vues, s’il peut concevoir la continuité spatiale a priori n’est pas tenu à cette priorité ; il peut 

tout autant — et c’est souvent le cas — réaliser la continuité spatiale a posteriori, au moment du 

montage. C’est là une grosse différence avec l’animation dont la continuité spatiale, si elle a lieu, 

doit toujours être conçue à priori. Et, au delà de la continuité entre les plans, c’est même chaque 

plan que l’animateur doit concevoir mentalement avant de le réaliser. Le cadreur, lui, les choisit plus 

qu’il ne les conçoit. Cette différence entre la prise de vues et l’animation est utile pour comprendre 

la distinction que fait Gaudin entre les réalisateurs qui s’intéressent à l’« espace global du monde » 

et ceux qui s’intéressent à l’« espace interne au cadre ». Les premiers sont engagés dans un rapport 

spatial au monde proche de l’expérience de l’espace vécu — cela correspond au paradigme de la 

prise de vues. Les seconds sont dans une approche plus plastique où l’écran est une surface à 

remplir qui constitue un espace symbolique — cette approche correspond au paradigme de 

l’animation. Mais cela ne signifie pas que tous les réalisateurs de la première catégorie soient des 

réalisateurs de prise de vues réelles, et inversement, que tous les réalisateurs du second groupe font 

de l’animation :  

On retrouve ce principe encourageant le réalisateur à créer l’espace interne au cadre (tout y a sa place 

déterminée au sein d’une vision préalablement et totalement formée), plutôt que de le recueillir dans 

 Il est à noter que le premier travelling est réalisé par un opérateur Lumière sur une gondole à Venise, les frères Lumière incitant 1

leurs opérateurs à prendre des vues mobiles. Parmi les exemples fameux figure également le film de 1900,  Le Village de Namo, 
panorama pris depuis une chaise à porteurs. 
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l’espace global du monde (avec l’idée de laisser le film ouvert aux fluctuations de ce dernier), chez 

des cinéastes comme Alfred Hitchcock ou Robert Bresson.    1

Hitchcock déclare en effet dans ses entretiens avec Truffaut qu’un réalisateur ne doit jamais « se 

laisser impressionner par l’espace qui se trouve devant la caméra », parce que le cinéma « permet 

d’obtenir tout ce que l’on désire, de réaliser toutes les images que l’on a prévues » . Hitchcock fait 2

storyboarder l’entièreté de ses films dont le montage est dès lors déjà constitué avant même le 

tournage. Le « maître du suspense » demande à ses techniciens comme à ses acteurs d’exécuter à la 

lettre le plan pré-établi, au point qu’il déclare souvent n’éprouver aucun besoin de se rendre sur le 

plateau. De son côté, Bresson écrit dans ses Notes sur le cinématographe : «  Comment se 

dissimuler que tout finit sur un rectangle de toile blanche ? Vois ton film comme une surface à 

couvrir  » . Ainsi, les cinéastes comme Bresson ou Hitchcock qui conçoivent l’espace de manière 3

abstraite et a priori, et voient leur film «  comme une surface à couvrir  », quand bien même ils 

travaillent avec la technique de la prise de vues réelles sont en réalité plus proche du paradigme de 

l’animation. Au lieu de travailler avec un pinceau et une feuille de papier, Hitchcock se sert d’une 

caméra, mais il modèle le monde et compose son cadre avec le même degré de contrôle qu’un 

animateur : il transforme ses acteurs en marionnettes. À l’inverse, les réalisateurs d’animation qui 

s’engagent dans une relation dynamique et sensible avec le monde virtuel qu’ils mettent en scène, 

peuvent se rapprocher du paradigme de la prise de vues. L’expérience de la prise de vues réelles se 

différencie donc de l’animation avant tout par sa dimension a posteriori, là où l’animation est un a 

priori. C’est que la prise de vues réelles produit des images analogiques, toujours d’après un modèle 

donc toujours postérieures.   

L’image analogique  

	 Pour réaliser l’empreinte de son modèle, la prise de vues réelles, qu’elle soit argentique ou 

numérique, s’appuie sur un double phénomène physique : optique et électromagnétique. Concernant 

le premier, ce qui caractérise la prise de vues réelles c’est qu’elle constitue un dispositif optique 

produisant des images réelles d’objets réels. En physique, un objet réel désigne un objet qui est une 

 A. Gaudin, L’espace cinématographique, op. cit., p. 44.1

 HITCHCOCK Alfred et TRUFFAUT François, Le cinéma selon Alfred Hitchcock, Paris, Robert Laffont, 1966, p. 223.2

 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, « Collection Folio Texte intégral », 1995, 137 p.3
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source de lumière à partir de laquelle les rayons lumineux divergent. À l’inverse, un objet virtuel est 

un objet qui donne l’impression d’être la source de la lumière alors que les rayons lumineux 

divergent en réalité d’un autre point, c’est le cas par exemple des objets dans un miroir. À partir de 

cette distinction entre objets réels et virtuels, la physique distingue à son tour images réelles et 

virtuelles. Une image réelle est l’image d’un objet réel pouvant être projetée sur un écran (écran de 

projection, pellicule, capteur numérique, rétine…) parce que les rayons lumineux qui divergent 

depuis la source lumineuse de l’objet réel passent par un dispositif optique (la lentille de l’objectif 

dans le cas de la prise de vue) qui les fait converger à nouveau vers cet écran. L’image réelle est 

donc l’image formée sur une surface par la convergence des rayons lumineux causée par un système 

optique. On parle dans ce cas de système optique objectif, catégorie à laquelle appartiennent les 

caméras argentiques et numériques. À l’inverse, une image virtuelle est l’image d’un objet réel ou 

virtuel causée par un dispositif optique qui fait diverger les rayons lumineux. Dès lors, l’image 

virtuelle ne peut être projetée sur un écran ; elle n’est visible qu’à travers le système optique qui la 

produit, par exemple une loupe. On parle dans ce cas d’instrument d’optique subjectif. D’après 

l’optique physique, il n’y a donc pas de différence entre la prise de vues réelles argentique et 

numérique. Toutes deux reposent sur un système optique identique produisant des images réelles : 

un objectif dont la lentille fait converger vers les rayons lumineux qui entrent dans le diaphragme 

vers un écran — la pellicule pour l’appareil argentique et le capteur pour l’appareil numérique.  

	 Le second phénomène physique sur lequel s’appuie la prise de vues est la nature 

électromagnétique de la lumière, onde constituée de photons. Encore une fois, l’argentique et le 

numérique présente une identité de fonctionnement :  après avoir traversé la lentille, les photons 

convergent vers une surface photosensible qui réagit à leur contact. L’argentique doit son nom aux 

cristaux d’argent utilisés pour la solution chimique photosensible qui recouvre la pellicule. En 

touchant cette surface, les photons modifient chimiquement certains cristaux. Une « image latente » 

se forme alors — l’empreinte chimique proportionnelle à l’intensité lumineuse. Pour révéler cette 

empreinte, il faut passer par l’étape du développement : on trempe la pellicule dans un bain 

révélateur qui retient les cristaux exposés et élimine les zones non exposées. Finalement, on obtient 

un négatif à partir duquel on peut tirer le positif. Les capteurs numérique, développés dans les 

années 1970 de façon à imiter parfaitement le fonctionnement de l’argentique, constituent une 

émulation de la pellicule. On distingue deux types de capteurs, CCD ou CMOS, au fonctionnement 

comparable : des millions de photodiodes (des composants semi-conducteurs sensibles à la lumière) 
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réparties sur une surface rectangulaire semblable à celle d’un photogramme . Chaque photodiode 1

reçoit des photons et réagit en produisant une charge électrique proportionnelle à la quantité de 

lumière reçue. Ici, la réaction photochimique de la photographie argentique est remplacé de manière 

équivalente par l’effet photoélectrique : la production d’un signal électrique lors du contact entre un 

photon et une photodiode. Ce signal électrique correspond en quelque sorte à l’image latente de la 

photographie argentique. L’équivalent du développement, c’est alors la conversion numérique du 

signal. À cette étape, l’intensité électrique est quantifiée pour être convertie en valeurs numériques 

stockées dans un fichier binaire qui permettra ensuite d’afficher la photographie sur un écran sous 

forme d’une grille de pixels. Si la photographie numérique reste continue et indicielle jusqu’à 

l’étape du signal analogique, la numérisation de ce signal introduit la discrétisation de l’image. 

Mais, malgré cet espace de virtualité qui existe désormais avec le fichier binaire, entre l’«  image 

latente » (le signal électrique) et l’image « développée » (la grille de pixels affichée à l’écran), la 

prise de vues réelles n’est pas remise en cause pour autant par le numérique. Elle s’appuie encore, 

avec cette nouvelle technologie, sur les mêmes phénomènes physiques de l’optique et de la nature 

électromagnétique de la lumière que l’argentique. Surtout, cette image numérique se forme toujours 

d’après un modèle. Ainsi, contrairement à un mauvais usage du terme «  analogique  » parfois 

employé pour désigner l’argentique, la prise de vues numérique est, elle aussi, d’ordre analogique.	

	 	  

Mais la définition physique reposant sur les phénomènes optiques et électromagnétiques ne 

semble pas suffisante pour qualifier précisément la prise de vues réelles. Si l’on s’en tient à ce 

critère, comment différencier alors le tournage avec des acteurs de chairs et d’os de la stop-motion, 

animation image par image de marionnettes, ou de la photographie des celluloids, surfaces 

transparentes sur lesquelles les animateurs peignent leurs frames. En effet, chacune de ces trois 

techniques repose sur l’enregistrement d’une réalité physique avec un appareil photographique, 

argentique ou numérique. Pourtant, seule la première correspond vraiment à de la prise de vues 

réelles, les deux autres appartenant au contraire à la catégorie de l’animation. Il nous faut alors 

préciser notre définition : la prise de vues réelle est l’enregistrement en temps réel d’un objet réel en 

mouvement. Les celluloids comme les figurines de stop-motion sont des objets réels au sens 

physique. Mais ils ne sont pas doués d’un mouvement «  réel  » dans le sens où l’est un système 

physique ou biologique. Leur mouvement dépend entièrement de l’animateur, ce sont des 

marionnettes. Le terme de «  prise de vues réelles  » est justement apparu pour se distinguer de 

 Le « grand format » 24x36mm des appareils numériques haut-de-gamme est basé sur les dimensions de la pellicule 35mm1

	 	 ￼  97



l’animation, y compris des techniques impliquant la prise de vues mais dont le mouvement n’est pas 

en temps réel. En effet, l’animation est caractérisée par l’image-par-image. La caméra de la stop-

motion, par exemple, est en réalité plus un appareil photo qu’une caméra : elle ne filme pas à 24 

images/seconde, mais plutôt elle prend une photo de chaque pose clé. Et il faut du temps à 

l’animateur pour modeler chaque pose, il peut donc s’écouler plusieurs minutes entre la prise de 

chaque photogramme. Ce nouveau critère qu’est l’enregistrement en temps réel d’un objet en 

mouvement vient s’ajouter à notre définition physique de la prise de vues réelles. Et il s’applique de 

la même manière à l’argentique et au numérique. Là encore, pas de différence notable entre les deux 

techniques. 

	 Fort de ces précisions sur le fonctionnement de la prise de vues réelles et les critères qui 

permettent de la définir, nous sommes désormais en mesure de souligner la continuité de 

l’argentique et du numérique. Loin d’une rupture totale, d’une incommensurabilité, on remarque au 

contraire les ressemblances entre les deux techniques qui confinent parfois à l’identité, au moins 

fonctionnelle. C’est que la photographie numérique s’est développée d’après le modèle de la 

photographie argentique. Si le système optique reste inchangé, la principale différence entre les 

deux techniques réside dans le remplacement de la pellicule par le capteur. Mais là encore, 

l’analogie est flagrante : le capteur numérique est une émulation parfaite de la pellicule, et on peut 

en expliquer le fonctionnement avec les termes de l’argentique — contact des photons avec une 

surface photosensible, formation d’une image latente et développement. Sous cet angle, le 

numérique est une continuité parfaite de l’argentique. Et même, c’est un amplificateur de l’« effet 

cinéma », une amélioration technique comme le septième art en déjà connu avec l’arrivée du son ou 

de la couleur participant d’une plus grande immersivité. Finalement, tant que l’image issue de la 

prise de vues réelles numérique n’est pas retouchée, elle « ne ment pas ». Elle est du même de degré 

d’objectivité que l’image argentique. On pourrait même dire que, tout comme elle, la photographie 

numérique est une empreinte. Cependant, un scrupule nous retient alors : certes la prise de vues 

réelles numérique, quand elle n’est pas retouchée, produit des images analogiques, d’après un 

modèle. Mais on a vu que le lien indiciel, qui court de l’objet réel au négatif de la photo argentique, 

est rompu pendant l’étape de la numérisation. La quantification du signal électrique analogique 

discrétise l’image jusqu’à là continue. Le «  développement  », qui correspond ici à l’étape de la 

numérisation, se fait, à l’inverse de l’argentique, sur un support immatériel : le fichier .jpeg, .raw ou 

n’importe quel autre format numérique qui transforme l’image un objet virtuel. Si la discontinuité 

physique qui surgit alors ne nous empêche pas, d’attribuer pleinement le statut de « prise de vues 
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réelles » au dispositif numérique, elle nous empêche cependant de parler d’ « empreinte » au sens 

strict du terme. Pour être juste, il s’agit plutôt de la simulation d’une empreinte. La caméra 

numérique est un ordinateur dont le capteur simule la pellicule argentique. Et comme toute 

simulation, elle cherche à se rendre indiscernable de son modèle. Pourtant, la différence est toujours 

là, irréductible. Dans ce petit intervalle de discontinuité, dans ce vide entre le signal analogique et 

l’affichage pixellisé, se loge toute la différence entre le numérique et l’argentique. Ce néant est la 

promesse d’une libération.  

La libération numérique 

	 L’arrivée du numérique libère, en effet, la prise de vues réelles d’un grand nombre de 

contrainte physique, dans tournage comme dans l’exploitation de l’image après-coup. 

L’assouplissement des processus et des exigences techniques, en particulier la disparition du 

développement des négatifs en laboratoire entraîne un changement drastique dans l’expérience du 

tournage. Soudain, il est possible pour le réalisateur sur le plateau d’avoir un retour caméra en 

direct. Alors qu’avec l’argentique il fallait, dans le meilleur des cas pour les grosses productions qui 

en avaient les moyens logistiques, attendre au moins le lendemain pour voir le résultat des prises, le 

numérique permet un affichage vidéo en temps réel. Le réalisateur peut observer le jeu de ses 

acteurs, les mouvements de la caméra, le cadrage et la composition directement à travers l’œil de 

l’objectif. Les combos, petits écrans affichant le retour image et son de ce qui est filmé, fleurissent 

sur les plateaux, entraînant une redéfinition des rapports de force. En effet, le directeur de la 

photographie, rendu tout puissant par l’argentique puisqu’il était le seul, au moment du tournage, à 

savoir à quoi ressembleraient les images filmées, perd une part de son autorité avec le numérique. À 

l’époque où il fallait attendre au moins le lendemain pour avoir un aperçu du rendu colorimétrique, 

de la luminosité ou de la composition d’un plan, le réalisateur n’avait d’autre choix que de s’en 

remettre pleinement au directeur de la photographie. Avec le combo, le mystère disparaît : le 

réalisateur, mais aussi le producteur, les acteurs et n’importe quelle autre personne sur le plateau ont 

désormais accès à l’image en même temps que le chef opérateur, ce qui ouvre la voie à la 

possibilité, plus ou moins agréable pour celui-ci, de formuler des retours en direct. En parallèle de 

cette perte d’autorité, certains directeurs de la photographie regrettent également le mystère 

symbolique du développement. Il y avait, semble-t-il, quelque chose de rituel et d’excitant dans la 

découverte le lendemain du tournage des rushes développés pendant la nuit. Souvent, sur le plateau, 
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on organisait une petite projection qui rassemblait l’équipe. Cette excitation des dailies, même si 

elle a trouvé des remplaçants sous d’autres formes, a disparu telle quelle avec le numérique. Cette 

nostalgie rejoint la critique plus générale d’une perte de matérialité avec l’abandon de l’argentique. 

Les artefacts de la pellicule, les rayures et le grain, mais aussi les limitations techniques comme la 

durée assez courte des bobines, sont accueillies, par les adeptes de l’argentique, comme des 

contraintes légitimes, propre à l’existence matérielle du film, et produisant de l’engagement. Dans 

cette appréhension, le chef opérateur est un artisan qui, à l’instar du sculpteur ou de l’ébéniste, 

travaille la matière directement au contact du monde. La dimension indicielle de l’image argentique 

et l’étape du développement, au-delà de l’autorité qu’elles peuvent lui apporter, donnent surtout un 

sens au travail du directeur de la photographie. Face à cet ancrage physique, l’immatériélité du 

numérique peut être ressentie comme désengageante. Et ce sentiment n’est pas réservé aux chefs 

opérateurs, des réalisateurs comme Quentin Tarantino refusent de tourner en numérique pour des 

convictions du même ordre :  	 

J'aime la cinématographie qui permet d'obtenir le résultat souhaité le jour même. [Dans le cinéma], 
on peut faire un tirage décoloré et toutes sortes de petites choses. Mais si ce n'est pas capturé le jour 
même, alors on ne l'a pas capturé. […] Avec le numérique, oubliez ça. On peut littéralement faire 
tout ce qu'on veut. […] Dans un monde où tout est possible, rien n'a de sens.  1

Mais cette vision du numérique produisant une forme de désengagement nihiliste — tout est permis 

alors plus rien n’a de sens — n’est pas partagée par tout le monde, de majoritaire elle est même 

devenue minoritaire. Des réalisateurs comme Georges Lucas, dont le film Star Wars, épisode I : La 

menace fantôme marque un tournant pour la prise de vues numérique, embrassent au contraire cette 

technologie avec un grand enthousiasme. C’est qu’elle apporte avec elle une liberté qui peut, 

contrairement à l’avis de Tarantino, produire un engagement avec le monde plus important encore 

que l’argentique.  

	 En effet, si le numérique est rapidement adopté par les grosses productions hollywoodiennes 

en raison de la flexibilité qu’il permet pour les retouches des effets spéciaux, il est aussi utilisé par 

des réalisateurs indépendants dans une approche assez différente : se rapprocher du monde filmé 

dans une sobriété de moyens et d’artifices. Rompant avec l’appareillage contraignant et imposant du 

 Tiré d’une interview sur Youtube rapportée par le site No Film School : https://nofilmschool.com/why-tarantino-not-1

fan-digital-cinematography. Traduction personnelle : « I like cinematography that you get what you do on the day. [In 
film] you can do a bleached print and there are all kinds of little things you can do. But if it’s not captured on the day, 
then you didn’t capture it. […] When it’s digital, forget about it. You can do literally anything you want. […] In a world 
where you can do anything, nothing means anything. » 
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tournage argentique qui met une distance entre le réalisateur et le monde, le numérique permet au 

contraire un rapprochement. Cet allègement de l’infrastructure du tournage se joue à plusieurs 

niveaux. D’abord, les caméras numériques offrent des solutions plus compactes et plus légères que 

les lourdes caméras argentiques qui doivent embarquer avec elles des magasins de pellicule. Certes, 

les caméras utilisées sur le tournage de blockbusters comme Star Wars, puisqu’elles cherchent à 

imiter le rendu visuel de l’argentique sont en réalité tout aussi imposantes. Mais pour les 

réalisateurs prêts à embrasser l’esthétique trash des premières caméras DV, s’ouvre désormais la 

possibilité de filmer caméra au point. Certains films marquant de la fin des années 90 portent la 

marque de la caméra DV, parmi lesquels Festen, premier film du Dogme95, dont les images 

semblent provenir directement de l’enregistrement amateur d’une véritable fête de famille. Et en 

plus de leur légèreté, les nouvelles caméras numériques sont presque dix fois plus sensibles à la 

lumière que la pellicule ce qui assouplit les contraintes lumineuses du tournage — les lourds spots 

ne sont plus nécessaires. Et la sensibilité ISO, fixée et limitée par le modèle de pellicule, devient 

ajustable selon la nécessité de telle ou telle scène. Enfin, la question stockage disparaît quasiment 

avec le numérique. Il devient possible de tourner un film en un seul plan séquence, là où les bobines 

de pellicule limitaient la longueur des prises — la capacité de stockage standard du magasin d’une 

camera 35 mm permettant de stocker 1000 pieds de film soit environ 11 minutes à 24 images par 

seconde. Les réalisateurs peuvent désormais tourner virtuellement autant qu’ils veulent sans être 

limités par la longueur de la bobine, et, surtout, sans se heurter à des limites financières. En effet, la 

pellicule coûte cher, à l’achat mais aussi au développement. À l’ère argentique chaque mise en 

marche de la caméra est à prendre au sérieux, et certains contrats entre les producteurs et les 

réalisateurs stipulent le droit de ces derniers à un nombre limité de prises. Le numérique constitue 

ainsi, à tous ces égards, une véritable libération qui, contrairement à l’idée reçu d’une technologie 

tournée vers la surenchère d’effets spéciaux, permet également l'essort de mouvements 

cinématographiques indépendants revendiquant un retour à la simplicité et une économie de 

moyens. Le cinéma avait déjà connu de telles libérations avec des progrès techniques qui avaient 

permis l’avènement de mouvements semblables. La mise au point des caméras portables 16mm et 

d’une pellicule plus sensible à la lumière avait déjà rendu possible, en son temps, le Néoréalisme et 

puis la Nouvelle Vague dont les réalisateurs s’étaient aventurés hors des studios pour tourner au plus 

près du réel. En ce sens, l’arrivée des caméras DV ressemble à ce mouvement libérateur qui 

accompagna les caméras légères prisées par les cinéastes des Cahiers du Cinéma, ouvrant un 

nouveau chapitre sur le thème classique du retour au réel dans l’histoire du cinéma. Il est par 
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exemple révélateur que Festen, le premier film du Dogme95, mouvement initié par Lars Von Trier 

et Thomas Vintergberg sur la base d’un « vœu de chasteté », ait été tourné avec une caméra DV. 

Alors même que la 9e règle du manifeste précise que tous les films du mouvement devront être 

tournés en 35 mm, gage d’authenticité et de simplicité, il est très intéressant de relever cette entorse 

au règlement. C’est que dans sa recherche d’épure et de vérité, le DV est un choix plus évident que 

le pourtant très simple 35mm. Le Dogme95, encore imprégné de la pellicule, annonce déjà l’ère du 

cinéma numérique indépendant. Le Mumblecore qui se développe au début des années 2000 aux 

États-Unis se saisit des nouveaux formats digitaux comme la promesse d’un cinéma sans 

autorisation, sans producteur et sans argent. Certains réalisateurs poussent la logique de la caméra 

DV jusqu’au bout en adoptant les smartphones comme des caméras : le réalisateur Sean Baker, 

figure du cinéma indépendant américain, tourne intégralement son long-métrage Tangerine à 

l’Iphone 5s. Difficile de faire mieux en termes de légèreté. En plus du faible budget, Baker explique 

que le dispositif lui a permis de tourner en ville sans avoir à interrompre la circulation ou à bloquer 

des rues, permettant une très grande flexibilité créative et une meilleure mise en condition des 

acteurs non-professionnels. C’est ici la démonstration que la légèreté des moyens et la réduction au 

strict minimum des contraintes techniques n’est nécessairement synonyme d’un engagement moins 

fort.  La souplesse du tournage de Tangerine semble plutôt se rapprocher du processus de création 

artistique que nous avons décrit dans le chapitre précédent : un élan constant fait d’aller-retours 

entre le monde et l’artiste, et, plus le médium permet une flexibilité importante, plus les conditions 

de créations sont idéales. Le numérique offre aux réalisateurs la possibilité d’un engagement plus 

dynamique avec un véritable tournage a posteriori, nécessitant une préparation moins lourde en 

amont, pour une véritable rencontre avec le monde.  

	 Le poids que gagne le tournage, et sa corollaire, le montage, avec le numérique apparaît de 

manière flagrante dans les statistiques des shooting ratios — le ratio des images filmées par rapport 

à la durée du montage finale. Avec le numérique, le ratio explose. Pendant l’âge d’or d’Hollywood, 

des années 30 aux années 60, le shooting ratio était d’environ 10 pour 1 soit 25h de rushes pour un 

film de 90 minutes. Mais certains réalisateurs avaient un ratio encore inférieur. Celui d’Hitchock 

était par exemple de 3:1, ce qui n’est pas surprenant de la part d’un réalisateur préparant 

minutieusement son tournage à l’avance. Il est intéressant de noter que ce ratio de 3:1 est très 

proche de celui des films d’animation qui oscille souvent entre 1:1 et 2:1 , ce qui va dans le sens de 1

Il est tout aussi intéressant de noter que le shooting ratio de l’animation n’a pas augmenté avec le passage au numérique, la 1

production des images animées étant toujours, voire plus difficile qu’avant.
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notre catégorisation, volontairement provocante, d’Hitchcock comme réalisateur d’animation. En 

effet, un ratio de tournage très faible implique une préparation a priori d’autant plus importante, 

tandis qu’un ratio élevé déplace la quantité de travail en aval du tournage, au moment du montage. 

Cette étape est une autre des caractéristiques fondamentales de la prise de vues réelles — le 

«  montage  » de l’animation correspondant plutôt à l’étape du storyboard — et elle gagne en 

importance à mesure qu’augmente le poids du tournage. On doit d’ailleurs à Georges Lucas, 

pionnier de la prise de vues numérique, les premières machines de montage numérique mises-au-

point au sein de son studio d’effets spéciaux ILM. Désormais, c’est le montage aussi qui est libéré 

par le numérique. S’il fallait y réfléchir à deux fois avant de trancher la pellicule, il est enfin 

possible de couper à volonté pour un nombre virtuellement infini d’itérations. Le numérique 

augmente ainsi le couple tournage-montage, paradigmatique de la prise de vues réelles, modèle 

inverse de celui du storyboard-animation. Cet accent sur la création a posteriori séduit des 

réalisateurs comme Albert Serra qui cherchent à retranscrire des expériences ignorées à l’avance 

plutôt qu’à « mettre en boîte » des histoires déjà constituées. Pour reprendre l’exemple de son film 

Pacifiction, le tournage a donné 540 heures de rushes pour un film de 2h45, soit un shooting ratio 

de quasiment 200:1. Avec un tel écart, il est clair que la réalisation du film est d’abord l’expérience 

d’une découverte, voire d’une révélation :  

Quand je fabrique un film, même pendant le montage, je n’ai aucune idée de la signification de ce 

que je suis en train de faire. Je ne fais jamais d’essais, le scénario je suis le seul à le connaître, je ne 

le donne jamais aux acteurs. Tout mon système est basé sur la non-communication avec les acteurs 

et les techniciens. C’est une performance où rien ne se répète, il y a une fatalité dans chaque moment 

d’enregistrement et dans le montage, c’est la même logique. Il y a des choses que j’aime pour des 

raisons très différentes et avec le monteur on essaie de créer un film cohérent uniquement avec les 

moments que j’aime, ce qui fait que je n’ai aucune idée de ce que le film va signifier : c’est comme 

un processus scientifique. Mon film porte un discours, mais je ne sais pas lequel, c’est mystérieux.  1

Une telle expérience de tournage est rendue possible avec le numérique, ce qu’affirme lui-même 

Serra qui insiste régulièrement sur la dimension technique de ses projets. À cet égard, le numérique 

permet une augmentation de la prise de vues,  et même, une augmentation de l’espace 

cinématographique.  

 SERRA Albert, « Par les temps qui courent ». https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-1

courent/albert-serra-sur-les-tournages-j-aime-qu-il-y-ait-une-rebellion-8696386
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L’augmentation de l’espace  

	 La caméra-ordinateur ouvre la voie à toutes les manipulations possibles. Une partie des 

cinéastes adoptent le numérique comme un moyen de réduire l’écart entre eux et le monde, de se 

rapprocher au plus près de leur sujet, faisant de la révélation une méthode de tournage ; d’autres, à 

l’instar, de Georges Lucas s’emparent de la technologie d’abord pour la possibilité qu’elle offre de 

dépasser l’espace physique. En parallèle du cinéma indépendant, le cinéma d’effets spéciaux 

constitue également un pionnier de l’utilisation numérique. En effet, le stockage immatériel des 

images sous forme de fichiers informatiques permet un aller-retour bien plus efficace avec les 

studios d’effets spéciaux ; surtout, cette nouvelle forme facilite grandement l’intégration invisible 

des «  images réelles  » et des images de synthèse. Plus besoin de scanner la pellicule pour la 

numériser au risque de perdre en qualité, il est possible de travailler directement à partir du fichier 

enregistré pendant le tournage : le flux est direct entre la caméra du chef opérateur et l’ordinateur de 

l’infographiste. Se démocratise alors le fameux « fond vert », ou « fond bleu », qui permet des set 

extensions — l’augmentation de l’espace physique du plateau. L’incrustation, qui plonge des acteurs 

de chair et d’os dans des décors de synthèse d’une manière indiscernable, devient l’effet spécial de 

loin le plus populaire et le plus emblématique. Cela fait particulièrement sens pour des films comme 

la saga des Star Wars qui se déroulent dans des univers fantastiques où les décors terrestres ne sont 

pas suffisants. Soudain, on film les acteurs devant des fonds verts ou bleus et les voilà arpentant la 

croûte glacée d’une planète lointaine. Bien sûr, le procédé de l’incrustation n’est pas né avec 

l’informatique ; il est en réalité aussi vieux que le cinéma : Méliès l’utilisait déjà, Disney avait mis 

au point l’« écran jaune » pour son Magicien d’oz de 1939 — un procédé chimique qui permettait, 

les acteurs jouant devant une teinte particulière de jaune, de les isoler parfaitement du fond. Mais 

c’est le numérique qui en démocratise vraiment l’usage, faisant du tournage sur fond vert une 

norme du film à effets spéciaux, et pas seulement. C’est qu’avec l’informatique naît le principe du 

compositing, « le processus consistant à combiner plusieurs séquences d'images animées et 

éventuellement des images fixes en une seule séquence à l'aide de logiciels de composition spéciaux 

» . Il s’agit en quelque sorte d’un montage, non pas des images les unes à la suite des autres, mais 1

au sein même de l’image, un photomontage. Manovich voit dans le compositing un élément clé des 

nouveaux médias : ce montage dans l’image s’accorde parfaitement avec la logique de sélection et 

 L. Manovich, The language of new media, op. cit., p. 130., Traduction personnelle : « the process of combining a 1

number of moving image sequences and possibly stills into a single sequence with the help of special compositing 
softwares »
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de modularité que mettent en place les outils numériques : « Le compositing numérique illustre bien 

un principe général de la culture informatique : assembler plusieurs éléments pour créer un seul 

objet homogène » . Les logiciels de compositing comme Photoshop, After Effects ou encore Nuke 1

fleurissent et augmentent drastiquement les possibilités du photomontage, jusqu’à là limité par la 

matérialité de la pellicule. S’il était possible de gratter le visage de Trotsky pour le retirer d’une 

photographie officielle, ou de superposer plusieurs images les unes sur les autres, les contraintes 

matérielles se faisaient vite ressentir. Avec le numérique, le seul obstacle devient la puissance de 

calcul qui permet dans tous les cas une augmentation exponentielle du nombre de couches et 

d’éléments juxtaposées : l’un des plans d’Avatar II a nécessité plus de 10 000 nodes, i.e. couches de 

retouches, dans le logiciel Nuke. À titre de comparaison, une retouche invisible sur une 

photographie physique peut difficilement excéder les cinq ou dix couches. Mais est-il vraiment 

juste de parler de « montage » dans le cas du compositing ? Manovich défend, à juste titre, qu’on 

peut y voir, au contraire, les signes d’un anti-montage dont le but est justement de gommer la 

juxtaposition, la coupe, pour donner l’illusion d’une continuité parfaite. En cela, le compositing est 

en quelque sorte l’opposé du collage, qui, en tant qu’il affirme les coupes, correspond mieux au 

principe du montage. D’un autre côté, Manovich voit déjà dans la peinture le principe du « montage 

dans l’image  » pour simuler la réalité. Et le cinéma classique invente à son tour le montage 

temporel. Finalement, le cinéma d’effets spéciaux numériques combine la peinture et le cinéma 

classique en synthétisant les deux types de montage. Le compositing rejoint ainsi le montage 

temporel dans la création d’une continuité spatiale, constitutive de l’espace cinématographique, 

qu’il augmente significativement. Star Wars I qui sort en 1999 est à 95% constitué de séquences 

compositées de manière numérique ; il met en scène des galaxies dont l’immensité pouvait seule 

être contenue par le virtuel. Les plateaux de tournage de tels films offrent alors un curieux spectacle 

: de grands hangars verts où les murs et le sol, recouverts de la même couleur uniforme, se 

confondent et nous font perdre la notion de l’espace. Les quelques acteurs face à la caméra jouent 

devant un fond vert en guise de décors, interagissent avec des boules vertes perchées sur de longues 

tiges qui seront plus tard remplacés par des paysages et créatures fantastiques. Il peut être difficile 

pour les acteurs de se repérer dans un tel espace et il faut sans doute à Émilia Clark, interprète de 

Daenerys Targaryen dans Game of Thrones, fournir un très grand effort d’imagination pour arriver à 

voir, dans la boule verte qui s’agite devant elle, la tête énorme d’un de ses dragons. 

 Ibid., p. 132., Traduction personnelle : « Digital compositing exemplifies a more general operation of computer 1

culture: assembling together a number of elements to create a single seamless object. »
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	 De nouveau le risque du désengagement surgit. Le compositing prend beaucoup de temps, 

des dizaines voire centaines d’heures, au risque de perdre la spontanéité du tournage. Il faut parfois 

attendre des semaines ou des mois pour voir le résultat d’une prise, entre temps, le réalisateur, et 

surtout les acteurs qui n’ont pas forcément accès à des images de prévisualisation, n’ont d’autres 

ressources que leur imagination. Par ailleurs, les effets spéciaux comme les set extensions 

impliquent une lourde infrastructure qui rigidifie le processus créatif. En particulier, ils nécessitent 

une forte préparation en amont du tournage : il faut prévoir les effets qu’on produira, et, en 

conséquence, les actions précisent des acteurs et des actrices qui perdront dès lors en marge de 

manœuvre. Surtout, pour s’assurer de ne pas entraver les possibilités de retouche en post-

production, les tournages se font plus neutres. Il s’agit d’enregistrer un maximum d’informations 

non contraignantes de manière à pouvoir tout modifier en aval du tournage : 

Avec le virtuel, je dis bien virtuel, et non pas numérique, il ne faut surtout pas se laisser imprégner 
d'une atmosphère lors de la prise de vues,  surtout pas la renforcer, nous dit-on. Tout se fera après, et 
il vaut mieux que le document original soit neutre pour permettre le plus de manipulations 
numériques possibles.  1

 	 	  

 Les retouches numériques peuvent donc entraîner une forme de glissement de la prise de décision 

créative, qui passe du tournage à la post-production. Le chef opérateur Charles Van Damme pointe 

alors le risque d’un  

désinvestissement sur le plateau où le travail du directeur de la photographique se limite 
fondamentalement à rassembler des éléments qui ne prendront leur forme définitive que beaucoup 
plus tard. C'est après le tournage, devant l'écran de l'ordinateur que se prennent les décisions de fond, 
à froid, alors qu'en travaillant "à l'ancienne", les décisions se prennent à chaud, sur le plateau, et elles 
engagent le directeur de la photo et le metteur en scène d'une manière irréversible.  2

Comme l’illustre la formule ironique «  Fix it in post !  » qui courent sur les plateaux, certains 

réalisateurs et producteurs se laissent en effet gagner par une tendance à repousser les choix à plus 

tard, quitte à créer des tâches fastidieuses pour les infographistes qui s’efforcent de régler 

péniblement des problèmes qui auraient plus l’être simplement au moment du tournage. Mais 

surtout, la neutralité, qui sert de sécurité en garantissant la plus grande marge de manœuvre en post-

 VAN DAMME Charles, « Le numérique, le virtuel et l’effet cinéma », in . https://www.unionchefsoperateurs.com/wp-1

content/uploads/2020/01/charlie_vandamme_numerique_virtuel.pdf

 Ibid.2
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production, produit effectivement un engagement créatif plus faible sur le plateau. Comment, par 

exemple, tourner dans un fond vert qui, par son uniformité, son absence d’éléments saillants, est un 

non-espace dans lequel le déplacement et le changement de point de vue n’ont plus aucun sens ? 

L’hybridation de la prise de vues 

	 Le désengagement provoqué par le compositing est surtout dû au décalage qu’il entraîne, 

reléguant la prise de décision créative du tournage à la post-production. En effet, le compositing 

requiert un temps considérable, auquel s’ajoute le temps de rendu des images compositées qui peut 

prendre jusqu’à plusieurs mois. Mais, contre ce décalage temporel, l’informatique graphique 

développe depuis une trentaine d’années une technologie qui n’a de cesse de progresser et qui 

apparaît comme la solution sur-mesure : les moteurs de rendu en temps réel, ou realtime. Nous 

avons déjà évoqué la petite révolution que constitue le realtime au début des années 90, d’abord 

dans le jeu vidéo auquel il apporte des graphismes en trois-dimensions, et puis très rapidement dans 

le domaine du cinéma. Les moteurs de rendu «  classiques  » utilisés par l’industrie des effets 

spéciaux calculent, de manière très précise, le parcours des rayons de lumière dans les scènes 

virtuels, produisant des images photo réalistes ; mais cela a un coût : le temps de rendu peut 

atteindre plusieurs jours pour une seule image. À raison de 24 images par seconde, on imagine la 

quantité phénoménale de calcule que nécessite un long-métrage dont la quasi-totalité des plans 

recourent au compositing d’images de synthèse. À l’inverse de ces moteurs de rendu dits 

« offlines », le temps réel s’appuie sur des algorithmes de calcul, certes moins réalistes, mais bien 

plus rapides : les images sont calculées dans l’instant qui précède leur affichage à l’écran. C’est que 

le temps réel, d’abord mis au point pour le jeu vidéo, est conçu en vue de l’interactivité. Les images 

de synthèses de l’industrie du cinéma doivent être très réalistes, en revanche leur temps de rendu 

peut être assez long puisqu’elles ne sont calculées qu’une fois pour toute, de manière 

prédéterminée. En revanche, les images du jeu vidéo se doivent de répondre instantanément aux 

injonctions des joueurs, le réalisme passant en second. Pourtant, les graphismes assez rudimentaires 

des premiers moteurs realtime n’empêche l’industrie des effets spéciaux de s’y intéresser très tôt, 

justement dans l’optique de rendre plus flexible les pratiques du tournage. Dès le début des années 

2000,  des outils s’appuyant sur la technologie du temps-réel sont développés et utilisés sur les 

tournages, donnant alors naissance à la « virtual cinematography ».  

	 Parmi les premiers dispositifs déployés, on peut citer la motion capture en temps réel : la 

retranscription instantanée, sur une créature de synthèse, des mouvements d’un acteur portant une 
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combinaison de capteurs. Sur Le Seigneurs des anneaux, le monstrueux Gollum est rendu en temps 

réel sur les moniteurs du plateau d’après les mouvements de son interprète, Andy Serkis. Ce 

compositing en direct permet de visualiser au moment même du tournage le rendu final des scènes, 

facilitant le travail du réalisateur, du chef opérateur et des acteurs qui savent désormais à la 

rencontre de quel monstre va leur personnage. Même si, dans les premiers temps du compositing 

realtime, l’image est encore assez grossière, elle offre un aperçu déjà conséquent. L’opérateur qui 

regarde le moniteur de la caméra voit Gollum à la place son acteur qui s’agite, bardé de capteurs, au 

milieu du plateau : le numérique poursuit et augmente, avec le realtime, la perception instrumentée 

initiée par l’argentique. La caméra permet désormais de percevoir directement dans un monde 

virtuel, sans passer par l’étape, longue et discontinue, de la post-production : la prise de vues réelles 

s’hybride, elle devient prise de vues dans deux mondes à la fois. Et ce n’est que le début. La motion 

capture ne concerne pas seulement les acteurs, elle peut aussi être employée pour capturer les 

mouvements de la caméra. Ainsi, lorsque l’opérateur bouge dans le monde physique, la caméra 

virtuelle, qui sert à calculer l’image de synthèse compositée avec l’image réelle, se meut de la même 

manière, garantissant une incrustation parfaite, seamless. La virtual camera, contrôlée par les 

mouvements de la caméra physique, offre une solution bien plus convaincante que la méthode 

souvent laborieuse du tracking sur l’image rasterisée. Surtout, la motion capture de la caméra, 

combinée au realtime permet un engagement physique de l’opérateur. Celui-ci peut disposer 

directement, dans son retour-caméra, d’une prévisualisation du compositing mélangeant l’image 

réelle et ses composantes virtuelles. Les mouvements de la caméra physique pourront ensuite être 

récupérés par l’infographiste qui fera de manière propre et définitive le composing. À la prise de 

vues,  s’ajoute donc, avec les procédés de motion capture, la prise de mouvement. Les 

déplacements de Gollum comme ceux de la caméra virtuelle ne sont pas le fait d’un animateur, 

derrière son ordinateur, qui déplace des objets virtuels avec sa souris, mais le résultat de 

mouvements réels dans le monde physique. Et si, dans un premier temps, les moteurs de rendu en 

temps-réels étaient utilisés uniquement pour leur interactivité à des fins de prévisualisation, la 

qualité de leurs graphismes a drastiquement augmenté dans les dernières années, au point que leurs 

images ont commencé à être utilisées de manières définitives, comme alternative aux images 

produites par les moteurs offlines. Ce progrès qualitatif a donné lieu, en particulier, au 

développement de la virtual production : le tournage, non plus devant un fond vert, mais devant un 

« mur LED », un grand écran, souvent en arc de cercle de façon à entourer au maximum le plateau, 

parfois couvrant également le plafond, qui affiche, en temps réel, un décor virtuel en fonction des 
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mouvements et des angles de la caméra physique de façon à respecter l’effet de parallaxe. 

S’appuyant sur la motion capture, la caméra virtuelle «  filme  » dans les mondes virtuels en 

respectant la même direction, la position, et même l’optique, de la caméra physique, garantissant 

une parfaite continuité entre le décor physique, sur le plateau, et virtuel, « derrière » l’écran. Bien 

sûr, de l’extérieur l’illusion est visible, mais dès lors qu’on regarde à travers la caméra, dans son axe 

exact, l’illusion devient indiscernable : le monde virtuel affiché à l’écran est une continuité parfaite 

du monde physique. Ici, il ne s’agit plus de compositing dans le sens où l’image est déjà-là, entière ; 

il n’y a pas d’assemblage ou de photomontage : tout ce qui apparaît dans le retour-caméra n’est pas 

le fait d’un traitement logiciel mais existe physiquement. Le compositing est déjà réalisé dans le 

monde extérieur. La virtual production constitue ainsi une solution bienvenue pour l’équipe de 

tournage. De nouveau, les acteurs peuvent voir dans quel environnement leurs personnages sont 

censés être plongés. Le directeur de la photo peut ajuster en direct les lumières du plateau et du 

monde virtuel pour s’assurer de leur bonne continuité — ce qui n’était faisable, jusqu’à là, qu’en 

post-production. L’opérateur caméra peut ajuster son cadrage en fonction du décor : de nouveau 

bouger la caméra a un sens. Le réalisateur peut entrer dans une relation dynamique avec le monde, 

avec une liberté créative d’autant plus forte qu’il peut demander des changements de décor en direct. 

Dans les moteurs realtime utilisés comme Unreal Engine ou Unity, il est aisé de déplacer une 

montagne, de faire pivoter un paysage à 180 degrés ou encore de changer l’orientation du soleil. 

Même si le tournage avec un LED wall implique toujours une grosse infrastructure et une lourde 

préparation, celle-ci est censée permettre une plus grande flexibilité le jour du tournage. Surtout, cet 

immense écran augmente, virtuellement à l’infini, et de manière sensible, l’espace du plateau.  

	 Finalement l’irruption de toutes ces techniques de visualisation en temps réel sur le tournage 

permettent de réintroduire de l’engagement et d’augmenter l’espace du tournage. Si le plateau est 

toujours limité physiquement, l’expérience spatiale est drastiquement agrandie par les mondes 

virtuels. L’être-au-monde du réalisateur est augmenté et parfois même curieusement dédoublé. Une 

forme étrange de virtual production abandonne complétement la prise de vues pour n’être qu’une 

prise de mouvements ; elle consiste à «  tourner » avec une fausse caméra équipée de capteurs de 

mouvements et des acteurs également révêtus de capteurs. Aucune images «  réelle  » n’est 

enregistrée pendant ce « tournage » qui a pourtant bien lieu physiquement. Les opérateurs caméras 

courent après les acteurs pour les cadrer, mais, en guise de caméra ils n’ont qu’un écran accroché à 

un steadycam dont les mouvements sont retranscrits sur une caméra virtuelle. Le retour-caméra 
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affiché sur leurs écrans, et qui leur permet de cadrer, correspond en réalité à ce que «  voit  » la 

caméra virtuelle dans l’espace 3D rendu en temps-réel et dans lequel les mouvements des acteurs 

physiques sont également retranscrits sur des créatures virtuelles. Les cadreurs et les acteurs sont 

donc dans deux mondes à la fois. Tout en évoluant dans l’espace physique, il leur faut prendre en 

compte cet autre espace parallèle, l’espace virtuel, qui est là comme un fantôme. C’est une pure 

virtualité (au sens mental, non-numérique) pour les acteurs qui n’ont que leur imaginaire pour le 

concevoir ; et une virtualité numérique pour les cameramen et tous ceux qui ont un retour vidéo du 

moteur realtime. La caméra physiques n’est plus ici que symbolique : nulle caméra avec une optique 

et un capteur photosensible, seulement un steadycam monté d’un écran dont les mouvements sont 

captés en temps réel. La prise de vues est ici parfaite hybridation, elle a déjà un bon pied dans le 

virtuel. Des deux éléments qui définissent la prise de vues réelles (capture d’images réelles selon la 

définition physique et capture d’objets en mouvement en temps-réel), il n’en reste plus qu’un seul : 

la capture du mouvement ; pour ce qui est de l’image, elle est virtuelle.  

Prise de volume : un point de vue de toutes parts  

	 À travers les différentes techniques d’augmentation de l’espace de cinématographique, que 

ce soit via le rapprochement du réalisateur avec le monde grâce à la légèreté des caméras 

numériques ou par le biais d’une perception instrumentée qui donne à percevoir des mondes virtuels 

directement superposés au monde physique, l’unité et la singularité du point de vue reste immuable. 

C’est que la prise de vues, on s’en souvient, hérite du caractère toujours déjà situé de l’être-au-

monde. La phénoménologie pose le point de vue encorporé comme condition de toute expérience. 

La prise de vues n’échappe à ce prérequis : elle est toujours vue depuis un point situé dans le monde 

: l’« œil » de la caméra aligné sur celui de l’opérateur. Mais la phénoménologie de la perception 

décrit également comment la mobilité du corps répond à cette irréductibilité du point de vue : à 

chaque instant je ne vois que d’un seul endroit, mais j’ai la capacité de me déplacer, de changer mon 

point de vue. Perception instrumentée, la prise de vues épouse l’expérience perceptive du corps : 

elle est toujours, à chaque instant, point de vue unique dans le monde mais elle peut se déplacer et 

varier. Les mouvements de caméra et le montage ont été inventés justement pour pallier cette 

singularité du point de vue qui ne peut voir que d’un endroit à la fois. Le montage permet de se 

déplacer dans l’espace cinématographique, de varier les points de vue, participant en cela à 

l’immersivité du cinéma. Dès qu’il cesse d’être du théâtre filmé, le septième art rejoint l’expérience 
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corporelle pour devenir immersif. Quoi qu’il en soit, la caméra, pas plus que le corps, n’ont le don 

d’ubiquité : ils peuvent se déplacer mais ne peuvent jamais être dans deux endroits à la fois. Même 

la prise de vues hybride que nous venons de mentionner, si elle s’appuie sur deux caméras (une 

caméra physique et son double virtuel), ne forme toujours qu’un seul et unique point de vue. La 

caméra physique, prolongation du point de vue de son opérateur, et elle même prolongée par la 

caméra virtuelle. Dans la chaîne qui va de l’opérateur physique à la caméra virtuel l’unité du point 

de vue est toujours préservée.  

	 Les choses changent complètement avec la « prise de volume ». Nous utilisons ici ce terme 

pour nous référer à différentes techniques comme la photogrammétrie ou le gaussian splatting qui 

permettent de combiner une multiplicité de vues pour reconstituer un volume. Avec ces techniques 

une succession d’images — ou d’apparaîtres du monde — sont combinées entre elles pour 

constituer un objet ou une scène en trois dimensions. Cette technique est souvent utilisée par 

l’industrie du cinéma et du jeu vidéo pour créer des doublures virtuelles d’objets physiques, 

d’acteurs ou de décors sur lesquelles on pourra ensuite réaliser toutes les manipulations possibles 

dans un moteur de rendu 3D. Pour réaliser le scan d’un objet, on peut distinguer deux méthodes 

différentes. Soit une seule caméra qui prend une succession de clichés ou une vidéo en tournant 

autour de l’objet à scanner ; soit une multitude de caméras disposées sur une armature en forme 

d’igloo au centre de laquelle est positionné l’objet physique de manière à le photographier 

simultanément sous tous les angles possibles. Dans la première méthode, qui n’implique qu’une 

seule caméra, le scan s’effectue dans le temps. La règle de la singularité du point de vue est ainsi 

toujours préservée au sens strict : on enregistre toujours une succession d’images, une seule image à 

la fois. Mais au lieu d’être mises bout à bout sur une timeline, ces images sont montées en parallèle, 

comme si elles avaient toutes été prises en même temps. Elles sont combinées par un logiciel qui 

parvient, en les recoupant entre elles, à déterminer la position de chaque point de vue de chaque 

image dans un espace en 3D pour, ensuite, reconstituer le volume exact de l’objet et le recouvrir 

d’une texture qui est le fruit de la combinaison de toutes les photos. Cette méthode correspond 

finalement au point de vue mobile décrit par la phénoménologie : j’appréhende l’espace et la 

voluminosité des objets, les six faces du cube par exemple, en tournant autour d’eux. De la même 

manière, pour scanner un objet avec une seule caméra je dois tourner autour de lui pour couvrir 

toutes ses faces. Et de ce fait, ce mode de scan est fragilisé par sa temporalité. Comme le point de 

vue subjectif qui ne peut saisir un objet qu’un côté à la fois, le scan 3D, avec une seule caméra, n’a 
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accès qu’à des esquisses du monde toujours en mouvement, succession d’apparaîtres jamais 

coïncidant avec lui-même. Le temps assez court que nécessite un scan (l’intervalle entre la première 

et la dernière photographie de la série allant de quelques minutes à quelques heures) permet sans 

difficulté de scanner des objets statiques avec une seule caméra. En revanche, pour un objet 

mouvant comme les rameaux d’un arbre sous le vent ou, bien sûr, un être humain dont il est 

impossible d’obtenir l’immobilité parfaite, le scan 3D incluera forcément des floues de bouger 

comme une photographie à longue exposition. En fin de compte, l’agencement de la séquence 

d’image sur un axe vertical, simultanée, et non horizontal, successif, ne permet pas d’échapper à la 

marque du temps ni de s’affranchir de la fragilité de la perception subjective qui n’a toujours accès 

au monde que par la succession de ses apparaîtres, un seul à la fois.  

	 La seconde méthode, celle qui consiste à prendre la multitude des vues nécessaires à la 

reconstruction de l’objet scanné en 3D au même moment, semble pallier cette fragilité du point de 

vue singulier. Avec suffisament de caméras pour couvrir toutes les faces de l’objet à scanner, nul 

besoin de temps ni de déplacement : tous les points de vue peuvent être capturés au même instant. 

La première méthode correspondait à la perception mobile du corps propre, la seconde n’est pas 

sans rappeler le point de vue objectif, de toutes parts, auquel cherchait justement à répondre la 

phénoménologie. Force est de constater que la simultanéité des photographies apporte à cette 

seconde méthode une robustesse que n’avait pas la première. C’est la raison pour laquelle cette 

technique est utilisée principalement pour réaliser des doublures numériques d’acteurs. Ils 

s’installent au milieu de la cage d’appareils photographiques disposés de manière à couvrir toute la 

surface de leur corps, tous ses côtés à la fois. On leur demande alors de prendre des poses, des 

expressions faciales différentes, dont on capture de véritables instantanés en 3D — vision absolue 

de l’objet saisi de toutes parts. On peut alors les importer dans les moteurs de rendu 3D pour les 

exposer à toutes les retouches, les illuminer, les animer, les intégrer à des univers numériques et, 

finalement, en produire des images, capturées, cette fois, par une caméra virtuelle. En réalité, cette 

méthode de scan est loin du point de vue absolu. C’est le point de vue de plusieurs endroits à la fois 

mais ce n’est pas le point de vue infini de tous les endroits, le point de vue absolu étant reconstitué 

virtuellement par le logiciel qui interpole les images des appareils photographiques physiques. Quoi 

qu’il en soit, ce mode de prise de vues est une photographie en trois dimensions, qui rompt avec la 

singularité du point de vue. La prise de volume s’appuie sur l’ubiquité des points de vue.  
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	 La seconde méthode de scan, point de vue de toutes parts, ouvre alors la voie à la prise de 

vues en quatre dimensions, c’est-à-dire les trois dimensions de l’espace auxquelles s’ajoute celle du 

temps. La prise de vues réelles gagne donc ici une dimension : elle en comportait déjà trois, avec les 

deux dimensions de l’espace plat et le temps, désormais elle enregistre, non plus des images, mais 

des volumes en mouvement. Ce procédé du scan 4D est très lourd avec la photogrammétrie : il faut 

prendre des photographies de tous les angles simultanément, reconstituer et, surtout, afficher le 

modèle en 3D vingt-quatre fois par seconde, ce qui demande une puissance de calcul trop 

importante pour la plupart des ordinateurs. Cette technique est utilisée lorsqu’une grosse précision 

est requise, notamment pour des effets spéciaux photoréalistes, mais elle est utilisée avec 

parcimonie et ponctualité. Impossible d’imaginer un long-métrage, ou même un court-métrage, 

tourné en 4D de cette manière. En revanche, le gaussian splatting — technique bien plus légère que 

la photogrammétrie puisqu’au lieu de reconstituer une géométrie faite de surfaces virtuelles, elle 

positionne des points de couleur dans l’espace — permet un affichage en temps réel dans un 

navigateur internet. Cette technique a d’ailleurs connu un récent bond technologique avec l’emploi 

du machine learning pour l’interpolations entre les points de vue, diminuant le nombre de caméras 

nécessaires. Au moment où nous écrivons, le start-up chinoise 4DV.ai vient de mettre au point une 

algorithme particulièrement performant pour la capture et la reconstitution de vidéos en quatre 

dimensions dont des démonstrations sont disponibles sur son site internet . Certains algorithmes de 1

machine learning permettent même de générer des objets 3D à partir d’une seule image en 

«  devinant  » les faces dissimulées. Il devient possible de concevoir des tournages en quatre 

dimensions, que ce soit avec plusieurs caméras tournant en simultané ou même une seule caméra 

couplée à du machine learning. 

	 Mais si le gaussian splatting 4D permet un enregistrement en volume, le mode de 

visualisation est lui toujours subordonné au point de vue unique. En fin de compte, lorsqu’elle est 

affichée sur un écran, une vidéo en 4D ne diffère pas en apparence d’une vidéo classique : c’est 

toujours une succession d’images, un seul point de vue à la fois. Elle possède, en revanche, une 

particularité qui la distingue : il est possible de se déplacer dans la vidéo, de choisir un point de vue 

particulier au moment du visionnage. Il s’agit ici d’une sorte de vidéo 360° améliorée, capable 

d’enregistrer non seulement des décors statiques en volume mais aussi des acteurs en mouvement. 

Deux solutions d’exploitation s’offrent alors pour le cinéma. Soit on décide d’abandonner au 

spectateur le choix du point de vue de la caméra : il est alors promu au rang de cadreur. 

 https://www.4dv.ai1

	 	 ￼  113

https://www.4dv.ai


Techniquement, cette possibilité est permise par différents supports : le classique écran 2D couplé à 

un dispositif interactif comme une simple souris permettant d’orienter l’angle de la caméra et de se 

déplacer dans l’image ; ou bien, de manière plus novatrice, le casque de réalité virtuelle — 

l’utilisateur se servant désormais de son corps pour contrôler la caméra virtuelle dans une vidéo 

pourtant tournée entièrement avec des caméras physiques. Soit, le réalisateur, ou le chef opérateur, 

conservent la prérogative du cadrage. Rien ne change pour le spectateur qui reste passif, soumis au 

point de vue unique du film dont la séquence d’images qui le compose est fixe et non interactive. 

En revanche, pour le réalisateur c’est une manière de reléguer le choix du point de vue à plus tard, 

après le tournage. Nous avons déjà vu que le numérique pouvait entraîner le report d’un grand 

nombre de choix de mise en scène du tournage à la post-production. Avec la prise de volume, c’est 

désormais le cadrage qui peut être remis à plus tard. Il suffit alors d’importer le fichier vidéo 4D 

dans un moteur de rendu en temps réel pour le «  relighter  » — changer sa mise en lumière en 

ajoutant des éclairages virtuels — et, surtout, pour enfin choisir le point de vue unique et définitif 

de chaque plan du film. Celui-ci est du ressort de la caméra virtuelle qui prend le relais des caméras 

physiques du plateau, et à partir de laquelle est déterminé le rendu du moteur 3D. Une telle méthode 

dédoublerait ainsi le tournage : d’abord enregistrement de la matière première (espace physique, 

acteurs de chair et d’os, etc…) dans le monde, et puis mise en scène plus classique, cette fois dans le 

moteur de rendu 3D — choix d’un point de vue unique et d’un découpage avec les cadrages de la 

caméra virtuelle. La partie virtuelle du processus constituerait ainsi le moment des choix artistiques 

concernant le découpage, alors que la première phase du tournage physique concernerait plutôt les 

problématiques de scénographie et de directions des acteurs. Cela permettrait une très grande 

flexibilité dans les mouvements de caméras (possibilité de faire accomplir à la caméra des 

mouvements impossibles physiquement) et dans le montage. Le réalisateur pourrait tourner et 

assembler en parallèle : rendre les plans au fur et à mesure de ses besoins de montage. Un tel 

procédé constituerait, après les différentes variantes déjà évoquées de la virtual production, une 

autre forme d’hybridation parfaite entre prise de vues réelles et prise de vues virtuelles. Difficile de 

pousser plus loin cette hybridation sans basculer entièrement dans la pure prise de vues virtuelles, 

abandonnant la persistance de l’espace physique pour la semi-persistance des mondes numériques.  
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V. Expérience de la synthèse 3D  

La synthèse d’images : entre animation et génération  

	 On parle de « synthèse d’images » pour désigner le processus informatique de génération de 

de nouvelles images d’après d’un modèle ou d’une description mathématiques. Cette « génération » 

est, plus précisément, un calcul : calcul de l’image pour son affichage sur un écran. Le terme 

d’«  image de synthèse  » désigne toutes les images entièrement générées par ordinateur. Il ne 

s’applique donc correctement qu’aux images vraiment nouvelles : le compositing ne constitue pas à 

proprement parler une opération de synthèse puisqu’il assemble des morceaux d’images 

(photographiques ou de synthèse) déjà existants. Il travaille directement avec des pixels — des 

picture elements — qu’il sélectionne, manipule, « colle » et superpose, donnant lieu à une nouvelle 

configuration. Si de cette configuration résulte une image certes différente, nouvelle en ce sens, le 

compositing n’a pas permis pour autant l’émergence d’éléments visuels fondamentalement 

nouveaux, qui n’existaient pas avant l’opération. De même, contre une idée répandue, la retouche 

photographique, ne constitue pas plus une forme de synthèse d’image car dans ce cas l’image 

originale a été capturé par un dispositif optique. Il s’agit, là encore, d’un cas de compositing. 

	 Quels exemples pourrions-nous alors fournir de synthèses d’images véritables ? Il en existe 

une grande variété qu’on pourrait répartir en plusieurs catégories. D’abord, la peinture numérique, 

qui constitue l’une des formes de synthèse les plus anciennes. Nous avons déjà évoqué le cas de la 

première interface graphique, Sketchpad développée par Ivan Sutherland : un logiciel permettant de  

dessiner directement sur l’écran de l’ordinateur avec un stylet. Il s’agit bien là d’une image de 

synthèse, i.e. entièrement générée de manière informatique. La peinture numérique se répand 

rapidement et les tablettes graphiques investissent les studios de dessin animé, remplaçant les tables 

d’animation et les tables lumineuses. Si ces bouleversements provoquent, dans les premiers temps, 

des oppositions de la part de certains animateurs attachés au papier et au crayon, les avantages 

conséquents de la peinture numérique finissent par emporter l’adhésion du plus grand nombre. 

Aujourd’hui, rares sont les studios d’animation 2D travaillant encore sur papier. Autre signe de la 

popularité, des peintres prestigieux comme David Hockney revendiquent même leur usage de 

l’iPad ou de l’iPhone dans leurs productions, certaines des expositions d’Hockey étants entièrement 

constituées d’œuvres numériques. C’est que la peinture numérique permet un grand confort 

d’utilisation : des logiciels comme Photoshop ou Procreate offrent une immense quantité de 
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« brushes » qui simulent toutes sortes de pinceaux et de techniques (du crayon à papier à la peinture 

à l’huile en passant par les pastels ou l’aréographe…), et de grande possibilité de compositing et de 

retouches, additionnant les calques et leurs modes de fusion… Ce dernier point, en particulier, est 

un argument de taille pour l’animation qui devait, jusque-là, composer avec les limites physiques de 

techniques comme le celluloid. Mais la peinture numérique, si elle fait bien partie de la synthèse 

d’images, en constitue un cas périphérique, du moins pas le plus intéressant pour rendre compte du 

processus. En effet, elle a de la technique un usage assez limité : ici, nulle simulation d’après un 

modèle mathématique ; la marge du logiciel est réduite à son minimum, il se borne à retranscrire 

sous forme de pixels, sans doute en ajoutant quelques effets de brush, la pression directe sur l’écran 

du stylet manipulé par l’utilisateur. Le degré d’automatisation est donc minime. 	 	  

	 À l’autre bout du spectre, le procédé emblématique de la synthèse d’images est ce qu’on 

appelle communément la 3D : la génération d’images à partir d’une scène en trois dimensions 

baignée dans une lumière virtuelle. La 3D, dont on a déjà retracé l’histoire, constitue sans doute le 

meilleur exemple de synthèse d’image puisqu’elle met en œuvre un haut niveau de simulation, 

notamment à travers le calcul de la lumière virtuelle d’après les lois physiques. Ici, le degré 

d’automaticité est très élevé, et le terme de « génération » semble plus juste, là où il apparaissait 

légèrement galvaudé dans le cas de la peinture numérique. Contrairement au logiciel de peinture qui 

ne génère pas grand-chose, hormis quelques effets de textures, se bornant plutôt à une simple 

interprétation ou même traduction des gestes directs de l’utilisateur, le moteur de rendu 3D se voit 

au contraire déléguer une part conséquente de la création de l’image. La marge du logiciel est donc 

très importante ; il constitue, dès lors, un véritable intermédiaire dans la création : il n’y aurait aucun 

moyen de générer une image de synthèse 3D sans moteur de rendu, là où Hockney n’a pas un besoin 

essentiel de son iPad pour peindre ses paysages forestiers qu’il pourrait tout aussi bien produire, 

d’une manière quasi-identique, avec une toile et un pinceau. Le logiciel 3D est déterminant, ce qui 

montre son degré d’autonomie et sa dimension proprement générative.  

	 Aux deux grands exemples de la peinture numérique et de la 3D, s’ajoutent tout un tas de 

processus de synthèse d’images à des fins artistiques, plus ou moins autonomes et plus ou moins 

génératifs. Parmi eux, on pourrait citer plusieurs exemples intéressants. D’abord, l’animation de 

«  marionnettes  2D  » dans des logiciels comme After Effects ou Flash, qui consiste, non pas à 

dessiner, mais à déplacer des formes géométriques relativement simples dans un espace en deux 
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dimensions, à la manière de l’animation de papier découpé. Le réalisateurs Will Anderson a produit 

de beaux films avec cette technique, notamment son court métrage Betty récompensé aux Baftas qui 

utilise de manière convaincante les possibilités numériques pour transformer son canvas 2D en un 

véritable espace. Ensuite, l’art génératif ou le creative coding dont le principe consiste, comme leurs 

noms l’indiquent, à produire des contenus visuels évolutifs en fonction d’un programme. Le logiciel 

Touch designer, très utilisé en particulier pour des performances en direct, permet de générer des 

visuels à partir d’algorithmes qui fonctionnent souvent comme des interpréteurs de données. 

L’interface du logiciel permet de le connecter à toutes sortes d’inputs dont on configure l’influence 

sur la génération d’images. Dans l’œuvre Coded Nature du studio d’artistes Drift, un capteur de 

mouvement permet, par exemple, aux spectateurs de contrôler avec leur corps les mouvements d’un 

nuage de particules sur un écran géant. Autre outil prisé des creative coders, le langage de 

programmation p5.js basé sur java script a été justement développé à des fins artistiques par une 

petite communauté très active et enthousiaste. En codant toutes sortes d’opérations mathématiques 

(allant du simple noise au machine learning), p5.js permet de générer des œuvres dynamiques en 

2D comme en 3D. On peut avoir un bon aperçu des possibilités créatives du langage en se rendant 

sur son site internet .  1

	 Toutes les techniques citées, lorsqu’elles incluent une dimension temporelle, sont alors 

communément rangées dans la catégorie de l’animation. L’adoption, en particulier, des techniques 

2D (peinture numérique, animation de marionnettes) et 3D par les studios d’animation ont contribué 

à une ouverture des techniques d’animation, jusque-là cantonnées aux techniques traditionnelles du 

dessin et de la stop-motion, sans toutefois entraîner de véritable redéfinition de l’animation elle-

même. Celle-ci est encore et toujours, à l’ère numérique, l’art de donner vie, par la mise en 

mouvement, à des formes, des dessins ou des objets inertes. L’animation, nous l’avons déjà évoqué, 

sous-entend une forme de création continuée, une création en direct de l’animateur qui insuffle la 

vie à ses créatures quasiment image par image. En cela, la peinture numérique est sans ambiguïté du 

côté de l’animation. Son mode de création direct, qui repose sur une très faible automatisation, 

constitue bien l’une des techniques sur lesquelles l’animateur peut s’appuyer pour créer le 

mouvement pose par pose, instant par instant. En effet, malgré les nombreux outils intégrés dans les 

programmes de peinture numérique pour faciliter la tâche des animateurs, le principe est toujours le 

même que celui l’animation 2D traditionnelle : il faut dessiner chaque image à la main. Aucun des 

logiciels standards de l’industrie, comme TVPaint ou ToonBoom, n’est en mesure de générer des 

 https://p5js.org/sketches/1
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interpolations entre deux dessins. On comprend alors le bouleversement qu’annonce l’intelligence 

artificielle générative capable, justement, de générer de telles interpolations. Mais, pour l’heure les 

workflows d’animation 2D n’ont pas vraiment intégré l’IA et l’image par image reste la norme.  

	 Qu’en est-il en revanche d’autres modes de synthèse d’image comme la 3D ou le creative 

coding ? La classification de telles techniques dans la catégorie de l’animation apparaît d’emblée 

plus équivoque. Toutes deux reposent sur une très forte dimension générative : elles donnent lieu à 

des images calculées d’après des modèles mathématiques, permettant ainsi une grande configuration 

et évolutivité de l’image. Surtout, ce sont des cas de création par l’intermédiaire d’un logiciel. À 

l’inverse du processus d’animation 2D par peinture numérique dans lequel l’animateur agit 

directement sur l’image finale (il la dessine), le creative coder ou l’infographiste 3D ne travaillent 

pas sur l’image rastérisée elle-même, mais sur un objet virtuel (le code ou la scène 3D) dont le 

logiciel se servira seulement ensuite pour générer l’image de synthèse. C’est donc une création 

indirecte qui laisse au logiciel une marge de manœuvre dans laquelle se situe sa dimension 

générative. Bien sûr, parler d’animation à propos de films 3D comme ceux de Pixar répond à une 

certaine logique : il y a bien une animation, quasiment image par image, de personnages 3D par un 

animateur qui intervient en direct sur sa création. Mais c’est là une seule étape, certes emblématique 

bien que minoritaire, dans un processus qui en compte des dizaines et qui reposent pour la plupart 

sur un mode de création indirect. Et l’animateur 3D s’appuie lui-même beaucoup sur les 

interpolations calculées par le logiciel entre ses «  poses clées  ». L’automatisation apparaît donc 

comme un premier élément venant brouiller les pistes. Le principe de l’animation comme création 

continuée du mouvement, image par image, est déjà moins évident avec des techniques de synthèse 

d’image intégrant un fort degré d’automatisation, et donc de génération. L’animateur n’intervient 

plus sur le mouvement de chaque image mais seulement sur certaines poses clées dont les poses 

intermédiaires sont calculées automatiquement par l’ordinateur. Parfois, il n’y a même plus 

d’animateur comme dans les cas de la motion capture ou de procédés purement génératif capable de 

produire des séquences d’images en continu sans intervention direct, ce que permet par exemple 

Touch designer. Et, au delà du mouvement, l’animateur n’agit pas non plus, avec la 3D comme le 

creative coding, sur chaque image ; il n’agit même sur aucune image puisque, on vient de le voir, il 

ne travaille pas en direct comme le dessinateur sur sa toile, mais sur des objets virtuels qui 

donneront, à leur tour, au moment du rendu par le logiciel, des images. La «  génération  » des 

images synthèse — la véritable génération, automatisée, qui délègue une grande part de la 
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production de l’image au logiciel — apparaît donc comme une première remise en cause de la 

notion d’animation au profit de la prise de vues virtuelles.  

	 Le « rendu », moment clé de la synthèse d’images, désigne le procédé de calcul qui permet 

de passer d’une description mathématique de l’image virtuelle à l’image rastérisée, affichable sur un 

écran. En cela, le rendu semble correspondre à une forme de prise de vues virtuelles : prise de vues 

dans un espace virtuel. En effet, les moteurs de synthèse génèrent leurs image d’après une réalité 

préexistante. Tout comme la photographie est l’enregistrement d’un ça a été, le ça a été est ici un ça 

a été virtuel. D’ailleurs, le rendu ne concerne pas au même niveau tous les types de synthèse 

d’images : on ne parle pas de « rendu » pour la peinture numérique car, le rendu au sens propre sur 

lequel elle s’appuie est une rastérisation en direct, d’après le toucher du stylet manié par l’utilisateur 

et non d’après une description mathématique. À l’inverse, le terme est omniprésent à propos de la 

3D, qui en constitue l’exemple paradigmatique : le calcul d’image à partir d’un espace 

tridimensionnel dans lequel sont simulés des phénomènes physiques. Dans ce type de rendu, au 

sens fort du terme, rendu d’après une réalité mathématique, toutes les images avant d’être des raster 

images sont d’abord des images vectorielles, c’est-à-dire des descriptions mathématiques d’un 

espace. La position de chaque point dans cet espace virtuel est indiquée sous la forme d’un vecteur 

avec une direction et une origine précise dans un repère. Il est ainsi possible de décrire la forme et 

le mouvement de n’importe quel objet virtuel à partir des points qui le composent. Le repère 

vectoriel peut être de plusieurs dimensions :  une, deux ou trois pour les exemples déjà cités de 

synthèse d’image . Le rendu est donc le processus de transformation de l’image vectorielle en image 1

rasterisée, i.e. le passage d’une image abstraite qui n’existe que comme description mathématique à 

l’image concrète, visible, de la grille de pixels. Les images vectorielles sont donc véritablement 

virtuelles, images latentes dont le potentiel est actualisé par le rendu. De leur côté, les images 

rasterisées sont virtuelles seulement au sens numérique du terme : elles sont affichées sur un écran 

et sont stockée dans un fichier binaire sous la forme d’une suite de chiffres codants la couleur de 

chaque pixel. Le procédé de rendu, s’il consiste toujours à retranscrire l’espace mathématique de 

l’image vectorielle dans l’espace en deux dimensions de l’écran, diffère en revanche selon le 

nombre de dimensions du repère. Le rendu à partir d’un espace 1D concerne la visualisation de 

courbes ou de noise à une dimension. Il met en œuvre une interpolation entre les valeurs pour 

permettre leur représentation en deux dimensions. Le rendu à partir d’un espace 2D est le plus 

 La génération d’image par intelligence artificielle, que fera l’objet du prochain chapitre, s’appuie, elle, sur des espaces probilistes 1

qui peuvent atteindre plusieurs millions de dimensions
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évident : l’espace de l’écran étant lui-même en deux dimensions, il s’agit simplement d’attribuer à 

chaque point de l’espace vectoriel le pixel qui lui correspond. C’est le cas de l’animation de 

marionettes en 2D avec des logiciels comme Flash. Enfin, le rendu 3D implique d’abord une 

projection de l’espace 3D pour obtenir une image en deux dimensions, puis l’attribution d’une 

couleur à chaque pixel en fonction d’un calcul qui combine les propriétés physiques des objets dans 

la scène 3D, leurs textures et leur illumination. Cette double particularité d’un espace en trois 

dimensions et d’une simulation de phénomènes physiques, à commencer par la lumière, marque la 

spécificité du rendu 3D, physically based, par rapport aux autres modes de rendu. C’est cette 

différence qui fait de la 3D le cas emblématique de la synthèse d’images, au point qu’on les confond 

souvent . Par sa proximité avec l’espace physique, le rendu 3D constitue bien l’archétype de la 1

« vraie » » synthèse d’images qui se fait à partir d’un modèle mathématique, à partir d’une réalité 

virtuelle calculée, voire capturée, pendant l’étape du rendu. C’est ce type de rendu qui nous 

intéresse pour la prise de vues virtuelles. 

Le rendu 3D : physically based et espace semi-persistant  

	 Le rendu 3D physically based est un processus complexe qui entretient des liens étroits avec 

la prise de vues réelles. Comme elle, il se fait d’après un espace tridimensionnel dans lequel 

l’opérateur peut se déplacer. Surtout, il repose sur deux éléments essentiels de la prise de vues : la 

caméra et la lumière. La chercheuse en informatique graphique Marie-Paule Cani résume ainsi la 

synthèse d’image 3D :  

Créer une image de synthèse repose sur deux étapes fondamentales  : définir la forme 

tridimensionnelle des objets – c’est-à-dire en donner une description mathématique – et « rendre » 

l’image, c’est-à-dire calculer une vue du monde virtuel ainsi constitué, prise par une caméra fictive 

dont on a indiqué la position.  2

Il y a donc plusieurs éléments nécessaires à partir desquels le rendu peut se faire : des objets 3D, 

des matériaux associés à ces objets, une caméra et des lumières . Le fichier numérique d’une scène 

3D stocke ainsi toutes les informations relatives à ces différents éléments. Le premier d’entre eux 

 L’acronyme CGI (Computer Generated Images) est principalement utilisé comme synonyme de la 3D1

 M.-P. Cani, « Mondes virtuels », art cit.2
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repose, on l’a vu, sur une représentation vectorielle de l’espace tridimensionnel. Les « géométries », 

terme couramment employé pour désigner les objets 3D qui peuplent la scène virtuelle, sont 

constitués en première instance de points, les vertices, à partir desquelles sont tracés les côtés 

(edges) qui, à leur tour, définissent les surfaces. La position de chaque vertex est donc définie par un 

vecteur dans le repère 3D dont les axes x, y et z représentent respectivement la largeur, la hauteur et 

la profondeur.   La géométries sont ainsi visibles dans l’interface d’un logiciel comme Blender sous 

la forme d’un maillage points-côtés-surfaces. Ces surfaces sont souvent constituées de trois ou 

quatre côtés, les n-gones — les surfaces de plus de quatre côtés — étant évités car plus souvent 

sujets à des bugs. De toute manière, au moment du rendu, le moteur opère une tessellation qui 

transforme toutes les surfaces en triangles car c’est la surface minimale — impossible de définir une 

surface avec moins de trois sommets — donc nécessairement plate et, du même coup, plus simple à 

calculer. 

	 Une fois qu’on a modélisé un objet 3D, sa surface est nue, souvent recouverte d’une couleur 

grise uniforme dans le viewport des logiciels. Il reste à encore à lui attribuer, dans certains cas, une 

texture et, surtout, un matériau. La texture, c’est la projection d’une image sur la géométrie 3D : 

faire correspondre les points de l’images aux points de la géométrie. Un «  aplatissement  » du 

volume de l’objet 3D s’impose alors pour le faire correspondre aux deux dimensions de la texture. 

C’est le principe de l’UV mapping qui consiste à découper la géométrie pour l’afficher, comme une 

sorte de patron, dans un espace bidimensionnel aux axes u et v. Et la texture peut impliquer des 

images différentes, superposées, codants pour plusieurs paramètres du matériau attribué à l’objet. Si 

l’image de la base color sert à définir la couleur du matériau, les maps de roughness, de specular ou 

encore de normal, permettent de régler le niveau de non-réflectivité, de réflectivité du matériau ou 

encore de simuler son relief. D’une manière générale, le matériau attribué à l’objet peut être 

considéré comme l’ensemble des propriétés optiques définissant la façon dont cet objet va réagir à 

la lumière. Il existe un grand nombre de paramètres configurables selon les matériaux et, lorsque 

ceux-ci ne sont pas codés directement par des images de texture, ils peuvent être ajustés par des 

valeurs mathématiques. Dans le cas du workflow PBR (physically based rendering), l’ajustement 

des paramètres du matériaux vise souvent l’imitation d’une matière physique. On va, par exemple, 

augmenter la roughness (la non-réflectivité d’une surface) si l’on veut reproduire l’effet du bois ou 

bien la diminuer pour imiter le métal plus réfléchissant ; on peut utiliser une map de normal pour 

simuler les rainures organiques d’un tronc d’arbre ou les aspérités de la rouille, etc… Tous ceci en 

vue du shading : l’opération, au moment du rendu, de la « détermination de l’effet de la lumière sur 
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le matériau » . Fondamentalement, le shading c’est donc le calcul de la couleur précise de chaque 1

pixel en fonction des propriétés physiques de la surface de l’objet, de sa couleur et de l’illumination 

de la scène 3D.  

	 Une fois qu’il dispose de la description vectorielle de la géométrie et des informations de 

shading des surfaces, l’algorithme de rendu peut entrer véritablement dans la phase de production 

d’une image rastérisée. À ce stade, nous sommes encore dans le repère tridimensionnel de la scène 

virtuel : il faut alors convertir les axes x, y et z du world space, espace objectif de la scène 3D, en un 

espace bidimensionnel, celui du screen space. Pour ce faire, le moteur de rendu opère une 

projection, le plus souvent en perspective, qui permet un « aplatissement » de l’axe z. Mais pour 

cela, encore faut-il un point de vue unique à partir duquel opérer cette projection. C’est à ce 

moment qu’entre en jeu la caméra virtuelle : comme une caméra physique, elle possède (ou plus 

exactement simule) des propriétés optiques et, bien sûr, un cadre qui définit les limites de l’image 

rendue. Surtout, la caméra virtuelle, si elle bien positionnée dans le world space, dispose également 

de son propre espace : le camera space ou view space dont elle est l’origine, le point de coordonées 

(0,0,0) — pour être précis, l’origine exacte du repère se situe au centre du cadre. C’est le 

basculement du world space en view space qui permet la projection du repère 3D.  

	 Finalement, une fois que la caméra est en place et que la projection a eu lieu, le dernier 

élément sur lequel s’appuie l’algorithme de rendu est la lumière. La rendering equation, déjà 

évoquée, décrit l’intensité de lumière qui pénètre dans le diaphragme de la caméra virtuelle en 

fonction des sources lumineuses de la scène 3D. La force de cette équation c’est qu’elle prend en 

compte la lumière directe, celle qui pointe vers l’objectif, mais aussi la lumière indirecte qui atteint 

la caméra après avoir rebondi sur des surfaces réfléchissantes. Dans le monde physique, la lumière 

provient toujours d’une multitude de sources ; même s’il y a qu’une seule source originale de 

lumière, ils y ont de nombreuses sources secondaires avec les réflexions. La prise en compte des 

rebonds lumineux est donc la clé du photoréalisme dont le ray tracing, technique d’approximation 

de la rendering equation, offre les meilleurs résultats parmi les différents algorithmes de rendu, ce 

qui explique que son usage soit devenu la norme pour les moteurs de rendu offline employés par le 

cinéma comme Renderman de Pixar ou Arnold de Maya. Le chercheur Thomas Akenine-Möller et 

ses collègues en offrent une description très claire dans leur ouvrage Real-Time Rendering :  

 T. Akenine-Möller, E. Haines, N. Hoffman, et al., Real-time rendering, op. cit., p. 16.1
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Le ray tracing utilise des rayons pour déterminer le transport de la lumière entre les différents 
éléments d'une scène. Dans sa forme la plus basique, les rayons sont projetés depuis la caméra à 
travers la grille de pixels vers la scène. Pour chaque rayon, l'objet le plus proche est recherché. Ce 
point d'intersection est ensuite vérifié pour déterminer s'il se trouve dans l'ombre en projetant un 
rayon vers chaque source lumineuse et en recherchant si des objets se trouvent entre les deux. Les 
objets opaques bloquent la lumière, tandis que les objets transparents l'atténuent. D'autres rayons 
peuvent être générés à partir d'un point d'intersection. Si une surface est brillante, un rayon est 
généré dans la direction de la réflexion. Ce rayon capte la couleur du premier objet intersecté, dont le 
point d'intersection est à son tour testé pour les ombres. Des rayons peuvent également être générés 
dans la direction de la réfraction pour les objets solides transparents, qui sont à nouveau évalués de 
manière récursive.  1

Pour créer une image rastérisée, le ray tracing part donc de chaque pixel de l’écran à partir duquel il 

trace un rayon lumineux qui s’enfonce en profondeur dans la scène 3D. Dès que le rayon rencontre 

une surface, l’algorithme de ray tracing « shade » le point de contact en calculant sa couleur à partir 

du matériau de la surface, de sa couleur et de la lumière. Le ray tracing permet de tracer deux types 

de rayons : les primary rays, les rayons qui partent des pixels jusqu’à ce qu’ils heurtent une surface 

opaque, et les secondary rays, rebonds des primary rays. De ce fait, le ray tracing est très réaliste 

mais, comme d’autres algorithmes qui reposent sur le même principe de ray casting (lancer de 

rayons), il demande une quantité importante de calcul : « Pour obtenir des images de qualité 

cinématographique, il peut être nécessaire de tracer des milliards de chemins.   » . Pour économiser 2

de la puissance de calcul, le ray tracing fonctionne à l’inverse du monde physique : au lieu de partir 

d’une source lumineuse pour arriver jusqu’à notre œil ou au diaphragme de la caméra, les rayons 

lumineux sont tracés en sens opposé, depuis la caméra jusqu’à la source lumineuse. Ceci permet de 

calculer uniquement les rayons utiles pour l’image ; calculer tous les rayons du monde, dont l’infini 

majorité sont invisibles pour la caméra, demanderait en effet une puissance de calcul infinie. Quoi 

qu’il en soit, malgré les ruses de design, le ray tracing est toujours très long. Utilisé par les moteurs 

offline du cinéma, cet algorithme donne lieu à un rendu image par image, loin du temps réel, 

rapprochant en cela les images de synthèse 3D de l’animation.  

 Ibid., p. 443‑444., Traduction personnelle : “Ray tracing uses rays to determine the light transport between various 1

scene elements. In its most basic form, rays are shot from the camera through the pixel grid into the scene. For each ray, 
the closest object is found. This intersection point is then checked for whether it is in shadow by shooting a ray to each 
light and finding if any objects are in between. Opaque objects block the light; transparent objects attenuate it. Other 
rays can be spawned from an intersection point. If a surface is shiny, a ray is generated in the reflection direction. This 
ray picks up the color of the first object intersected, which in turn has its intersection point tested for shadows. Rays can 
also be generated in the direction of refraction for transparent solid objects, again recursively evaluated.”

 Ibid., p. 445., Traduction personnelle : « For cinematic quality images, billions of paths may need to be traced. »2
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	 Pourtant, on sait que le rendu offline n’est pas une fatalité, le realtime des moteurs de jeu 

vidéo investissant peu à peu le champ du cinéma et son exigence de photoréalisme. Le défi du 

rendu en temps réel est de taille :  

Les modifications du monde calculées à partir de ces données doivent être perçues comme 
« immédiates », ce qui ajoute une difficulté majeure : le temps alloué pour calculer chaque nouvel 

état du monde est limité par la fréquence d’affichage ou de retour sensoriel. Ces contraintes, dites de 

«  temps-réel  », sont antinomiques de l’exigence de qualité nécessaire à la synthèse d’un monde 

crédible, voire « réaliste ». Le savoir-faire d’un créateur de mondes virtuels réside dans la réponse 

qu’il apporte à cette double exigence.  1

 La lenteur du ray tracing est le prix à payer pour la grande précision de son approximation de la 

rendering equation. De son côté, le realtime repose sur un autre algorithme de rendu, bien plus 

rapide que le ray casting, mais dont tout l’enjeu consiste justement à conserver cette rapidité tout en 

se rapprochant au plus près de la qualité du ray tracing. Cet algorithme, est celui de la rasterization 

qui fonctionne en quelque sorte de manière inverse au ray tracing. Après la tessellation, qui 

transforme toutes les surfaces de la scène 3D en triangles, puis la projection de ces triangles dans le 

screen space, la rasterization détermine, pour chaque pixel, quel triangle projeté recouvre ce pixel. 

Ainsi, au lieu de lancer un rayon par pixel dans la scène, la rasterization part, au contraire, de la 

scène 3D pour déterminer, pour chaque pixel, la surface qui en est la plus proche : celle qui, au 

premier plan, cache à la vue de la caméra toutes les autres surfaces en arrière. La rasterization est 

donc un algorithme qui classe l’ordre des surfaces par rapport à l’écran. À partir de cet ordre, il est 

possible de déterminer quelle surface est visible, et quelle autre est cachée, ce qui permet 

d’économiser une grande puissance de calcul en excluant d’emblée tous les objets invisibles (si un 

objet est devant l’autre, inutile de traiter l’ensemble des objets en arrière). Et des avancées récentes, 

notamment au niveau hardware avec l’arrivée depuis 2018 des cartes graphiques RTX, permettent 

désormais un rendu en temps réel hybride, mêlant rasterization et ray tracing pour certaines tâches 

plus complexes comme le calcul de la lumière au travers de surfaces transparentes, pour un plus 

grand photoréalisme des images de synthèse en temps réel.  

	 Quelles que soient les différences entre l’offline et le realtime concernant le calcul des 

images, les deux types de rendu s’appuient en revanche sur un même espace semi-persistant : 

toujours là en tant que description mathématique encodée dans le fichier binaire de la scène 3D  

 M.-P. Cani, « Mondes virtuels », art cit.1

	 	 ￼  124



mais présent sous forme d’image rastérisée uniquement dans le cadre de la caméra. On a vu que 

pour passer de l’espace 3D à l’espace 2D, le moteur de rendu opère une projection à partir de la 

caméra virtuelle. Le but de cette opération étant de transformer le frustum de la caméra — le 

volume pyramidal dont le sommet est la caméra et qui englobe tout ce qui est dans le champ, le 

view volume — en un unit cube dont les points extrêmes sont (-1,-1,-1) et (1,1,1) dans le repère 3D. 

Ainsi, la pyramide du view volume se change en cube, sa base se réduisant à la taille du cadre : dans 

la projection orthographique tous les objets conservent des dimensions identiques quelle que soit 

leur distance par rapport à la caméra ; dans la projection perspective, en revanche, les objets les plus 

loin rétrécissent pour reproduire le phénomène visuel. Tout ce qui, dans la scène 3D, est à l’intérieur 

du unit cube constitue alors l’ensemble de ce qui sera rendu, tout le reste est ignoré. Les géométries 

à cheval sur les frontières du unit cube sont clipped, coupées en deux parties, celle qui sera rendue 

et celle qui retombera dans les limbes de l’espace mathématique. En ce sens, le rendu 3D ressemble 

à un réalisme teinté d’idéalisme. Dans un moteur 3D, lorsque je « tourne le dos » à un objet, il cesse 

immédiatement d’exister sous forme d’image rastérisée, tout comme la Lune sort de l’existence dans 

la conception idéaliste lorsqu’on cesse de la percevoir. Mais bien sûr, il suffit de faire pivoter la 

caméra pour redonner aussitôt une existence concrète aux surfaces qui se trouvaient en dehors du 

unit cube. Il y a ainsi toujours une forme de réalisme, le hors-champ ne disparaissant jamais 

complètement puisque le rendu présuppose, non plus une image latente, mais un espace latent décrit 

mathématiquement et toujours présent dans le fichier de la scène. Le hors-champ est ici caractérisé 

par sa virtualité plus que par son absence : virtuel numérique en tant que description binaire, mais, 

surtout, virtuel au sens propre en tant qu’image potentielle actualisée par le rendu, lorsque le hors-

champ devient champ. Le rendu 3D met donc en œuvre un espace semi-persistant — persistant en 

tant que description mathématique mais mind-dependent, ou plutôt view-dépendent, en tant que 

surface visible. Nous pouvons alors proposer une définition de la prise de vues virtuelles : 

l’enregistrement de vues dans un espace virtuel semi-persistant dont la 3D est le meilleur 

représentant.   

Un plateau de tournage virtuel  

	 Avant de pouvoir tourner dans un espace virtuel semi-persistant, il faut d’abord le concevoir. 

Pour l’animation 3D, cela revient à créer un véritable plateau de tournage virtuel, voire un petit 

monde dans lequel les infographistes peuvent donner libre-court à leur créativité. La création d’une 
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scène 3D est à la base des différents médias qui utilisent cette technologie (animation, jeu vidéo, 

VR, architecture, etc…) et nombre de ses étapes leur sont communes. Ce processus constitue une 

forme étrange de création, impliquant une grande quantité de savoir-faire et de techniques qui 

empruntent autant au travail du peintre que du sculpteur, du réalisateur évidemment, mais aussi du 

scénographe, de l’éclairagiste ou encore du designer. Surtout, c’est le lieu d’un curieux mélange 

entre perception et imaginaire : on construit un monde virtuel dans lequel on perçoit et qui, 

pourtant, n’existait l’instant d’avant que dans notre imaginaire, offrant une expérience de création 

nouvelle qui entretient une forme d’analogie avec la création divine :  

Qui n’a pas rêvé d’être Dieu ? De créer le monde, « son » monde, de le contrôler et de l’explorer 

librement ? Les nouvelles technologies de l’image nous propulsent dans cette voie. Parfois munis de 

dispositifs d’immersion – vision en relief, son spatialisé, dispositifs tactiles et même olfactifs, animés 

pour donner l’illusion de la vie, les mondes virtuels nous permettent d’exprimer librement notre force 

créatrice.  1

Mais en quoi consiste, concrètement, cette création d’un monde virtuel 3D ? Admettons qu’un 

artiste veuille créer une scène de bord de mer  : quelques baigneurs qui jouent au loin dans les 

vagues, une plage de sable, des touristes allongés sur des serviettes et, au premier plan, des dunes 

avec de la végétation. Pour obtenir cette image, l’artiste 3D doit réaliser un certain nombre de tâches 

successives qui nécessitent, encore une fois, des savoir-faire différents. Après avoir défini son idée 

– par exemple avec un concept art, une illustration de l’image qu’il compte obtenir – il s’attelle au 

layout, c’est-à-dire à une sorte de brouillon de mise en scène dans l’espace 3D. Au moyen d’un 

logiciel comme Blender qui offre un viewport 3D, un espace tridimensionnel dans lequel il peut se 

déplacer et positionner des objets, des lumières ou des caméras, l’artiste met un place une première 

version de sa scène avec des formes grossières. Dans notre exemple, on peut imaginer quelques 

bosses pour les dunes, une surface plane pour la mer et quelques rectangles pour l’emplacement des 

personnages. C’est également à cette étape que les premières intentions de cadrage et de lumière 

peuvent être signifiées avec le placement dans l’espace 3D d’une caméra et de lampes virtuelles. 

Ensuite, vient l’étape cruciale de la modélisation : il s’agit de créer, avec le niveau de détail qu’on 

souhaite, les objets qui vont peupler la scène. C’est en quelque sorte l’équivalent des métiers de 

concepteur de décors, d’accessoiriste et de costumier qu’on trouve dans le cinéma en prise de vues 

 Ibid.1
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réelles, avec ceci en plus que, dans le cas de la 3D, il faut également créer de toutes pièces les 

acteurs. La modélisation peut s’effectuer de différentes manières avec différents logiciels : pour les 

objets géométriques une souris peut suffire à agencer les différentes arêtes et sommets pour obtenir 

la forme désirée (un parasol ou une glacière par exemple), en revanche pour les formes organiques, 

comme un corps humain, il est plus simple d’utiliser une tablette graphique avec un stylet dans un 

logiciel de sculpture numérique comme Zbrush — on ajoute ou on enlève de la matière avec la 

pointe du stylet qui se transforme en burin virtuel de l’autre côté de l’écran. Si la modélisation et le 

sculpt constituent les techniques les plus répandues, il existe d’autres méthodes pour obtenir des 

objets 3D, à l’instar du scan que nous déjà évoqué et qui reconstitue la doublure virtuelle d’un objet 

physique. En parallèle de la modélisation, d’autres étapes peuvent être nécessaires pour la création 

d’objets particuliers comme les poils, les vêtements ou encore l’eau. Une fois les géométries 

modélisées, l’artiste leur applique des textures et des matériaux. Nous avons vu qu’il faut, pour cela, 

découper chaque objet 3D pour en obtenir un patron qui tient dans un espace 2D. L’aplatissement de 

la surface de l’objet permet de lui assigner une image en guise de texture et il devient alors possible 

de peindre l’objet. C’est l’étape du texturing pendant laquelle l’artiste peint la surface de l’objet 3D 

dans un logiciel comme Substance Painter au moyen d’une tablette graphique et d’un stylet qui s’est 

mué, cette fois, en pinceau virtuel. Ainsi, dans le cas d’un humain numérique, l’artiste devra peindre 

la couleur globale et les différents détails de la peau comme les taches de rousseur ou les grains de 

beauté. Lorsque qu’on dispose des textures pour tous les objets, il faut les appliquer sur la surface 

3D avec un shader, le programme informatique qui permet de paramétrer le matériau virtuel 

attribué à l’objet et qui servira plus tard au shading. Le shader effectue le mapping de la texture 2D 

sur la représentation 3D de sa surface, mais il se charge également de reproduire la façon dont le 

matériau souhaité réagit à la lumière avec des effets de transparences, de réflexion, d’absorption… 

Au-delà de cette étape, une chaîne de tâches s’ajoute si, au lieu d’une image fixe, on souhaite 

obtenir une image en mouvement. Il faut alors « rigger » les objets qui seront animés, c’est-à-dire 

qu’il faut leur créer un squelette, le rig, dont les différents os auront la capacité d’entraîner la surface 

de l’objet qu’on leur aura assignée. Dans le cas d’un personnage humain, par exemple, on crée une 

armature qui schématise le squelette humain avec des os pour les jambes, la colonne vertébrale, les 

bras, les mains, etc… Ce squelette est placé à l’intérieur de la modélisation du personnage et l’on 

vient peindre sur sa surface les zones d’influence de chaque os : c’est le skinning, l’assignation d’une 

zone de peau à chaque os. Lorsque le rig est prêt, on peut animer, et il s’agit alors de bouger le 
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squelette selon le mouvement qu’on veut obtenir. La séquence d’animation est constituée de poses 

placées à différents intervalles sur la timeline. Pour chaque pose, les os du squelette sont positionnés 

avec la souris et se voient assigner une « clé » qui les fige à un moment donné. C’est la succession 

des poses qui crée le mouvement, le logiciel calculant les interpolations entre les poses clées. On a 

vu qu’il existe d’autres techniques d’animation comme la motion-capture qui consiste à enregistrer 

les mouvements d’un acteur revêtu d’une combinaison de capteurs, et à appliquer cette séquence de 

poses au rig d’un personnage 3D. Par ailleurs, certains objets ne se prêtent pas à l’animation par le 

biais d’un squelette, comme les vêtements, les cheveux ou l’eau. Ces animations particulières sont 

du ressort de la « simulation » qui vise à reproduire de manière procédurale certains phénomènes 

physiques. Dans notre exemple d’une scène de bord de mer, il faudrait simuler le mouvement des 

vagues ainsi que l’effet du vent dans la chevelure des personnages, dans leurs vêtements et sur la 

végétation avec un logiciel comme Houdini. Enfin, lorsque toute la matière de la scène 3D a été 

modélisée ou scannée, c’est-à-dire lorsqu’il en existe une représentation géométrique dans l’espace 

3D  ; lorsqu’elle a été texturée, qu’on lui a appliqué des matériaux et qu’elle a été animée, cette 

matière peut être mise en lumière. Concrètement, il s’agit de faire glisser, avec la souris, des lampes 

virtuelles dans le viewport 3D du logiciel. En déterminant de nombreuses options comme la 

position de la lampe, son orientation, son type (un soleil  ? un spot directionnel  ?) ou encore 

l’intensité de la lumière, il est possible d’obtenir l’éclairage souhaité, simulation très proche de 

l’éclairage qu’on obtiendrait avec la même configuration dans le monde physique. Enfin, on peut 

placer la caméra virtuelle et se promener dans la scène à la recherche d’angles intéressants. On peut 

également animer la caméra en lui assignant des poses clées sur la timeline, tout comme les rigs des 

personnages, pour lui faire exécuter un mouvement particulier. Une fois qu’on a procédé aux 

derniers réglages concernant la taille de la focale, l’ouverture, ou la mise au point, il ne reste plus 

qu’à cliquer sur le bouton « rendu » comme on appuie sur un déclencheur.  

	 Pour le cinéma d’animation, qui a vu progressivement la 3D remplacer la 2D comme 

technique majoritaire, le processus créatif que nous venons de décrire a constitué une véritable 

révolution dans l’expérience de réalisation. Si l’animation classique produite par le Walt Disney des 

années 1930 était avant tout une affaire de papier et de crayon, l’animation de nos jours est 

principalement informatique : les animateurs qui bougent les squelettes des personnages avec une 

souris sont désormais bien plus nombreux que ceux qui les dessinent. L’animation à proprement 

parler — l’étape où l’animateur insuffle le mouvement — représente un cas emblématique du 
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bouleversement dans la façon de réaliser un film d’animation, mais il n’est pas une étape qui ne soit 

pas affectée. La mise en lumière, par exemple, change fondamentalement avec la 3D : on a vu, avec 

le rendu, que le tracé manuel des ombres et des lumières a laissé place aux calculs informatiques 

qui déterminent le comportement des rayons lumineux émis depuis une lampe virtuelle ajustée par 

le  lighting artist. Si le film d’animation 3D est encore proche du dessin animé traditionnel par sa 

mise en mouvement souvent image par image ou son mode de rendu offline toujours 

majoritairement utilisé, il est plus près du cinéma en prise de vues réelle en ce qui concerne la mise 

en scène : on travaille dans une scène 3D qui tient beaucoup du plateau de tournage avec un décor, 

des acteurs, des lumières et des caméras. Le métier de directeur de la photographie qui, pour des 

raisons évidentes n’existait pas dans le dessin animé, occupe désormais une place importante dans la 

réalisation d’un film d’animation 3D  : comme sur plateau de tournage, il supervise le choix des 

lumières et des focales de caméra qui exécuteront le rendu. Au point qu’un film comme L’odyssée 

de Pi, constitué en grande majorité d’images de synthèse 3D, a remporté l’Oscar de la meilleure 

photographie, ce qui aurait été impensable pour un film d’animation avant l’arrivée de la 3D. C’est 

que ces nouvelles façons de travailler entraînent également une nouvelle esthétique. La 3D permet 

de réaliser des films d’animation qui n’auraient pas pu voir le jour avec le dessin animé. On pense 

aux films de Pixar dont l’aspect visuel est facilement identifiable et qui offrent une réalisation très 

proche du cinéma live avec un travail poussé sur la lumière et les mouvements de caméra. Si les 

travellings et autres effets de caméra sont très vite limités dans l’animation dessinée (il faut prendre 

en compte, pour le dessin de chaque image, le mouvement de la caméra en plus du mouvement des 

personnages), ils deviennent illimités dans l’animation 3D qui peut même aller beaucoup plus loin 

que le cinéma en prise de vues réelles. Il est possible de faire exécuter à la caméra absolument tous 

les mouvements qu’on souhaite : la faire voler, entrer dans la bouche d’un personnage ou traverser 

des murs. Le film d’animation J’ai perdu mon corps, dont les images finales ont été dessinées pour 

obtenir un aspect graphique 2D, a toutefois fait un grand usage de la 3D pour la mise en scène, le 

choix des points de vue et des mouvements de caméra : le film entier a été réalisé dans une version 

brute en 3D avant d’être redessiné, ce qui a permis de combiner l’esthétique de la 2D avec la 

réalisation immersive et très réaliste de la 3D. 

	 En parallèle de la révolution dans le monde de l’animation, la 3D souffle un vent de 

changements dans le monde de la prise de vues réelles. Nous avons déjà évoqué la place 

grandissante des moteurs realtime sur les plateaux de tournage avec des techniques comme la 
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prévisualisation en direct des effets spéciaux ou l’extension du décors physiques avec un LED wall. 

Ces nouveautés technologiques entraînent la formation d’un nombre croissant de directeurs de la 

photographie aux moteurs temps réel et à leurs espaces virtuels dans lesquels ils retrouvent une 

expérience assez similaire au tournage. Des chefs opérateurs reconnus comme Greg Fraiser, 

récompensé d’un Oscar pour son travaille sur Dune vante les mérites d’un moteur de jeu comme 

Unreal Engine :  

J'aimerais vraiment savoir bien utiliser Unreal Engine, car si je suivais actuellement une formation 
de directeur de la photographie, l'outil le moins cher à disposition serait Unreal Engine. Avec Unreal 
Engine, vous disposez de Metahumans, ce qui vous permet de créer un visage, de l'éclairer et de 
commencer à explorer le fonctionnement de l’éclairage par le haut. Vous pouvez commencer à 
comprendre émotionnellement ce que vous ressentez lorsque vous placez une lumière sur le côté, en 
haut, diffusée ou plus froide. Vous pouvez le faire rapidement. Ils peuvent ensuite appliquer cela au 
monde réel, mais ils disposent également d'une base de connaissances très positive lorsqu'ils entrent 
dans le monde virtuel, car ils savent ce qui est possible et ce qui ne l'est pas.  1

Et, en effet, ce qui marque une différence importante entre les cinematographers et les 

infographistes 3D, c’est l’expérience pratique des premiers. Ceux-ci partent d’une expérience de la 

lumière et de la caméra acquise lors de tournages en prise de vues réelles. Et, de toute manière, 

l’usage qu’ils font des moteurs de rendu est principalement tourné vers la prise de vues réelles. Sur 

un plateau de tournage avec un LED wall, le directeur de la photographie se retrouve à gérer en 

direct la photographie dans le monde physique et le monde virtuel à la fois. Cette approche de la 3D 

par et pour la prise de vues réelles, marque sa différence avec la pratique de l’animation 3D par le 

terme de virtual cinematography ainsi défini :  

La cinématographie virtuelle a été définie par l'extension virtuelle d'une expertise pratique en 
matière de caméras, d'objectifs et d'éclairage, les moteurs de jeu en temps réel constituant la pierre 
angulaire de la production virtuelle et la prévisualisation devenant un élément incontournable des 
productions de blockbusters en prise de vues réelles.  2

 Cité dans HOGG Trevor, « Focusing on virtual cinematography », in VFXV, 2023., https://www.vfxvoice.com/1

focusing-on-virtual-cinematography/, Traduction personnelle : « I wish that I was really good at using Unreal Engine 
because if I was training to be a cinematographer right now, the cheapest tool they can get in their arsenal is Unreal 
Engine. With Unreal Engine, you have metahumans so you can build yourself a face, light it and start to explore how 
top lights work. You can begin to figure out emotionally how you feel when putting a light on the side, top, defused or 
cooler. You can do that quickly. They can then apply that to the real world, but also have a huge positive base of 
knowledge when getting into the virtual world by knowing what is and isn’t possible »

 Ibid., traduction personnelle : « Virtual cinematography has been defined by practical expertise on cameras, lensing 2

and lighting while extending its influence, with real-time game engines being the cornerstone for virtual production and 
previsualization becoming a staple of live-action blockbuster productions. » 
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La virtual cinematography est donc un terme forgé par les chefs opérateurs pour se différencier des 

animateurs : tous travaillent avec la synthèse d’images 3D mais les premiers ne font assurément pas 

de l’animation mais toujours de la prise de vues, virtuelles cette fois. Cependant les frontières sont 

poreuses et, à la croisée de l’animation 3D et de la virtual cinematography, se trouve la 

previsualization ou « previs  » qui consiste à «  tourner  » à l’avance en 3D un film destiné à être 

réalisé, au moins en partie, en prise de vues réelles. La previs a pour but de faciliter le tournage de 

scènes très complexes. Certains studios se spécialisent même en previs comme The Third Floor ou 

les Androids Associés en France : leur but n’est pas de créer de belles images qui seront intégrées 

dans le produit fini, mais de fournir une visualisation brute du film avant même le tournage, souvent 

avec des outils realtime. Il est difficile de parler de «  brouillon  » pour désigner les séquences 

produites par les studios de prévisualisation car, si les images n’ont pas à être parfaites, devant être 

réalisées et rendues rapidement, la mise en scène, elle, et en particulier les mouvements de caméra, 

doit être très précise. Au point que pour certains tournages très complexes, les studios de previs 

fournissent également une technical visualization ou « techvis » décrivant la position des objets sur 

le plateau et les mouvements de la caméra au centimètre près. Ces informations issues du tournage 

virtuel peuvent même être transmises aux bras mécaniques contrôlant la caméra physique : on a vu 

précédemment le cas de la caméra physique qui contrôle la caméra virtuelle ; ici c’est l’inverse, les 

mouvements de la caméra virtuelle sont transmis à la caméra physique qui les exécute avec une 

précision robotique. Ainsi, pour les films de live action reposant en grande partie sur de la previs et 

de la techvis, le véritable tournage a plutôt lieu en prise de vues virtuelles. Le film Gravity, par 

exemple, a été entièrement réalisé en previs et techvis avant d’être tourné : si un tel tournage 

physique reste tout de même le lieu de l’expression des acteurs de chair et d’os, il ne laisse pas de 

place pour l’expressivité du chef opérateur ou du cadreur : le tournage a déjà eu lieu. 

Phénoménologie de la perception virtuelle 

	 La synthèse d’images 3D permet de créer de véritables simulations de l’espace physique, si 

précises parfois qu’elles peuvent, comme dans le cas de la techvis, servir à contrôler l’agencement 

du plateau de tournage physique et les mouvements de la caméra. Mais quelle est l’expérience d’un 

tel tournage virtuel ? Comment la perception s’exerce-t-elle dans ces simulations ? 
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	 D’une manière générale, le concept de « perception artificielle » paraît fragile ; il se heurte à 

plusieurs difficultés. D’abord, il se situe à la croisée d’un double problème que la phénoménologie 

husserlienne peine à résoudre : le conflit entre perception et phantasia, et l’existence sujette à 

caution de la perception instrumentée. Dans son livre Le conflit des perceptions , justement 1

consacré à la perception virtuelle, Elsa Boyer revient sur cette «  zone de tension au sein de la 

phénoménologie husserlienne : un flou autour de la frontière entre présentation et représentation » . 2

Tout commence par l’opposition que marque Husserl entre perception et phantasia. La perception 

c’est «  la réalité effective actuellement présente  », c’est la présentation d’un réel extérieur bien 

présent. Nous l’avons vu, c’est sur cette présentation immédiate, directe, que repose la prise de 

vues. D’un autre côté, la phantasia, c’est la perception « non originaire », non réellement présente, à 

l’exemple de l’imagination, du rêve ou du souvenir. C’est sur elle que s’appuient d’autres modes de 

figuration comme la peinture. Elsa Boyer met en lumière ce point obscure de la pensée husserlienne 

et pointe le caractère problématique pour la perception virtuelle du conflit des perceptions. En effet, 

les objets virtuels numériques sont, comme nous l’avons vu, à la fois constitués d’objets 

numériques, des agrégats de bits, mais également d’états mentaux. Leur perception tient-elle alors 

plus de la perception originaire, présentation, ou de la phantasia ? Et le problème s’épaissit encore 

lorsqu’on rajoute la dimension artificielle de la perception virtuelle. Boyer rappelle qu’Husserl 

s’était brièvement intéressé à cette question de la perception instrumentée, notamment en étudiant 

des objets techniques comme le microscope, sans aller cependant très loin. Le mystère demeure : la 

perception instrumentée est-elle une présentation ou une représentation ? Ce faisceau de questions 

est clé pour notre sujet puisque, la prise de vues reposant sur la perception originaire et non sur la 

phantasia, si la perception dans les mondes virtuels n’est pas perception originaire, alors nous nous 

retrouvons dans l’impossibilité de parler de prise de vues virtuelles.  

	 Ce trouble autour de la perception artificielle ne correspond pas à un trouble autour de la 

réalité même qu’elle donne à voir. On a déjà évacué cette question, et c’était d’ailleurs l’objectif de 

la phénoménologie que de dépasser l’opposition de l’illusion et de la vérité en faisant de l’apparaître 

l’être du monde. En revanche, ce qui est en jeu ici, c’est le mode de perception ou plutôt son « degré 

d’aura phénoménologique » :  

 BOYER Elsa, Le conflit des perceptions, Paris, Éditions MF, « Collection Inventions », 2015, 203 p. 1

 Ibid., p. 4.2
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Il faut distinguer le degré d’existence d’une chose – en tant que quantum d’être – de son degré d’aura 

phénoménologique – en tant que quantum de perception. Une chose peut avoir moins d’aura qu’elle 

n’a d’être, et réciproquement. C’est là qu’est toute la subtilité de la révolution numérique comme 

révolution ontophanique, et c’est ce qui, longtemps, nous a trompés en nous jetant dans l’illusion du 

virtuel et la rêverie de l’irréel.  1

Stéphane Vial, dans son livre L’être et l’écran consacré à la perception artificielle via le numérique, 

reprend la notion d’ «  aura  » de Walter Benjamin pour distinguer des degrés d’intensité 

phénoménologique entre les perceptions. On retrouve très vite la distinction husserlienne entre 

perception et représentation : la perception originaire étant celle du face-à-face physique, doué du 

plus grand degré d’aura phénoménologique ; le numérique étant renvoyé, de son côté, à la 

perception non-originaire, sans doute pas phantasia car non imaginaire, mais du moins dotée d’une 

aura phénoménologique bien plus faible. La conclusion de l’ouvrage de Vial est sans appel : s’il 

reconnaît au virtuel une certaine aura phénoménologique, celui-ci ne permet pas pour autant des 

expériences aussi riches que la perception dans le monde physique. Vial prend en particulier 

l’exemple d’un échange en face-à-face qu’il oppose à un appel en visioconférence. Dans ce cas 

précis, force est de lui donner raison. Mais toutes les expériences virtuelles ne sont pas à mettre au 

même niveau : la réalisation d’un film 2D en puppets sur After Effects, le lighting dans un moteur 

offline ou la virtual cinematography dans un moteur realtime offrent des expériences bien 

différentes, avec des auras variées ; le temps réel constituant sans doute le stade le plus avancé 

phénoménologiquement de l’informatique graphique. Cette aura phénoménologique rabougrie que 

décrit Vial correspond bien à l’idée répandue que la perception virtuelle est désincarnée à l’inverse 

de l’expérience commune, qu’elle se fait sans corps. Pour donner toute sa chance à la perception 

virtuelle, examinons le cas de figure où son aura est la plus forte : dans les moteurs temps réel de 

jeu vidéo.  

	 Contre une description purement formelle du jeu vidéo qui le traite de l’extérieur comme 

une structure formelle, Mathieu Triclot défend, dans sa Philosophie des jeux vidéo , une approche 2

expérientielle du jeu  : des play studies plutôt que des game studies, pour rendre compte de 

l’expérience du joueur au cœur du jeu — ce que ça fait au joueur de jouer. En effet, le jeu constitue 

bien un « espace intermédiaire », un « lieu » qui est un « entre-deux », ni tout à fait du côté du côté 

 S. Vial, L’être et l’écran. Comment le numérique change la perception, op. cit.1

 M. Triclot, Philosophie des jeux vidéo, op. cit.2
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du sujet, ni tout à fait du côté de l’objet, mais plutôt dans la relation, proche en cela de l’expérience 

du monde vécu et se prêtant particulièrement bien à une approche phénoménologique. Reprenant 

les travaux du psychanalyste Donald Winnicott, Triclot insiste sur le «  contrôle magique  » que 

permet le jeu en dotant le joueur d’une agentivité importante sur ses objets — bien supérieure à 

celle qu’il peut expérimenter dans la « perception ordinaire » — dont l’existence n’est pour autant 

pas indexée à sa seule imagination.  Ainsi,  

L’espace du jeu s’instaure dans une forme de relation magique entre le sujet et l’extériorité, avec des 

objets extérieurs qui sont en quelque sorte habités, envahis par la subjectivité. Le réel du jeu n’est 

plus le réel de la perception ordinaire, celui de la complaisance soumise à une réalité extérieure à 

laquelle il faut s’ajuster et s’adapter. Ce n’est pas encore le réel irréel de l’hallucination ou du délire, 

dans lequel la réalité extérieure disparaît pour devenir phénomène subjectif. L’état du jeu appartient 
à un espace potentiel dans lequel une fraction de la réalité de trouve soumise à une forme de contrôle 

magique, qui maintient l’objet dans un état suspendu, ni complètement ma création ni évènement 

simplement extérieur. Le jeu instaure des objets étranges, des « objets subjectifs » pour reprendre 

l’expression de Winnicott.  1

Et, la force du jeu vidéo c’est que, par sa dimension informatique, il actualise avec une force 

nouvelle le « contrôle magique » du jeu en général, permettant une agentivité débridée du joueur ou 

du créateur — cela finit par revenir au même — dans le monde virtuel d’un moteur de jeu vidéo. 

Cette possibilité d’exercer une «  action magique  », si elle existe depuis les premiers jeux video, 

portant une responsabilité importante dans le succès du genre, gagne encore en intensité avec 

l’arrivée de la 3D. Triclot prend l’exemple du genre très populaire du FPS, First Person Shooter, qui 

se développe avec l’arrivée des premières cartes graphiques dans les années 90. Le genre, qui 

repose principalement sur la capacité à se déplacer dans un espace en trois dimensions pour viser 

des cibles ennemies, offre une expérience immersive absolument nouvelle qui consacre, plus que 

jamais, la dimension expérientielle du jeu vidéo :  

Il y a d’abord dans le jeu de tir un noyau d’expérience spécifique, lié à la machine informatique, une 

expérience à nulle autre pareil, et que l’on manquera si l’on se concentre sur le versant visible du 

dispositif, celui que l’on peut observer de l’extérieur, si l’on oublie ce qui se passe dans l’entre-deux, 

entre le joueur et l’écran.   2

 Ibid., p. 31.1

 Ibid., p. 26.2
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Surtout, par l’usage qu’il fait de la vue à la première personne — cette vue est l’essence même du 

genre, comme son nom l’indique — il offre une très grande similarité avec le tournage virtuel. Il 

s’agit bien à chaque fois de se déplacer dans un espace 3D et d’orienter la caméra pour viser. 

D’ailleurs, le terme « shooting » en anglais désigne autant le tire que la prise de vues. Le joueur de 

FPS est d’abord un opérateur de caméra : l’essentiel de son expérience de jeu consiste à se déplacer 

dans l’espace pour cadrer, obtenir des vues privilégiées sur l’action. Qu’en fin de compte il appuie 

sur la détente d’un fusil virtuel plutôt que sur le déclencheur d’une caméra, la différence est minime 

par rapport à la similarité de l’expérience. Et, inversement, l’expérience d’un virtual 

cinematographer, qui tourne dans un moteur de jeu, par exemple pour mettre au point une previs, 

est semblable à celle d’un joueur. En effet, si l’expérience du joueur de jeu vidéo et du spectateur de 

cinéma est assez différente, le second passif, s’identifiant à des personnages, le premier actif, 

toujours lui-même, l’opposition de tient plus dans le cas, non pas du spectateur, mais du réalisateur. 

Celui-ci agit dans l’espace, se déplace et vise : lorsqu’il travaille dans des mondes virtuels, son 

expérience est semblable à celle du joueur de jeu vidéo ; c’est l’expérience du « plaisir inédit, qui 

est intimement lié à la machine informatique, à la confrontation à un univers engendré par le 

calcul. » . Et, l’action magique permise par cet univers numérique offre des nouvelles possibilités 1

d’expérience à la prise de vues virtuelles empruntées au jeu vidéo : il est possible de faire voler la 

caméra, de passer à travers des murs, de se téléporter d’un monde à l’autre ou bien de « jouer avec 

un univers qui offre la possibilité extraordinaire d’une répétition à l’infini. » . Face à ces nouvelles 2

possibilités d’action, Triclot s’interroge alors sur la nature de la perception à laquelle elles donnent 

lieu. Est-il possible de percevoir dans l’espace virtuel d’un moteur de jeu comme on perçoit dans le 

monde extérieur, de retrouver quelque chose de la vision naturelle et du sentiment du corps 

ordinaire dans ces conditions hautement artificielles »  ?  3

	 La réponse négative pour Triclot qui ne voit pas dans la perception virtuelle une expérience 

instrumentée continuant le corps organique : « Les jeux vidéo sont des jeux étranges dans la mesure 

où ils se jouent avec une machine, l’ordinateur sous toutes ses formes, plutôt qu’avec un outil ou un 

 Ibid.1

 Ibid., p. 25.2

 Ibid., p. 99. 3
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instrument qui prolonge le corps organique  » . Partant d’une étude, réalisée par Alexander 1

Galloway, de la vue à première personne, emblématique du régime de perception à l’œuvre dans les 

jeux vidéo, le philosophe conclut à une forme d’« immersion paradoxale, sans corps propre. » .En 2

effet, dans ses Essays on Algorithmic Culture, Galloway montre que, contrairement à ce qu’on 

pourrait imaginer, la vue à la première personne ne permet pas plus d’identification avec le 

personnage incarné. Au contraire, elle produit toujours une impression de détachement, de perte de 

repères, et, le cinéaste qui l’utilise doit le faire avec parcimonie, pour des scènes choisies, sous 

peine de rompre le lien empathique entre les spectateurs et son personnage. C’est que la vue à la 

première personne n’a pas pour but, dans le jeu vidéo, de générer une identification du joueur avec 

un personnage mais, au contraire, de lui laisser une place vide qu’il peut occuper :  « En jeu vidéo, 

il n’y a pas de personnage (principal), il n’y a que des avatars, c’est-à-dire des marionnettes, des 

places vides pour une logique de l’action plutôt que du regard. » . La logique du jeu vidéo est donc 3

bien différente de celle du cinéma, non pas générer de l’empathie mais de l’action : 

Autrement dit, le même dispositif de vue subjective intègre un autre rapport à l’image, où il ne s’agit 

plus prioritairement de produire des émotions et de véhiculer une histoire à travers des tâches de 

lumière sur un écran, mais d’expérimenter un univers actionnable et qui appelle l’action. La vue 

subjective nous enjoint en quelque sorte à nous déplacer. Elle nous incite à recréer l’espace habitable, 

à quitter le point fixe, à s’arracher à la vision mutilée du simple spectateur. Le jeu vidéo commence 

au point exact où le cinéma s’arrête, avec une forme d’image-action qui appelle le mouvement plutôt 

que le regard.  4

   

Cette « désincarnation » que décrit Triclot est sans doute valable pour le spectateur, mais l’est-elle 

pour le joueur ou l’opérateur caméra ? Au contraire, l’«  image-action » constituée par la vue à la 

première personne, loin d’instituer une immersion « sans corps propre » semble plutôt en appeler, 

plus qu’aucune image avant elle, au corps. La conclusion de Triclot semble en effet contradictoire 

au regard de ce que l’on sait sur l’expérience de l’espace telle que la phénoménologie, en particulier 

celle de Merleau-Ponty, la décrit. On a vu que, chez le phénoménologue, le corps est la condition de 

l’expérience spatiale, le point de « pivot » à partir duquel s’exerce la dynamique de la perception et 

 Ibid., p. 39.1

 Ibid., p. 100.2

 M. Triclot, Philosophie des jeux vidéo, op. cit.3

 Ibid., p. 102.4
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de l’action. Or, la description que livre Mathieu Triclot de l’image-action du jeu vidéo semble 

parfaitement correspondre à cette dynamique ; d’ailleurs il parle d’« espace habitable » faisant écho 

à l’habitation du monde décrite par Merleau-Ponty. Ici, Triclot semble tomber dans un raisonnement 

trompeur qui voudrait que de l’immatérialité des simulations virtuelle on conclut à une perception 

sans corps. Or, encore une fois, le corps est la condition de l’expérience, de toute expérience, et la 

perception virtuelle n’y échappe pas. D’abord, le joueur de fps ou le virtual cinematographer visent 

et choisissent leurs cadrages avec leur vision. Mais, si c’est le plus évident, c’est loin d’être le seul 

sens coporel en jeu. La proprioception est également fortement mobilisée : la 3D engage la capacité 

à se déplacer, à éviter les obstacles et à tourner autour des objets pour découvrir leurs faces cacher.  

C’est une véritable prolongation de la mobilité du corps : lorsque je contrôle la caméra dans un 

environnement virtuel, je suis bien dans une spatialité de situation et non de position. Le point de 

vue à la première personne, que Triclot décrivait à juste titre comme une «  place vide  » que le 

joueur peut occuper, est justement la condition de cette extension de la perception encorporée, de 

cette perception instrumentée. L’avatar ou la caméra que je contrôle dans un moteur de jeu sont 

toujours moi, ce sont des ambassadeurs de ma subjectivité dans l’espace virtuel. Contrairement à ce 

qu’il croit, Triclot fait en vérité, avec la vue à la première personne, la démonstration de 

l’incarnation de l’expérience perceptive des mondes virtuels. Il explique que la vue pov (point of 

view) focalise la perception du joueur sur l’écran et sur le jeu. Or, si la perception du monde 

extérieur est atténuée, ce n’est pas le signe d’une perte de corporalité, le joueur s’abîmant dans 

l’immatérialité du virtuel, mais plutôt l’effet de la prolongation de l’appareil perceptif du joueur 

dans le monde virtuel. La caméra virtuelle constitue, pour celui qui la manipule, un appendice de 

son corps propre, comme l’est bâton pour l’aveugle. C’est justement sur l’action à laquelle incite la 

vue à la première personne et qui est permise par l’interactivité des moteurs de jeu, que repose 

l’acquisition de l’espace virtuel pour le joueur comme un véritable espace, espace d’abord pour le 

corps propre avant de l’être pour le corps objectif. On se souvient en effet que, chez Merleau-Ponty, 

le corps est d’abord dans une spatialité de situation qui le place comme origine absolue à partir de 

laquelle tous les objets de l’action trouvent une position. Ainsi, dans cet état premier,  

mon corps m’apparaît comme une posture en vue d’une certaine tâche actuelle ou possible. […] Le 

mot «  ici  »appliqué à mon corps ne désigne pas une position déterminée par rapport à d’autres 

	 	 ￼  137



positions ou par rapport à des coordonnées extérieures, mais l’installation des premières 

coordonnées, l’ancrage du corps actif dans un objet, la situation du corps en face de ses tâches.  1

Et c’est seulement par l’action, au moment même où elle se produit, que le corps peut se retourner 

sur lui-même, «  se ramasser  » pour constituer le corps objectif, cete fois dans une spatialité de 

position. Or ce phénomène de ramasse ment du corps, cette dynamique du corps propre et du corps 

objectif, on la retrouve au moment du rendu avec le basculement du world space au view space. La 

caméra qui, jusqu’à là occupait une position donnée dans le repère mathématique de la scène, 

position à laquelle l’avait placé l’opérateur, se retrouve brusquement, au moment de la projection, 

dans une spatialité de situation. Soudain, elle est l’origine absolue du repère, le point (0,0,0) à partir 

duquel tous les objets de la scène se voit attribuer une position. Le clipping et la mise de côté du 

hors-champ au moment du rendu font ainsi écho à l’idéalisme du corps phénoménal qui ne voit 

toujours qu’un seul côté des choses à la fois et à qui il est permis de douter que la face cachée de la 

Lune existe.  

	 Il est alors possible pour l’utilisateur des mondes virtuels générés par les moteurs de jeu, de 

les habiter, de s’installer en eux en exerçant, avec ses sens corporels, « cette relation vitale avec le 

monde qui nous le rend présent comme lieu familier de notre vie » . Bien sûr, certains sens offrent 2

encore une expérience limitée. Si la vue, l’ouïe ou la proprioception sont bien représentés, c’est plus 

difficile pour l’odorat et le goût qui sont les grands absents. Le toucher, quant à lui, est ambivalent : 

on peut le provoquer par synesthésie, mais son manque se fait toujours sentir, introduisant parfois 

un décalage désagréable dans certaines expériences immersives, par exemple lorsqu’un film en VR 

nous donne l’impression visuelle de marcher sur un parterre organique mais que nos pieds ne 

rencontrent que la dureté lisse d’un sol de béton. Quoi qu’il en soit, les moteurs 3D constituent bien 

un type d’expérience instrumentée prolongeant le sentir du corps. Ici, la prise de vues virtuelles 

ressemble à la prise de vues réelles. Comme l’opérateur de caméra qui, l’œil collé au viseur, finit 

par l’oublier, l’opérateur virtuel oublie très rapidement la souris et tout autre dispositif d’interaction 

pour s’immerger complètement dans l’espace virtuel. À ce moment là, l’expérience virtuelle peut 

même être conçue comme une augmentation de l’expérience du monde vécue : j’ai accès à d’autres 

modes de déplacements, à des super pouvoir grâce au « contrôle magique » de la matière calculée… 

Finalement, la perception virtuelle apparaît comme la meilleure réalisation à ce jour du rêve des 

 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 115‑116.1
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cybernéticiens d’aboutir à une symbiose homme-machine. Mais, pour aller jusqu’au bout, cette 

symbiose doit permettre le développement d’un véritable être-au-monde. 

Être-au-monde virtuel 

	 L’être-au-monde, c’est l’expérience du monde vécu dans un corps, c’est l’expérience 

première à partir de laquelle peuvent se déployer toutes les autres. Chez Merleau-Ponty, cette notion 

occupe une place centrale, en particulier dans la Phénoménologie de la perception. L’être-au-monde 

concerne non plus l’essence mais l’existence qui tient lieu de conscience incarnée, ou plutôt 

encorporée, au sujet de la perception : « […] nous substituons, comme sujet de la perception, à la 

conscience l’existence, c’est-à-dire l’être au monde à travers un corps » . Être-au-monde c’est donc 1

d’abord exister comme sujet de perception, et, nécessairement, comme corps. Cette existence 

implique une sortie permanente de soi pour aller à la rencontre du monde, le toucher comme dans 

l’ontologie du Sensible de Barbaras. C’est l’occasion d’une découverte permanente, d’une 

confrontation avec les choses qui peut donner lieu à des expériences douées d’une forte aura 

phénoménologique :  

Car exister ou être-au-monde, c’est également savoir apprécier les instants non humains, les 

moments de rencontre avec les faits, les occasions de promenade parmi les choses. Vivre, c’est aussi 

vivre avec les choses et savoir goûter leur aura phénoménologique.  2

Nous n’avons d’ailleurs pas le choix de cette rencontre qui nous est imposée du fait même de notre 

condition corporelle : l’être-au-monde implique toujours un être-jeté — nous sommes jetés dans le 

monde au moment de notre naissance. Le monde apparaît alors comme ce déjà-là englobant qui 

constitue le fond ultime de notre expérience, l’horizon toujours en vue et toujours indépassable. 

Pascal Dupond, dans son Dictionnaire Merleau-Ponty , distingue plusieurs particularités du concept 3

de « monde » chez le phénoménologue. D’abord, le monde est une unité inter-subjective : il n’est 

pas multiplié par la pluralité des points de vue ou des expériences ; au contraire, c’est un fond 

commun à toutes ces expériences. Ensuite, le monde est une totalité : ce qui fait qu’une chose, une 

 Ibid., p. 357.1

 S. Vial, L’être et l’écran. Comment le numérique change la perception, op. cit.2
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œuvre, une époque, peuvent être «  un monde  » c’est qu’elles comportent une multitude de 

dimensions qui peuvent se rapporter, par analogie, aux dimensions du Monde. Ainsi, Merleau-Ponty 

relève-t-il dans les notes de son ouvrage inachevé Le visible et l’invisible, qu’un monde au sens 

figuré –  «  c’est tout un monde, le monde du son, de la couleur, etc…  »  – est «  un ensemble 1

organisé qui est clos mais qui, étrangement, est représentatif de tout le reste, possède ses symboles, 

ses équivalents pour tout ce qui n’est pas lui[…] » . Puis, le monde, c’est bien sûr, le fond unique de 2

notre expérience : il n’y a pas comme chez Leibniz une infinité de mondes possibles, ou, comme 

chez Descartes, un seul monde réel contre les autres :  

Avec Husserl, l’unicité du monde signifie non qu’il est actuel et que tout autre monde est imaginaire, 

non qu’il est en soi et tout autre monde pour nous seulement, mais qu’il est à la racine de toute 

pensée des possibles, qu’il s’entoure même d’un halo de possibilités qui sont ses attributs […]  3

Enfin, le monde est un « ouvrage inachevé » : contre l’objet scientifique qui est une totalité finie, le 

monde est au contraire un ensemble toujours en train de se faire, «  une multiplicité ouverte et 

indéfinie » . Cette dernière caractéristique rejoint la théorie des esquisses et le Sensible de Renaud 4

Barbaras : le monde est toujours fuyant, ne se laisse jamais saisir complètement. Finalement, c’est 

même à cet apparaître permanent qu’on le reconnaît :  

La synthèse qui me donne l’objet sur fond de monde est ouverte, inachevée, sans que cet achèvement 

prive la chose ou le monde de réalité ; […] le réel se retire dans sa donation et se donne dans son 

retrait, et le monde est l’un des noms de ce lien insécable de la donation et du retrait.  5

Pour habiter le monde, il faut donc le vivre en corps, exercer ses sens en son sein. Nous avons vu, 

dans le chapitre précédent, que la perception virtuelle dans un moteur de jeu était bien une véritable 

perception, perception originaire encorporée. Mais, si elle permet l’acquisition d’un espace, cette 

 MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l’invisible: suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard, « Tel », 2016, 359 p, 1

p. 277.
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 Ibid., p. 281‑282.3

 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 85.4

 P. Dupond, Dictionnaire Merleau-Ponty, op. cit., p. 149. 5
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perception virtuelle permet-elle, du même coup, celle d’un monde ? En d’autres termes, un être-au-

monde virtuel est-il possible ?  

	 Tout d’abord, la perception virtuelle permet bien d’habiter l’espace virtuel dans le sens où le 

couple de l’activité perceptive et de l’activité motrice peut s’y déployer comme dans l’espace 

physique. Nous perçevons donc dans cet espace grâce à notre corps ; la perception virtuelle est une 

perception instrumentée qui prolonge notre subjectivité. Pour autant, on ne peut pas dire que nous 

soyons au monde virtuel comme nous sommes au monde physique. Dans le cas de l’animation 3D, 

nous avons vu tout le processus de construction nécessaire de la part du réalisateur ou de son équipe 

: le monde virtuel ne nous précède pas car c’est nous qui le créons de toutes pièces. Nous ne 

sommes donc pas, ici, jetés dans le monde virtuel comme nous le sommes dans le monde extérieur. 

Mais, il ne s’agit pas, de toutes manières, de remplacer le Monde, fond unique de toutes les 

expériences possibles, par un monde virtuel, ce qui serait une contradiction — les mondes virtuels 

des moteurs de jeu faisant justement partie du Monde. Il est plutôt question de savoir si l’on peut 

envisager une simulation 3D comme un monde plutôt que comme un simple espace, c’est-à-dire de 

déterminer si elle constitue un système assez complet pour que ses différentes dimensions 

permettent de soutenir une analogie avec le concept général de monde. Examinons alors les mondes 

virtuels des moteurs de jeu sous le prisme des critères mondains que nous venons d’évoquer. Le 

premier — le monde comme unité intersubjective — ne s’applique pas à la scène 3D d’un film 

d’animation. En effet, il n’y a, dans ce cas, qu’un seul point de vue, celui de l’opérateur unique, seul 

dans la scène (d’ailleurs une scène ne peut toujours être ouverte que part une seule personne à la 

fois sous peine de causer des conflits de fichier). Une telle scène est ainsi, sous ce premier critère, 

un simple espace qui n’est habité par aucune autre subjectivité que celle l’utilisateur unique. On 

peut, en revanche, évoquer d’autres exemples fournis par les jeux vidéo, où des joueurs incarnant 

des avatars dans un univers virtuel donnent bien lieu à un monde intersubjectif. Dans un tel cas, le 

premier critère est rempli. Le second — le monde comme totalité — fonctionne déjà mieux avec le 

cas d’une scène 3D de film d’animation. On a vu à quel point une telle scène fonctionne déjà 

comme un petit plateau de tournage complet avec objets, décors, personnages, lumières et caméra. 

En ce sens, il y a déjà une forme de totalité. Par rapport à la peinture qui n’est qu’une surface, une 

scène 3D est une reproduction en profondeur. D’ailleurs, le propre de la synthèse d’image c’est 

d’être une création par intermédiaire de la machine : au lieu d’être la création de l’image elle-même, 

c’est la création d’un système, une description mathématique, qui permettra de rendre l’image de 
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manière autonome. On peut également, encore une fois, évoquer l’exemple du jeu vidéo comme 

niveau supérieur d’autonomie par rapport à la scène d’animation 3D. Certains jeux comme les Sims 

ou GTA fonctionnent justement comme des totalités, des mondes complets. Le troisième critère — 

le monde comme fond unique de notre expérience — nous renvoie vers la perception virtuelle. 

Nous avons vu qu’en tant que perception instrumenté prolongement notre appareil perceptif elle 

plonge, en quelque sorte, notre corps dans le monde virtuel. Bien sûr, nous continuons de percevoir 

dans le monde extérieur, mais, la perception virtuelle, qui s’exerce avec la vue à la première 

personne, permet justement une focalisation importante de la perception à l’intérieur du monde 

numérique. Le joueur déjà concentré sur l’écran, voit son attention encore plus canalisée par la vue 

subjective. La logique de l’absorption de l’attention par l’écran est alors renforcée par la 3D des 

moteurs de rendu, permettant un haut niveau d’immersion : à ce moment précis d’immersion, le 

monde virtuel constitue bien l’horizon principal, si ce n’est unique, de notre expérience. Enfin, le 

quatrième critère — le monde comme ouvrage inachevé — est au cœur des enjeux de réalisme des 

simulations 3D, les éditeurs de jeu rivalisant d’ingéniosité pour concevoir des « mondes ouverts » 

donnant aux joueurs la sensation d’une possibilité quasiment infinie d’exploration. Ce critère 

d’inachèvement est sans doute le plus exigeant, et il n’est pas remplie, au moins en apparence, par 

la grande majorité des jeux. Nous avons vu la complexité du processus pour créer une scène 3D 

complète avec des personnages, un décor et des interactions possibles. On comprend alors que tout 

soit déjà conçu d’avance, préexistant : en ouvrant les possibilités d’interaction avec un monde 

virtuel, on augmente la charge de travail de manière exponentielle. Les jeux vidéo qui se vendent 

comme des « mondes ouvertes », à l’instar de No man’s sky qui offre la possibilité d’explorer un 

nombre infini de planètes, s’appuient sur des architectures procédurales qui produisent des 

variations à l’infini à partir des mêmes éléments. Il s’agit donc de recombinaisons plutôt que d’une 

véritable génération, même si l’effet est convaincant. Voilà pour les difficultés qu’il y a à concevoir 

des mondes virtuels véritablement ouverts, véritablement infinis. En revanche, au niveau de la 

perception virtuelle on retrouve bien le principe de la donation par esquisse sur laquelle s’appuie 

l’inachèvement du monde phénoménal. À l’inverse du film déjà rendu, fichier stockant toujours la 

même séquence d’images, le propre du programme en temps réel, de la scène 3D ou du jeu vidéo, 

c’est d’offrir une expérience calculée sur le moment, en fonction des actions de l’utilisateur ; donc 

une expérience toujours nouvelle, jamais épuisée. Georges Lucas résume ainsi l’apparaître 
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permanent d’un monde virtuel : « Le jeu vidéo, c’est du cinéma. Seulement, on finit par tourner dix 

films différents. On a toutes ces options et, à chaque fois qu’on joue, on joue avec le spectacle ».  1

	 Au regard de ces différents critères, il semble que les jeux vidéo soient bien plus proche 

d’offrir l’expérience d’un monde, d’être le lieu d’un être-au-monde, que les scènes 3D dans 

lesquelles travaillent les infographistes réalisant des films d’animation. C’est que les jeux vidéo 

sont bien plus proches du modèle de la simulation dans les capacités interactives qu’ils comportent. 

À l’inverse des scènes 3D pour l’animation qui ne sont accessibles qu’aux créateurs, les spectateurs 

n’ayant accès qu’au film rendu, les mondes virtuels des jeux vidéo doivent être actionnables par 

l’ensemble des joueurs, et offrir l’expérience interactive la plus complète, donner l’apparence de 

l’autonomie, voire de la vie. Conscient de la richesse des expériences que peut procurer le jeu 

vidéo, des réalisateurs-joueurs s’en sont emparés comme plateaux de tournage. Mathieu Triclot 

retrace le fantasme du cinéma de représenter le jeu vidéo, fantasme qui remonte au moins au film 

Tron, sorti en 1982. Mais à cette époque, le cinéma joui encore d’une supériorité visuelle par 

rapport aux limitations techniques du jeu vidéo. Triclot décrit le changement introduit par l’arrivée 

du CD-ROM qui augmente la capacité de stockage des jeux et leur permet, désormais, d’inclure des 

séquences de film en leur sein, les cinématiques, qui brouillent un peu plus les frontières entre 

cinéma et jeu :  

D’un côté, avec la cinématique, nous avons affaire à des bribes authentiques de cinéma dans le jeu, 

qui bénéficient d’ailleurs souvent des savoir-faire d’Hollywood ; de l’autre, avec la 3D, c’est le jeu 

lui-même qui se mue dans son ensemble en un genre entier de quasi-cinéma.   2

La 3D transforme le jeu vidéo en un genre de cinéma « dont vous êtes le héros »  et, de fait, les 3

joueurs deviennent du même coup des réalisateurs. Nous avons déjà évoqué le parallèle entre les 

jeux de tir FPS et la prise de vues, les deux cas de figure impliquant un contrôle subjectif de la 

caméra. Poussant l’analogie encore plus loin, certains joueurs se mettent à enregistrer la partie de 

jeu, et à monter des films à partir de ces enregistrements. Ces films « tournés » dans des jeux vidéo 

ont un nom : les machinimas. Si certains réalisateurs de films live comme Spielberg ou Gus Van 

Sant se sont déjà servis de jeux pour prévisualiser leur tournage, ici, l’image finale est rendue par le 

 Cité dans M. Triclot, Philosophie des jeux vidéo, op. cit., p. 81.1

 Ibid., p. 88. 2

 Ibid., p. 93.3
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moteur de jeu lui-même et capturée en temps réel sur l’écran. Le genre se popularise au point que 

certains jeux comme GTA intègrent même un « mode réalisateur » permettant un meilleur contrôle 

de la caméra et des lumières virtuelles. Le film Martin Pleure de Jonathan Vinel, réalisé dans GTA, 

constitue un bel exemple du genre, tout comme le documentaire Knit’s island déjà mentionné. Dans 

le cas d’un tel tournage, les réalisateurs sont véritablement jetés au monde virtuel : ils spawnent nus 

dans la map et doivent survivre, apprendre à se nourrir, à trouver refuge ou à se défendre s’ils 

veulent «  rester en vie  » et continuer à tourner. Il faut alors engager une vraie relation avec le 

monde, faite de compromis et d’actions décidées. Le fait que Knit’s Island soit un documentaire est 

particulièrement révélateur : on documente ce qui existe déjà, hors de nous, ce qui nous précède, 

contrairement à la fiction qui implique une part plus ou moins grande, mais toujours là, de 

construction. En ce sens, le documentaire exploite au maximum les possibilités de la prise de vues 

dans ce qu’elle a de spontané et de surprenant. La possibilité de documenter un tel espace virtuel 

constitue ainsi la meilleure preuve qu’il s’agit bien d’un véritable petite monde.  

	 Pour autant, même dans un jeu vidéo très poussé et complet comme DayZ qui vise, 

justement, l’illusion d’un monde ouvert cherchant à faire oublier sa dimension simulée, le joueur-

réalisateur se heurte constamment à des limitations qui peuvent altérer l’immersion. Triclot décrit 

ainsi la période de cartographie des limites du jeu qui a lieu à chaque début de partie :  

Il se produit toujours, au moins au début des jeux, un phénomène d’agencement du joueur au jeu, qui 

vise à fabriquer le terrain, l’espace dans lequel les interactions positives et gratifiantes pourront avoir 

lieu. Plus un jeu est riche, plus il propose un monde complet et vaste, plus le phénomène 

d’ajustement prend de l’ampleur. […] Pendant quelques heures, au début de la partie, le joueur 

pourra encore hésiter sur les possibles du jeu : est-ce que telle porte s’ouvre ou bien est-ce que les 

bâtiments ne se réduisent qu’à leur façade ? Est-ce que je peux parler à tel ou tel personnage ou bien 

n’ai-je affaire qu’à des pantins qui me renverront toujours la même ligne de dialogue stéréotypée ? Il 

y a ainsi tout un moment initial du jeu qui est dédié à la découverte et à la cartographie des limites 

du terrain, celui de l’interaction satisfaisante.  1

Le réalisateur de machina doit effectuer ce travail de repérage en prenant garde à ne pas tomber 

dans les crevasses, nombreuses, de la simulation. Et ces limites auxquelles il se heurte, il va sans 

dire que le réalisateur d’animation 3D les rencontre multipliées au centuple. Puisque dans les films 

seul compte le champ, on ne fabrique généralement que ce que le storyboard a prévu de montrer, on 

 Ibid., p. 34. 1
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n’anime que les mouvements nécessaires au scénario, on ne simule que les phénomènes physiques 

qui termineront dans le montage final. Il est donc d’autant plus difficile pour le réalisateur 

d’animation de faire de la prise de vues virtuelles. Là où le réalisateur de machinima prend le risque, 

en cherchant à ouvrir une porte, qu’elle ne soit qu’un décors de façade, du moins lui est-il permis 

d’espérer. Le réalisateur d’animation 3D n’ose, parfois, même pas déplacer la caméra parce qu’il sait 

que tout ce qui existe du monde virtuel est déjà dans le champ. La possibilité de la prise de vues 

virtuelles est donc conditionnée à l’existence d’un monde virtuel assez riche pour permettre la 

sérendipité, les heureux accidents du tournage. Les réalisateurs de machinimas possèdent un 

avantage certain, en ce domaine, par rapport à ceux de l’animation puisqu’ils n’ont pas à concevoir 

le monde dans lequel ils vont tourner. Ils ont d’emblée accès, en tant que joueurs, à des univers qui 

peuvent être d’une très grande richesse ; permettant de longs tournages et l’accumulation de rushes 

en vue d’un montage, chose rare pour l’animation dont, on l’a vu, le storyboard tient lieu de 

montage. De toute manière, les mondes virtuels des moteurs de rendu n’auront jamais la complexité 

du monde extérieur, et la prise de vues virtuelles devra compenser cette simplicité relative par une 

plus grande ouverture aux découvertes et aux accidents, par la recherche d’un être-au-monde 

virtuel. Les réalisateurs de machinimas l’ont bien compris qui ne se laisse pas effrayer par les 

défauts esthétiques, les problèmes de chargement de textures et autres bugs. Les incongruités du 

comportement de certains avatars, transformés en acteurs principaux, fait aussi la richesse du genre 

qui n’a pas finalement de raison de faire oublier l’origine de ses images. De la même manière, 

l’animation 3D pourrait prendre ses distances avec le photoréalisme et le figurativisme, accueillir 

les bugs et les «  trous  » dans le décor virtuel : elle y gagnerait certainement en flexibilité et en 

plaisir de création. C’est la promesse de la prise de vues virtuelles.  
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VI. Expérience de la génération d’images 

Générer des films  

	 L’idée d’un art généré entièrement par les machines n’est pas nouveau. Déjà, dans les années 

60 l’artiste Harold Cohen avait mis au moins le système AARON, un petit robot couplé à un 

programme lui permettant de «  dessiner  ». D’abord seulement capable de tracer des formes très 

simples en noir et blanc que Harold Cohen complétait en peignant à la main, ses capacités se sont 

enrichies à mesure des améliorations apportées par l’artiste qui continua à travailler sur son 

programme tout au long de sa vie. Au cours des années 80, AARON se tourne vers le dessin 

figuratif, réalisant des motifs organiques puis des personnes dont les silhouettes élancées ne sont 

pas sans rappeler celles d’Egon Schiele. Finalement, au tournant des années 2000, le programme 

acquière la capacité de peindre en couleur, progressant vers une forme d’autonomie jusqu’à la mort 

d’Harold Cohen en 2016. Celui-ci aura construit une œuvre artistique d’une très grande originalité 

dans laquelle il est difficile de séparer création technique et création artistique, outil et résultats. 

Cohen ne se voyait pas comme un programmeur mais comme un artiste travaillant en collaboration 

avec sa machine. AARON constitue sans doute l’un des premiers cas de génération d’image. Mais il 

ne s’agit pas d’une IA générative : le programme n’est pas en mesure d’apprendre seul de nouvelles 

variantes et chaque fonctionalité doit être explicitement codée. Ce fonctionnement implique donc de 

découper un dessin en un ensemble de formes symboliques, permettant ensuite de coder l’acte de 

dessiner comme une suite d’actions précises.  

	 La véritable générativité vient avec le changement de paradigme du deep learning : il ne 

s’agit plus, comme dans le cas de l’IA symbolique, d’écrire un algorithme décrivant une suite 

d’actions, mais d’entraîner un programme pour qu’il soit capable de réaliser des actions non-

explicitement codées. En 2015, Google lance le réseau DeepDream qui fait parler de lui en générant 

des images psychédéliques semblables à des hallucinations. DeepDream devient très populaire et 

fait connaître au grand public la génération d’images. Plusieurs architectures de modèles se 

développent et de nombreux artistes s’emparent de ce nouveau médium. En 2017, l’artiste turque 

Memo Atken conçoit l’installation Learning to see, qui traite en temps réel des objets capturés par 

une caméra et leur applique différentes texture comme des motifs floraux, de feu… En 2021, Open 

AI lance DALL-E dont les résultats contrastent fortement avec ceux de DeepDream par le réalisme 
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figuratif de ses images. Si le succès de DeepDream tenait au caractère halluciné et incontrôlable des 

images produites, DALL.E semble ouvrir la voie à l’utilisation effective de l’IA générative par 

l’industrie créative en offrant des possibilités de contrôle au premier rang desquelles le prompt, une 

description textuelle guidant la génération. L’année suivante, Midjourney marque une nouvelle 

rupture et fait les gros titres avec un épisode singulier : l’artiste américain Jason M. Allen remporte 

un concours de peinture avec une image générée par le modèle sans que le jury ne soit au courant de 

la technique utilisée. Cet évènement entraîne un débat passionné autour de la place de la génération 

d’images dans l’art, de création véritable et inspiré à plagiat sans âme. En parallèle, apparaissent les 

premiers systèmes de génération de vidéo. Les débuts sont balbutiants, les modèles peinant à 

maintenir une consistance temporelle tout au long des séquences générées : ils se contentent, dans 

les premiers temps, d’assembler une suite d’images produites avec les modèles classiques. Ceci a 

pour effet de donner des vidéos « clignotantes », instables, suite ininterrompue de métamorphoses 

qui ne se fixe jamais sur un sujet précis. Les vidéos générées avec Stable Vidéo Diffusion autour de 

2022-2023 constituent de bons exemples de ce manque de persistance temporelle : dans une vidéo 

de dix secondes, les figures et les décors évoluent en permanence, s’interpolent offrant des visions 

surréalistes… Mais cette instabilité ne dure qu’un temps, et un nouveau cap dans le réalisme est 

franchi en 2024 avec l’arrivée de nouveaux modèles comme Sora d’Open AI, Runway Gen-3, ou 

encore Pika Labs, qui apportent des améliorations considérables dans la persistance temporelle. À 

partir d’une simple prompt, il est possible de générer une séquence d’une dizaine de secondes avec 

un niveau de photoréalisme qui rend parfois difficile la distinction de la prise de vues réelles. À la 

date d’écriture, la génération de vidéo a atteint encore un nouveau pallier avec Runway Gen-4 et, 

surtout, la très récente sortie de Google Veo 3 capable de générer des vidéos d’un réalisme 

exceptionnel, notamment dans la gestion de phénomènes physiques comme le comportement des 

fluides, ainsi que d’une bande son les accompagnant. Le cinéma semble plus que jamais à la portée 

de l’IA générative.  

	 Et, de fait, le monde du septième art s’intéresse de très près aux révolutions techniques 

successives de l’intelligence artificielle dont l’influence étend son ombre sur les plateaux de 

tournage. La grève de 2023 des syndicats d’acteurs et de scénaristes américains, motivée en grande 

partie par l’essor de l’usage de l’IA générative par les studios, constitue l’une des manifestations des 

bouleversement à l’œuvre. L’annonce, par plusieurs cadres de studios hollywoodiens, d’un usage de 

l’IA pour baisser les coûts ou faciliter les productions attise les tensions. Certains acteurs militent 
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ainsi pour ne pas être remplacé par des doublures numériques quand d’autres demandent 

simplement l’actualisation d’un droit à l’image portant sur les deepfakes. Et le combat des 

scénaristes est semblable : à défaut de rendre totalement hermétique le champ de l’écriture à ces 

nouvelles technologies, du moins garantir une rétribution des auteurs dans le cas où leurs textes 

serviraient de base d’entraînement ou de travail à des IA. L’enjeu est de taille car, de la génération 

d’images à la génération de vidéo en passant par le texte ou le son, aucune des étapes de la 

production d’un film ne semble hors d’atteinte de l’IA générative.  Concernant la préproduction, les 

outils se multiplient : des modèles comme Cynelitic fournissent des prédictions de rentabilité d’un 

film à partir d’un simple scénario ; des outils comme Sudowrite permettent de construire des arcs 

narratifs, d’étoffer des personnages et même de générer des scénarios complets ; sans compter, bien 

sûr, les modèles de génération d’image comme Midjourney, de plus en plus intégrés à la production 

des concepts arts, des storyboards et animatics. La startup LTX studio propose même une suite 

complète de modèles couvrant toutes les étapes, depuis l’écriture jusqu’à la génération de rushes en 

passant par le storyboard. Au cœur de la production, la création de séquences vidéo constitue sans 

nul doute le gros du morceau, et les studios suivent de près les avancés des modèles de text-to-

video, certains allant même jusqu’à développer des partenariats avec des entreprises technologiques, 

à l’instar de celui qui lie Lionsgate et Runway. Avec ce partenariat, Lionsgate donne accès à 

l’ensemble de son catalogue à Runway pour entraîner un nouveau modèle sur mesure à l’usage 

exclusif du studio. En les producteurs ne sont pas les seuls à frayer avec le secteur de la tech, 

certains réalisateurs célèbrent s’associent également à des modèles de génération : James Cameron 

rejoint le board of directors de Stability AI derrière Stable Diffusion en 2024 , Darren Aronofsky se 1

lance, avec son studio Primordial Soup, dans un partenariat avec Google DeepMind dont la 

première production à ce jour est le court métrage Ancestra d’Eliza McNitt en partie réalisé avec le 

modèle Veo 3. On remarque, avec ces cas de collaboration, un intérêt mutuel du monde du cinéma 

et des start-ups de l’intelligence artificielle, chaque partie semblant voir dans l’autre un morceau de 

son avenir. Enfin, après la pré-production et la production, la post production est également 

concernée par des changements majeurs. On imagine assez bien comment le compositing traditionel 

des VFXs pourrait être augmenté, voire complètement remplacé, par des outils génératifs. Des 

modèles comme Runway Gen-4 offrent déjà la possibilité de traiter des séquences de prise de vues 

réelles pour y incruster des effets. D’autres modèles se spécialisent expressément dans le 

D’ailleurs, preuve que les frontières entre IA générative et cinéma sont perméables, le pdg actuel de Stability AI est l’ancien pdg de 1

Weta, l’un des principaux studios spéciaux numériques derrière Avatar ou Le seigneur des anneaux 
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compositing. Wonder Dynamics, récemment racheté par Autodesk, éditeur d’une suite de logiciels 

quasiment hégémonique dans le domaine de la synthèse 3D, propose un panel d’outils à destination 

des VFXs : incrustation d’acteurs dans de nouveau décors, intégration de personnages 3D 

remplaçant des acteurs, motion capture sans capteurs à partir d’une simple vidéo, tracking de 

camera, etc.. Beeble AI offre, quant à lui, la possibilité de générer un relief à partir d’une rush 

tourné pour retravailler, après coup, son illumination. Du côté du son et du doublage, ElevenLabs 

permet de générer des voix et des bruitages hautement réalistes tandis que Flawless permet même 

de changer un dialogue (par exemple en le traduisant dans une nouvelle langue) en modifiant le 

mouvement des lèvres des acteurs pour conserver une synchronisation parfaite.  

	 En parallèle de cet intérêt de la part de l’industrie établie, tout un nouvel écosystème de 

studios et de réalisateurs se revendiquant de l’ère de l’IA est en train de se mettre en place. Au rang 

des studios, on pourrait citer Promise, Secret Level — derrière la publicité de Coca-Cola de noël 

2024 qui avait fait polémique pour sa désincarnation supposée —, Primordial Soup, déjà cité, de 

Darren Aronosky ou encore EDGLRD fondé par le réalisateur Harmony Korine. Tous ces studios 

revendiquent l’IA générative comme technique première de création par rapport à d’autres outils 

plus traditionnels. Et l’on pourrait également évoquer le cas des unités créatives formées aux seins 

des entreprises de la tech dans le but de créer des films démontrant les capacités des modèles : le 

Creative Lab de Google DeepMind ou encore Runway Studio. Du côté, certaines figures identifiées 

comme appartenant au microcosme de l’IA générative commencent à émerger : Dave Clark 

réalisateur et co-fondateur du studio Promise, le duo d’artistes Canadien Vallée Duhamel dont l’un 

des courts métrages a été produit par Runway Studio ou encore Paul Trillo, réalisateur de clips dont 

le très remarqué The Hardest Part, généré avec le modèle Sora, qui utilise les possibilités 

d’interpolation de l’IA et ses hallucinations pour mettre en scène l’amour d’un couple et sa 

séparation (« the hardest part ») à travers différentes scènes et moments de vies qui se succèdent à 

un rythme effréné et surtout de manière continue, sans coupe apparente. Et toute cette production 

artistique trouve un public dans les nouveaux festivals de film généré par intelligence artificielle, 

plus nombreux chaque année, à l’image de l’AI Film Festival lancé par Runway qui offre un bel 

aperçu de l’état de la création, ou dans les festivals plus anciens qui orientent une partie de leur 

programmation vers cette nouvelle technologie comme Tribecca ou Ars Electronica. Mais, la 

distribution de ce nouveau medium est encore balbutiante et les tensions parfois vives : je me se 

souviens d’avoir assisté, au festival d’Annecy, à la projection d’un court métrage réalisé par IA que 

l’ensemble de la salle, constituée en grande partie d’un public de professionnels de l’animation, 

	 	 ￼  149



avait hué. On retrouve ici, au cœur des troubles, la question de l’usage de l’IA générative et de sa 

créativité, réelle ou prétendue. Si de nombreux studios se tournent certainement vers ce medium par 

soucis d’économie et de réduction de main d’œuvre, se livrant dans bien des cas à un pillage de 

propriété intellectuel, on peut également accorder à de nombreux artistes le crédit d’une ambition 

créative sincère et originale. L’essor des clips musicaux utilisant cette technique, à commencer par 

ceux de Paul Trillo, ou des tentatives plus expérimentales comme le long métrage Aggro Dr1ft 

d’Harmony Korine, tourné en caméras thermiques et recouvert d’une surcouche de motifs générés 

par IA, en fournissent la preuve.  

Les modèles de génération  

	 Nous l’avons vu, ce ne sont pas les outils et les modèles qui manquent dans le champ de la 

génération d’images, et, plus largement, de l’IA générative. Chaque semaine, de nouveaux modèles 

fleurissent sur les plateformes, renversant à tour de rôle l’hégémonie des uns et des autres, quand ce 

ne sont pas simplement de nouvelles architectures, exposées dans des articles scientifiques, qui 

bouleversent le paradigme du moment. Derrière l’intelligence artificielle générative capable de 

produire des images mais aussi de vidéos, de textes ou encore de sons, se cache un ensemble de 

termes mystérieux aux contours souvent flous et mal définis pour le grand public : machine 

learning, deep learning, réseau de neurones, GANs, modèles de diffusion… À quoi renvoient ces 

termes ? Quelles sont leurs liens réciproques ? Et surtout, par rapport au sujet qui nous intéresse : 

quelle est leur relation avec la génération d’images ?  

	 Tout commence, en tout cas pour l’IA générative, avec le machine learning, catégorie sans 

doute la plus importante au sein de la grande famille de l’intelligence artificielle, qui repose sur un 

principe simple ainsi décrit par le chercheur Michael Wooldridge dans son livre A brief history of 

artificial intelligence  : « disposer de programmes capables de calculer un résultat souhaité à partir 1

d'une entrée donnée, sans avoir reçu de recette explicite sur la manière de procéder. »  . Au lieu de 2

fournir au programme un algorithme pré-codé, c’est-à-dire une suite explicite de tâches à exécuter 

les unes à la suite des autres, le machine learning se contente de donner au programme une base de 

données à partir de laquelle il sera en mesure d’apprendre, seul, l’algorithme a suivre pour résoudre 

un problème donné. Le machine learning est donc une forme d’intelligence artificielle 

 WOOLDRIDGE Michael J., A brief history of artificial intelligence: what it is, where we are, and where we are going, 1

First U.S. edition., New York, Flatiron Books, 2021, 262 p.

 Ibid., p. 95., Traduction personnelle : « to have programs that can compute a desired output from a given input, 2

without being given an explicit recipe for how to do this. »
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particulièrement utile pour résoudre des problèmes qui ne peuvent pas être résolus en suivant une 

simple recette. C’est le cas, par exemple, de la reconnaissance du texte manuscrit : il n’y a pas 

d’algorithme unique applicable de manière universelle car chaque lettre diffère de toutes les autres. 

Dans sa forme la plus classique, l’apprentissage du machine learning repose sur le supervised 

learning : le modèle apprend sans règles mais à partir d’une base de données classifiées. C’est le cas 

de notre exemple de la reconnaissance du texte manuscrit : le modèle a accès pendant son 

entraînement à une base de données recensant des millions d’exemples de lettres manuscrites 

labellisées. Tout l’enjeu de cet entraînement est de permettre au modèle d’apprendre la structure 

visuelle de chaque lettre de manière à pouvoir ensuite labelliser de manière autonome de nouveaux 

exemples non inclus dans le dataset. Le machine learning est un champ de recherche aussi vieux 

que l’intelligence artificielle mais dont le succès récent repose sur les neural networks, ou réseaux 

de neurones, qui imitent le fonctionnement des neurones biologiques transmettant un message 

binaire (activé ou éteint) selon le message qu'ils ont reçu au préalable d’un autre neurone :  

Les réseaux neuronaux, comme leur nom l'indique, s'inspirent des réseaux de cellules nerveuses (les 
neurones) présents dans la microstructure du cerveau et du système nerveux. Les neurones sont des 
cellules qui peuvent communiquer entre elles de manière simple, grâce à des fibres cérébrales 
appelées axones, qui relient les neurones entre eux via des « jonctions » appelées synapses. […] 
L'idée des réseaux neuronaux dans le machine learning consiste donc à utiliser ce type de structures 
dans un programme informatique ; après tout, le cerveau humain prouve que les structures 
neuronales peuvent apprendre très efficacement.  1

Wooldrige retrace l’histoire de la recherche portant sur les réseaux de neurones qui commence très 

tôt, dès les années 40, sous l’impulsion des cybernéticiens Warren McCulloch et Walter Pitts qui 

propose un premier modèle mathématique des neurones biologiques. Puis vient Frank Rosenblatt et 

son modèle de réseau neuronal, le perceptron inventé en 1957 et qui fait toujours sens aujourd’hui : 

c'est un neurone artificiel recevant des inputs auxquels correspond, à chaque fois, un poids différent, 

et fournissant un output binaire (allumé ou éteint) variant selon la valeur de la somme des poids de 

ses inputs. Si cette valeur est au-dessus d’un certain seuil d’activation, alors l'output est actif, sinon 

il reste passif. En suivant cette logique, plus le réseau de neurones disposent de couches, plus il est 

précis. Mais bien que cette idée d'organisation en couches soit présente dès le début de la recherche 

 Ibid., p. 99., Traduction personnelle :  « Neural nets, as the name suggests, were inspired by the networks of nerve 1

cells—neurons—that are found in the microstructure of the brain and nervous system. Neurons are cells that can 
communicate with each other in a simple way, through fibers in the brain called axons to other neurons via “junctions” 
called synapses. […] The idea of neural nets in machine learning, then, is to use these kinds of structures in a computer 
program; after all, the human brain provides proof that neural structures can learn very effectively. »  
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chez McCulloch et Pitts, elle n'a pas pu être mise en pratique pour une raison très prosaïque : on ne 

savait pas comment entraîner un tel réseau sans même parler de la puissance de calcul nécessaire, 

largement hors de portée à l’époque. La recherche dans le champ des neural nets a donc été 

abandonné à la fin des années 60 au profit de l'IA symbolique qui l'a emporté sur le moment. Mais, 

après plusieurs échecs, les réseaux de neurones reviennent à la charge vers 2005 avec un nouveau 

modèle : le deep learning, ou apprentissage profond. Celui-ci est « profond » pour trois raisons : il 

dispose de de nombreuses couches, de nombreux neurones et de nombreuses connexions. Si bien 

que les réseaux de neurones actuels atteignent des proportions impressionnantes : environ 100 

millions de neurones pur GPT-3, soit le même ordre de grandeur que le cerveau humain. Une 

question demeure avec les deep neural networks : comment les entraîner ? Geoff Hinton, l’un des 

chercheurs les plus importants dans le domaine du machine learning fournit une réponse à la fin des 

années 2000 : il faut à la fois de la data et de la puissance de calcul. La puissance de calcul est 

fournie par les GPU, Graphic Procesing Units, qui permettent de mener en parallèle un grand 

nombre d’opérations et qui avaient déjà permis l’arrivée de la 3D temps réel. Concernant la data, 

des initiatives se développent pour constituer des bases de données assez importantes pour pouvoir 

entraîner des réseaux de neurones de manière efficace. C’est dans ce but qu’est lancé, en 2007 par 

la chercheuse Fei Fei Li, le projet ImageNet, bibliothèque de 14 millions d'images labellisées : 

L'intuition de Li était que l'ensemble de la communauté du deep learning bénéficierait de disposer 
de grands ensembles de données bien entretenus qui fourniraient une base commune à partir de 
laquelle les nouveaux systèmes pourraient être formés, testés et comparés. À cette fin, elle a lancé le 
projet ImageNet.  1

Et de fait, l’intuition de Li se confirme avec le succès d’AlexNet en 2012, programme de 

reconnaissance d'image conçu par Geoff Hinton, Alex Krizhevsky et Ilya Sutskever, entrainé avec 

ImageNet et battant de loin tous les records de reconnaissance d’image instaurés par des modèles 

précédents. Mais ce succès du deep learning s’est aussi accompagné d’une mise en lumière de ses 

limitations. Wooldridge en distingue deux : d’une part leur opacité, les neural nets fonctionnant 

comme des boîtes noires dont il est impossible d’expliquer le raisonnement ; d’autre part, leur 

manque de robustesse, les réseaux de neurones pouvant donner des résultats différents pour des cas 

apparemment similaires. Par ailleurs, le deep learning s’était appuyé jusqu’à là sur de 

l’apprentissage supervisé dont on a évoqué la logique plus haut. Ce type d’entraînement fonctionne 

 Ibid., p. 104., Traduction personnelle : « Li’s insight was that the entire deep learning community would benefit from 1

having large, well-maintained data sets that would provide a common baseline against which new systems could be 
trained, tested, and compared. To this end, she started the ImageNet project. »
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bien pour des tâches de classification lorsqu’on cherche à obtenir une réponse unique pour une 

entrée donnée. C’est le cas, notamment, de la reconnaissance d’images : n’importe quelle image de 

canard implique un label unique en sortie — « canard ». Mais le supervised learning rencontre une 

limite majeure dans le cas de la génération d’images :  il ne permet pas de générer de data nouvelle. 

Si les modèles comme AlexNet sont très bons à la reconnaissance d’images — fournir un label 

textuel à partir d’une image — le processus inverse ne fonctionne pas : impossible de générer une 

image entièrement nouvelle à partir d’un label. En effet, l’apprentissage supervisé entraîne des 

modèles à fournir un output de très faible complexité, par exemple un label, à partir d’un input de 

très haute dimension, par exemple une image de plusieurs millions de paramètres. Or, dans le cas de 

la génération d’images, et de l’IA générative en générale, le modèle doit fournir un output 

hautement complexe, de même dimension que l’input. Le generative machine learning, sous-

catégorie du deep learning, désignant les modèles capables de générer de la data semblable à celle 

du set d’entraînement mais néanmoins entièrement nouvelle, pose alors de nouveau le problème de 

l’apprentissage.  Comment entraîner de tels modèles ?  

	 En réaction aux limites du supervised learning, émerge un nouveau champ d’étude : 

l’adversarial machine learning qui consiste à mettre deux programmes en compétition, l’un 

cherchant à tromper l’autre. Cette technique aboutit au reinforcement learning, apprentissage par 

renforcement à partir de feedback d’erreur et de réussite. Google DeepMind développe plusieurs 

modèles dont l’entraînement repose sur ce principe dans les années 2010. D’abord un programme 

qui joue au jeu Atari, puis les fameux AlphaGo et AlphaGo Zero qui apprennent le jeu de Go. Après 

une première phase d’entraînement supervisé d’après un dataset de parties existantes, succède une 

phase d’entraînement par renforcement durant laquelle le programme s’améliore uniquement en 

jouant contre lui-même, sans s’appuyer sur une base de données. Cette méthode donne des résultats 

sans précédents pur AlphaGo et AlphaGo Zero dont l’originalité des coups, jamais rencontrés chez 

aucun joueur humain, est remarquée. Dans le champ de la génération d’images, l’adversarial 

learning constitue également une avancée majeure. Ian Goodfellow, chercheur chez Google 

travaillant sur des tâches de reconnaissance d’image, réfléchit à une manière d’inverser le 

processus : non pas aller de l’image au texte, mais du texte à l’image. Il trouve une solution en 2014 

en inventant les GAN, Generative Adversarial Network qui reprend le principe de l’adversarial 

learning pour l’appliquer à la génération d’images : un réseau générateur est mis en compétition 

avec un réseau discriminateur ; le générateur produit des images, à partir de bruit aléatoire, qui sont 
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ensuite incluses à un dataset contenant également des images réelles ; ce dataset est alors présenté 

au discriminateur qui essaie de déterminer, pour chaque image présentée, si celle-ci est vraie ou 

fausse : chaque succès du discriminateur est un échec du générateur et inversement. Par ce 

processus d’aller-retour, générateur et discriminateur s’entraînent mutuellement et s’améliorent. Plus 

le GAN tourne, plus le générateur produit des images réalistes et plus le discriminateur progresse 

dans la détection de fakes. Lorsque le générateur parvient à tromper le discriminateur avec une 

certaine régularité — c’est-à-dire lorsque la prédiction du réseau discriminateur que la probabilité 

qu’une image soit fausse est constamment de 0,5 — l’entraînement est un succès. Les GANs offrent 

des résultats hautement convaincants, comme en témoigne le site thispersondoesnotexist.com qui 

s’appuie sur le modèle StyleGan2 développé par Nvidia, et qui génère, de manière aléatoire, à 

chaque chargement, un portrait humain indistinguable d’une photographie réelle. Mais, en dépit de 

leur grand réalisme, les GANs souffrent d’un manque de stabilité dans l’entraînement qui les conduit 

souvent à «  halluciner  », c’est-à-dire à produire des images aberrantes comme des mains à six 

doigts.  

	 Peu à peu les GANs, perdent en popularité et sont remplacés par les diffusion models, ou 

modèles de diffusion. Ils constituent aujourd’hui les principaux modèles de génération d’image 

comme Midjourney ou Stable Diffusion. C’est l’ingénieur Jascha Sohl-Dickstein qui, le premier, 

imagine l’application du principe de la diffusion thermodynamique (décrivant la manière dont des 

particules se diffusent dans un espace physique) au machine learning. Dans son article de 2015, 

Deep Unsupervised Learning using Nonequilibrium Thermodynamics , Sohl-Dikstein expose son 1

intuition :  
L'idée fondamentale, inspirée de la physique statistique hors équilibre, consiste à détruire 
systématiquement et lentement la structure d'une distribution de données par un processus itératif de 
diffusion vers l'avant. Nous apprenons ensuite un processus de diffusion inverse qui restaure la 
structure des données, ce qui donne un modèle génératif des données très flexible et facile à 
manipuler.  2

Très concrètement, dans le cas de la génération d’image il s’agit d’apprendre à un modèle à 

débruiter une image de bruit pure jusqu’à obtenir une image faisant sens, représentant quelque 

 SOHL-DICKSTEIN Jascha, WEISS Eric, MAHESWARANATHAN Niru, et al., « Deep unsupervised learning using 1

nonequilibrium thermodynamics », s.l., pmlr, 2015.

 Ibid., Traduction personnelle : « The essential idea, inspired by non-equilibrium statistical physics, is to systematically 2

and slowly destroy structure in a data distribution through an iterative forward diffusion process. We then learn a 
reverse diffusion process that restores structure in data, yielding a highly flexible and tractable generative model of the 
data. » 

	 	 ￼  154

http://thispersondoesnotexist.com


chose. Les modèles de diffusion reposent alors sur un double processus. D’abord, le forward 

process, qui correspond à la phase d’entraînement pendant laquelle le modèle apprend à débruiter 

une image de bruit. Pour ce faire, le modèle dispose d’un dataset d’images nettes auxquelles il 

rajoute du bruit par paliers progressifs. À chaque pallier, il dispose alors de l’image nette et de sa 

version bruitée. C’est un cas de self-supervised learning : le modèle se construit son propre dataset 

à deux entrées (à chaque x correspond un y, en l’occurrence ici, pour chaque image bruitée 

correspond une image nette) lui permettant ainsi d’apprendre à quoi ressemble une même image 

selon différents niveaux de bruit. En multipliant le processus avec des millions, voire des milliards 

d’images, et des dizaines ou des centaines de niveaux et de variations de bruit, le modèle apprend 

finalement le «  chemin  » vers n’importe quelle «  bonne  » image, i.e. représentant véritablement 

quelque chose, à partir de n’importe quelle image de bruit. Vient alors le second processus, le 

reverse process qui correspond à la partie générative. Son apprentissage terminé, le modèle est en 

mesure de partir d’une image de bruit parfaitement aléatoire et de débruiter cette image jusqu’à 

obtenir une représentation valide. Le processus de débruitage diffère légèrement selon les modèles : 

certains comme Stable Diffusion cherchent à prédire le bruit qui a été rajouté pour le retirer, d’autres 

prédisent plutôt l’image à l’étape suivante, c’est-à-dire légèrement débruitée. Quoi qu’il en soit, la 

force des modèles de diffusion tient à leur processus itératif qui peut inclure des centaines d’étapes, 

permettant d’obtenir des images très fines et très réalistes. S’il est en effet difficile d’obtenir d’un 

seul coup un résultat probant à partir de bruit pur, lorsque l’on procède par petites touches 

successives les linéaments d’une image se dessinent peu à peu, les contours et les formes 

apparaissent de plus en plus clairement et finissent par s’imposer comme des évidences. Tel un 

sculpteur qui, à force de milliers de gestes adroits fait émerger une figure d’un bloc de marbre, les 

modèles de diffusion exhument des images d’un brouillard de pixels.  

	 Il existe encore d’autres grandes familles de modèles de génération d’images, comme les 

VAEs et les Transformer-based generative models, mais ceux-ci sont moins courants et offrent des 

résultats moins probants. En revanche, ils peuvent être utilisés en conjonction avec des modèles de 

diffusion pour une efficacité et une rapidité augmentées. C’est le cas des VAEs dont l’architecture 

facilitant la manipulation de data est intégrée à une sous-catégorie des modèles de diffusion — les 

modèles de diffusion latente — dont font partie Midjourney, Stable Difusion, mais aussi la plupart 

des modèles de text-to-video comme ceux de Runway. C’est que la génération de vidéo doit 

répondre à un défi de taille : la consistance temporelle. Il faut que les différentes frames qui 

constituent une séquence prolongent un mouvement unique de manière uniforme et crédible, dans la 
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plupart des cas en respectant les lois physiques. L’enjeu de la persistance temporelle n’est pas 

seulement technique, mais ontologique : ce qui fait un film, ce n’est pas une suite d’images, mais la 

continuité perçue. L’IA doit donc simuler, non seulement une image, mais un temps cohérent, c’est-

à-dire une cinématographie en acte. Il n’est donc pas possible de traiter chaque frame comme s’il 

s’agissait d’une simple image indépendante qu’on pourrait générer avec un modèle de diffusion 

classique, sous peine d’obtenir des résultats instables, clignotants. Nous avons déjà évoqué ces 

premières tentatives de génération de vidéo qui avaient envahi internet autour de 2022 de séquences 

hallucinatoires interpolant sans cesse des figures sans parvenir à se fixer sur aucun objet. Ainsi, la 

plupart des modèles de vidéo actuels comme Runway ou Veo 3, reposent sur le principe de la 

diffusion mais, en plus de prendre en compte la dimension spatiale des images, ils doivent 

considérer également la dimension temporelle de la séquence. Celle-ci constitue une nouvelle 

dimension qui se rajoute aux deux dimensions des images. Mais cette consistance temporelle est 

d’autant plus difficile à rendre qu’elle implique, avec le rajout d’une nouvelle dimension, une 

quantité exponentielle de calculs, et que les bases de données de vidéos pour entraîner les modèles 

sont beaucoup moins riches que celles d’images fixes. Pour économiser de la puissance, des 

nombreux algorithmes commencent donc par générer des vidéos de faible résolution et de faible 

fréquence pour ensuite les raffiner petit à petit. Imagen de Google orchestre par exemple sept 

modules successifs de TSR (Temporal Super Resolutio, pour encore augmenter la fréquence 

d’images) et SSR (Spatial Super Resolution, pour augmenter la résolution spatiale). Aujourd’hui, des 

modèles comme Veo 3 on atteint une consistance temporelle telle qu’ils sont capables de produire 

des vidéos avec toutes sortes de simulations physiques, décrivant par exemple le comportement des 

fluides, avec une précision extrême. Avec la génération d’image, puis de vidéo, l’IA générative 

franchit des paliers successifs dans le photoréalisme : les images produites sont toujours plus 

proches d’images réelles sans pour autant n’avoir jamais été tournées. Ce petit miracle repose sur un 

principe commun à toutes les architectures de modèle : l’échantillonnage dans une distribution 

probabiliste d’images.	 

Pixel space et espace latent   

	 Le deep learning repose en grande partie sur les principes mathématiques des probabilités, 

et la génération d’images n’y échappe pas. Quelle que soit la méthode d’entraînement et le modèle 

(GAN, VAE, Diffusion), le principe est toujours le même :  que le modèle comprenne la structure de 
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la distribution des images d’entraînement pour produire de nouveaux échantillons, i.e. de nouvelles 

images extraites de la fonction d’approximation de cette distribution. En mathématiques, une 

distribution de probabilités correspond à la distribution d’un ensemble d’événements possibles en 

fonction de leur fréquence. Il existe différents types de distributions ; l’un des plus courants, et celui 

qui correspond à la distribution d’images d’un dataset dans un espace probabiliste est la distribution 

gaussienne, ou normale, qui regroupe la plus grande partie des évènements autour d’une valeur 

centrale. C’est le cas, par exemple, de la distribution des tailles d’individus humains : en prenant un 

groupe assez important, on s’aperçoit que la majeure partie des individus se rassemblent autour 

d’une taille moyenne de 1,70m, très peu d’individus mesurant moins de 1,50m et plus de 1,90m. La  

fréquence des évènements est alors élevée autour de la valeur moyenne, tandis qu’elle s’estompe à 

mesure qu’on s’en éloigne, formant une courbe en cloche. Une distribution comporte autant de 

dimensions qu’il y a de valeurs pour chaque cas. La distribution de probabilités concernant la taille 

d’individus ou les résultats d’un lancer de dé est unidimensionnelle car il n’y a, à chaque fois, qu’une 

seule valeur pour chaque évènement (une taille pour un individu donné, un chiffre de 1 à 6 pour un 

lancer). Pour une image, en revanche, il y a généralement des centaines de milliers voir des millions 

de dimensions — autant qu’il y de pixels, ou plus précisément de canaux. Ainsi, une image réduite 

au strict minimum, par exemple une image de deux pixels en niveau de gris, comporte deux 

paramètres et donc deux valeurs par évènement, i.e. par image. La distribution du groupe d’images 

de deux pixels en niveau de gris comporte alors deux dimensions. Mais plus la résolution de l’image 

augmente, plus cela se complexifie, d’autant plus si l’on passe du niveau de gris, qui n’implique 

qu’une seule valeur par pixel, au RGB 8 bits, ce qui multiplie par trois le nombre de paramètres. 

Concrètement, pour une image carrée de 1000 pixels de côté, et un format RGB 8 bits, donc 

comportant pour chaque pixel trois valeurs allant de 0 à 255 codant la couleur de ce pixel, il y a un 

million de pixels et 16 777 216 de couleurs possibles pour chacun d’entre eux, ce qui donne 16 777 

2161000000 possibilités d’images. C’est un chiffre énorme, bien plus élevé que le nombre d’atomes 

dans l’univers. D’un point de vue mathématique, cet ensemble de possibilités peut être vu comme un 

hypercube de trois millions de dimensions (correspondant au trois millions de paramètres de l’image 

: un million de pixels multiplié par les trois canaux RGB) et de 256 unités de côté (correspondant au 

256 valeurs possibles pour chaque paramètre en 8 bits). Toutes les images de ce format — toutes les 

configurations qui peuvent exister — sont contenues dans cet espace probabiliste de très haute 

dimension qu’on appelle le pixel space ou image space. Chaque image peut ainsi être considérée 
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comme un point dans cet espace immense, ou plutôt comme un vecteur de trois millions de 

dimensions. Tout l’enjeu de l’apprentissage des modèles de génération d’images consiste alors à 

apprendre à se déplacer dans cet espace vertigineux des possibles pour aller d’une image de bruit, 

où la couleur de chaque pixel est déterminée aléatoirement, à une « bonne » image, c’est-à-dire une 

image ayant un sens, représentant quelque chose. Pour ce faire, le modèle dispose d’un dataset 

gigantesque de bonnes images dont il doit structurer la distribution en concevant une fonction 

d’approximation, ce qui revient à créer une sorte de cartographie de la position des images du 

dataset dans l’espace des images possibles. À force d’affinage, cette cartographie se précise et 

permet au modèle de repérer des chemins — en l’occurence des caractéristiques dans l’agencement 

de pixels —  menant à des lieux dans le pixel space où la densité de bonnes images est plus élevée. 

Il est alors de plus en plus simple d’échantillonner de bonnes images, c’est-à-dire d’extraire des 

images structurées de la distribution de toutes les images possibles. 

	 Mais la navigation dans le pixel space représente un défi de taille. Celui-ci n’est pas 

structuré : deux images apparemment identiques peuvent être très éloignées dans le pixel space si la 

valeur de quelques-uns de leurs pixels change drastiquement, et, entre elles, peuvent résider des 

milliards d’images de bruit pur ne ressemblant à rien. C’est que la très vaste majorité de l’espace des 

images possibles est vide, ou plutôt rempli d’images de bruit aléatoire, et les bonnes images 

représentant réellement quelque chose constituent de fragiles îlots isolés. Comment alors est-ce 

qu’un modèle apprend à échantillonner correctement dans cette distribution, autrement dit, comment 

apprend-t-il à se déplacer dans cet espace immense ? Ici, nous étudions le cas des modèles de 

diffusion qui sont les plus performants à cette tâche. On a vu que ceux-ci partent d’une image 

aléatoire pour générer une nouvelle image. Vu l’immensité de cet espace dont l’écrasante majorité 

est rempli d’images dénuées de sens, cette image aléatoire est une image de bruit — il faudrait une 

chance impensable pour tirer au hasard une image déjà structurée — qui se trouve dans un endroit 

quelconque au milieu du pixel space. Il s’agit alors de se déplacer, depuis ce point, vers des îlots 

d’images structurées. C’est tout l’enjeu de l’étape d’apprentissage du forward process : en partant 

d’une image nette et en la bruitant légèrement, le modèle s’éloigne de cette image dans le pixel 

space. Il dispose alors de la trajectoire entre l’image nette et sa version bruitée. En répétant ce 

processus un très grand nombre de fois avec différentes variations et niveaux de bruit, le modèle 

parcourt un grand nombre de trajectoires possibles pour atteindre l’image nette, structurée. On 

retrouve ici l’analogie de la cartographie approximative du pixel space (une véritable cartographie 
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exhaustive serait impossible) qui lui permet, depuis n’importe point de cet espace (donc depuis 

n’importe quelle image bruitée) de retrouver son chemin vers l’image originale. En répétant 

l’entraînement avec des milliards d’images, le modèle augmente sa cartographie de l’espace des 

images possibles, apprenant les milliards de chemins menant vers des milliards d’images. Le U-net 

(le réseau qui dénoise) agit ainsi comme une boussole pointant vers les zones de plus hautes densité 

dans la distribution des images du dataset. Il peut, dès lors, échantillonner de nouvelles images à 

proximité de ces points chauds où il est presque sûr de rencontrer de bonnes images. Le pixel space 

n’est donc pas structuré en lui-même, géométriquement, mais c’est le modèle qui l’organise en 

apprenant à distinguer les bonnes images des mauvaises. En effet, si au départ l’algorithme ne fait 

pas la différence, il découvre peu à peu les règles auxquelles obéissent toutes les bonnes images ; 

par exemple, deux pixels côte à côte doivent avoir une couleur très proche. La mise-à-jour de telles 

caractéristiques permet ensuite de modéliser des chemins de probabilités. Ainsi, un modèle de 

diffusion, une fois entraîné, est en mesure de prendre en entrée une image de bruit — un point 

aléatoire du pixel space — à partir de laquelle il se déplace, par itération, jusqu’à atteindre une 

«  bonne image  ». Chaque étape de débruitage constitue donc un vecteur de déplacement dans 

l’espace des images possibles. Mais comment expliquer alors qu’un modèle de diffusion transforme 

une image de bruit en chat, par exemple, et une autre en voiture ? En réalité, il n’y a ni choix 

arbitraire du modèle ni reconnaissance d’un signal caché dans l’image de bruit. Ici, c’est le hasard 

qui est maître : tout depend du tirage au sort du motif de bruit donné en entrée et de sa position dans 

l’image space. Si celle-ci s’avère être plus proche des images de chats que des images de voiture, 

c’est une image de chat qui sera générée et inversement.  

	 Mais, le pixel space étant immensément grand et non structuré géométriquement, même s’il 

est possible de le structurer de manière probabiliste en établissant une cartographie approximative, 

cette tâche est très lente et très coûteuse en calcul. Certains modèles de diffusion, parmi les premiers 

développés comme les DDPM (Denoising Diffusion Probabilistic Model), parviennent à travailler 

directement dans cet espace au prix d’une lenteur qui affecte leur fonctionnement, les rendant 

pratiquement inutilisables dans le cas de la génération de vidéo qui augmente de manière 

exponentielle la puissance de calcul requise. En réponse à ce problème, les modèles de diffusion 

latente, comme Midjourney ou Stable Diffusion, échantillonnent dans une approximation du pixel 

space, l’espace latent. Leur temps de génération en est drastiquement réduit, et leur utilisation 

facilitée, notamment dans le cas de la génération conditionnelle — i.e. lorsqu’on rajoute une 
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condition comme un prompt au lieu de s’en remettre au hasard. En effet, l’espace latent constitue 

une réduction importante du nombre de dimensions de l’espace dans lequel le U-net doit se repérer, 

passant de quelques millions à quelques centaines voire dizaines. C’est que les dimensions ne 

correspondent plus, ici, à l’ensemble des paramètres d’une images (les millions de pixels et leurs 

canaux) mais à des grandes familles de caractéristiques partagées par des groupes d’images. Dans 

un espace latent, « chat » ou « cercle » peuvent ainsi constituer des dimensions ; une image de chat 

aura alors, parmi ses paramètres, un vecteur « chat » d’une valeur très importante, tandis qu’il sera 

très faible pour une image de voiture qui, elle, en revanche, possèdera un vecteur cercle d’une 

valeur supérieure à celle de l’image de chat. L’espace latent est donc une compression du pixel 

space. Celle-ci est opérée par des auto-encoders qui, en identifiant et encodant des caractéristiques 

essentielles, réalisent un embedding : une représentation vectorielle dense d’un objet (texte, image, 

son, etc…) dans un espace de dimension réduite, construite pour préserver les relations sémantiques 

ou structurelles entre objets. Un embedding est donc un vecteur numérique, présent dans l’espace 

latent, qui encode le sens ou la structure d’un objet complexe. Plus cet embedding est dense, 

réduisant une image (ou tout autre objet) à un minimum de features essentielles, et plus l’espace 

latent est structuré, i.e. plus il est compact et moins il comporte de dimensions. Du fait de cette 

structure réelle, géométrique et non plus seulement probabiliste, les images semblables forment des 

clusters, des groupes géographiques dans l’espace. Cette structuration sémantique facilite 

grandement la navigation du modèle puisque les groupes de bonnes images forment comme des 

points d’attraction, des gradients : il faut imaginer ces clusters comme des pics se détachant d’un 

paysage plat ; le modèle peut alors «  suivre la pente » pour s’orienter vers de bonnes images. Et 

cette navigation facilitée s’accorde particulièrement bien avec l’injection de prompt — une 

indication textuelle. Nous avons vu qu’une image était générée aléatoirement à partir de la position 

dans le pixel space ou l’espace latent de l’image de bruit qui sert de base à la génération. L’image 

générée correspond ainsi à l’image la plus proche de l’image de bruit. Mais cela n’est vrai que pour 

la génération inconditionnelle. Dès lors qu’on entre un prompt, ou tout autre condition, le modèle 

s’efforce de suivre l’injonction. Comment cela fonctionne-t-il ? Pour injecter un prompt, il faut, tout 

comme pour une image, le retranscrire sous forme de vecteur, c’est-à-dire qu’il faut réaliser un 

embedding du prompt : le condenser en un concentré sémantique. Dans le cas d’une image, on a vu 

que l’embedding consistait à repérer les caractéristiques visuelles essentielles — les motifs 

principaux formés par la grille de pixels. Dans le cas des mots, il faut isoler les caractéristiques 
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sémantiques essentielles, les unités premières de sens qui sont l’équivalent des motifs visuels. Tout 

l’enjeu du word embedding réside donc dans la représentation d’un mot comme un vecteur qui fait 

sens. Pour les images, c’est plutôt simple simple — en tant que grilles de pixels ce sont déjà des 

suites de chiffres — mais comment représenter des mots de manière numérique ? Qu’est ce qui rend 

deux mots similaires d’un point de vue sémantique et deux autres différents ? Doit-on utiliser la 

proximité orthographique ? Une syntaxe semblable ne garantit en rien une similarité de sens. 

Devrait-on alors s’en remettre à la définition des mots ? Mais un même mot peut comporter 

différentes définitions selon le contexte. Et justement, il semble que ce soit avec le contexte que 

l’on tienne notre meilleure piste. Comme l’écrit Wittgenstein : « La signification d’un mot est son 

emploi dans le langage  » . Ainsi, deux mots sont similaires s’ils sont souvent utilisés dans des 1

contextes similaires, et d’autant plus différents que leur contexte d’emploi diffère. Avec une 

représentation vectorielle, on peut alors mesurer la similarité de deux mots en fonction de la 

proximité des vecteurs qui les représente dans l’espace sémantique. C’est le principe du contrastive 

learning :  en apprenant à reconnaître, non pas des labels, mais des structures, le modèle est en 

mesure de créer des groupes de caractéristiques contrastant avec d’autres groupes. C’est en suivant 

ce principe de contraste que l’espace latent, qu’il concerne les images ou les mots, se structure : les 

propriétés sémantiques semblables s’agglutinent pour former des clusters, des points chauds dans 

l’espace, plus ou moins proches les uns des autres en fonction de leur proximité sémantique. Dans le 

cas du texte, le modèle peut se déplacer dans l’espace latent textuel de la même manière qu’il se 

déplace dans l’espace latent des images : en effectuant des opérations vectorielles. Ainsi, partant du 

vecteur « King », lui retranchant le vecteur « Homme » et puis rajoutant le vecteur « femme » on 

aboutit à un nouveau mot qui fait sens : «  Queen  ». Une question se pose alors : comment 

superposer l’espace latent des images et du texte de façon que les clusters correspondants soient 

positionnés aux mêmes endroits ? On veut, par exemple, que le cluster correspondant aux images de 

chats occupe le même endroit de l’espace latent que le cluster sémantique des mots reliés au concept 

« chat ». C’est le rôle des algorithmes comme CLIP (Contrastive Language Image Pairs) utilisés 

par les modèles de génération que de produire cette superposition. Pour ce faire, on entraîne les 

modèles de diffusion, non pas seulement avec des images, mais également avec un ensemble de 

descriptions textuelles associées à ces images. Ainsi, en même temps qu’il apprend à débruiter des 

images, le modèle apprend aussi à associer ces opérations à des descriptions textuelles. Le texte 

 WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2014, p. 45.1
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devient alors un paramètre pris en compte dans le tracé du chemin menant d’une image de bruit à 

une image nette : il est dès lors possible d’influencer le débruitage avec un vecteur textuel. Ce 

vecteur est ainsi rajouté au vecteur qui déplace l’image bruitée à chaque itération de débruitage : le 

prompt agit comme une force directionnelle dans l’espace de génération. Il existe différentes 

méthodes pour réaliser ce genre d’injection textuelle. Le Classifier-Free Guidance (CFG), utilisé 

par Stable Diffusion, permet, par exemple, de contrôler l’influence du prompt sur la génération. À 

l’entraînement, le modèle s’exerce sur deux datasets distincts : l’un constitué uniquement d’images, 

et l’autre d’images accompagnées de descriptions textuelles. Au moment de la génération, il est 

alors possible de combiner les deux trajectoires des deux variantes du modèle pour moduler le 

guidance scale, le degré de contrainte du prompt. Plus le guidance scale est faible, plus la condition 

est faible et plus l’image est générée de manière aléatoire, plus il est fort et plus le vecteur textuel 

pèse dans la trajectoire. Et, au-delà du texte, il existe d’autres modes de conditionnement comme 

l’image-to-image, presque aussi répandu que le prompt. Encore une fois, il existe plusieurs 

méthodes pour qu’une image puisse exercer une influence sur une génération. Soit cette image est 

encodée comme un vecteur sémantique qui sera ajouté à chaque étape de débruitage. Soit elle se 

substitue à l’image de bruit qui sert de base à toute nouvelle génération ; le modèle altère alors plus 

ou moins l’information de cette image de référence — il la bruite — selon que l’on désire rester au 

plus près de sa structure ou s’en éloigner  

	 En fin de compte, là où les modèles de reconnaissance apprenaient à associer des labels aux 

images, les modèles de diffusion apprennent à leur associer des directions dans le pixel space ou 

dans l’espace latent ; souvent, en tenant compte d’une ou plusieurs conditions qui peuvent être 

d’ordre textuel ou visuel. Comment cela se traduit-il dans l’expérience des créateurs ? 

Des images sans monde 

	 Au moment de l’écriture, aucun des modèles importants de génération de vidéo comme 

Runway Gen-4, Sora, ou Veo 3 ne propose de représentation d’un espace tridimensionnel dans 

lequel une caméra virtuelle pourrait se mouvoir librement. Concrètement, on ne peut pas se 

déplacer dans l’image avec sa souris, ou tout autre dispositif interactif, comme on peut le faire dans 

un viewport 3D. En ce sens, la génération d’images par IA est très différente de la prise de vues 

réelles ou de la 3D. Si certaines options, comme le contrôle très limité d’un semblant de caméra 

dans Runway, tendent  vers une plus grande immersivité, force est de constater que l’IA générative 
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ne permet pas, pour le moment, d’expérimenter un espace géométrique consistant. Cela tient au 

fonctionnement probabiliste des modèles de diffusion qui apprennent statistiquement comment les 

images changent lorsqu’on simule un mouvement, mais sans construire de géométrie explicite. Dès 

lors, les pseudo-mouvements de caméra sont en fait des variations dans l’espace latent qui, comme 

nous venons de le décrire, est un espace statistique de relations entre images et non une scène 

géométrique persistante ou semi-persistante au sens de ce que met en œuvre un moteur de rendu 

3D. Ainsi, lorsqu’on parle de « caméra » pour désigner l’angle de vue d’une image générée, il s’agit 

là d’un emploi purement métaphorique. Il n’y a en réalité aucun entité correspondante située dans 

un espace géométrique à l’instar d’une caméra virtuelle dans Blender ou Unreal Engine. Ici, la 

«  caméra » est plutôt un modulateur de génération : il s’agit, pour chaque frame d’une séquence 

vidéo, d’échantillonner une image de façon à entretenir l’illusion d’une continuité spatio-temporelle 

qui n’est pas toujours garantie. La continuité visuelle, bien qu’elle soit de mieux en mieux 

maîtrisée, est toujours le résultat du prompting ou de techniques comme l’interpolation de frames, 

mais ne repose pas sur un monde consistant simulé. Et le risque d’un manque de cohérence 

s’amplifie drastiquement d’une génération à l’autre. À chaque fois qu’on lance un nouveau 

processus de diffusion, on obtient une nouvelle image impossible à prédire. Ce manque de 

consistance est particulièrement gênant lorsque l’on veut réaliser un montage, générer différentes 

échelles de plans et angles de vue dans une scène pour reconstituer une continuité spatiale : on entre 

alors dans une lutte avec le modèle pour préserver un semblant d’unité dans l’apparence des décors, 

des costumes ou des personnages. Mais c’est peine perdue : l’IA générative constitue une 

illustration technologique de l’idéalisme métaphysique, générant des apparences d’espaces plus 

proches du rêve ou de l’hallucination que du monde physique. D’ailleurs, le terme d’ 

« hallucination » est employé par les chercheurs pour désigner les aberrations comme les fameuses 

mains à six doigts de Midjourney. L’IA générative produit ainsi une forme d’idéalisme discontinu, 

sans unité d’apparition. 

	 Cette double absence d’espace et de persistance rapproche l’expérience de réalisation par IA 

générative des processus créatifs reposant l’imaginaire. Les réalisateurs qui s’emparent de ce 

médium doivent apprendre à réaliser leur film dans un espace purement mental. Ils n’ont d’autre 

choix que de concevoir leur plateau de tournage a priori, sans autres possibilité d’exploration que 

les ressources de leur imagination. En cela, l’expérience de la génération de films est assez proche 

de l’animation 2D : le hors champ n’existe pas et, comme un dessinateur, il faut concevoir 
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mentalement les cadrages et la continuité spatiale d’après une représentation imaginaire. Avec une 

différence de taille tout de même : dans le cas de la génération par IA, les artistes doivent s’associer 

avec une machine, lui déléguer une part de contrôle, plus ou moins importante selon les outils à 

disposition. Ce processus d’interaction avec la machine nécessite alors des qualités particulières 

comme le prompt engineering, véritable science du prompt. Il faut connaître les modèles, s’engager 

dans une véritable recherche pour être en mesure d’écrire les descriptions les mieux adaptées, selon 

l’algorithme, pour obtenir les meilleurs résultats. Ces prompts peuvent parfois être particulièrement 

longs et détaillés, à l’instar de cet exemple ayant servi à générer, avec le modèle Veo 3, un clip, 

impressionnant de réalisme, d’un véhicule roulant dans une flaque de boue et éclaboussant la lentille 

de la caméra :  

  
La scène explose avec l'énergie brute, viscérale et imprévisible d'un rallye tout-terrain hardcore, 
capturée avec une esthétique dynamique, presque comme un found-footage ou un documentaire 
sportif embarqué. La caméra est souvent tremblante, semblant être montée à l'intérieur d'un des 
véhicules ou tenue par un spectateur audacieux très proche de l'action, fréquemment éclaboussée de 
boue ou d'eau, capturant des reflets involontaires de la lumière naturelle, souvent crue, du soleil 
filtrant à travers les arbres ou se reflétant sur les surfaces humides. Nous sommes plongés dans un 
environnement naturel hostile et sauvage, peut-être un sentier forestier dense et boueux, une pente 
rocheuse traîtresse jonchée d'éboulis instables, ou une série de traversées de rivières peu profondes 
et au courant rapide. Plusieurs véhicules tout-terrain fortement modifiés, totalement méconnaissables 
et sans marque, sont engagés dans une course effrénée et sans limites. Ce ne sont pas des modèles de 
salon, mais des machines robustes construites sur mesure : des buggies à roues ouvertes avec des 
moteurs exposés et des arceaux de sécurité proéminents, des camionnettes lourdement blindées avec 
des pneus surdimensionnés et crantés et des échappements à snorkel, dont la forme d'origine et le 
constructeur sont complètement masqués par des modifications extrêmes, des couches de boue 
incrustée et une impression générale de fonctionnalité brutale. Les sons dominants sont le 
rugissement assourdissant et guttural des moteurs puissants et indomptés, le sifflement des 
transmissions, l'impact brutal de la suspension qui touche le fond et les projections constantes de 
boue et d'eau. En l'espace de 8 secondes, l'un des véhicules de tête, un buggy surbaissé à cockpit 
ouvert, tellement recouvert d'une épaisse boue brune que sa couleur d'origine est une énigme, 
s'approche à une vitesse incroyable d'un large gué peu profond. Sans la moindre hésitation, son 
conducteur invisible s'engouffre directement dans l'eau. L'impact projette dans les airs une énorme 
nappe d'eau boueuse, presque solide et opaque, mélangée à des pierres et des débris provenant du lit 
de la rivière, qui engloutit complètement le petit buggy pendant un moment terrifiant, le dissimulant 
à la vue comme s'il avait été avalé par la rivière elle-même. Juste derrière lui, un camion 
personnalisé, tout aussi recouvert de boue, arrive au gué au moment où cet énorme mur d'eau atteint 
son apogée. Il s'agit d'un mastodonte doté d'une cage de sécurité externe fortement renforcée et sans 
aucun logo identifiable. Au lieu de ralentir ou d'essayer de trouver un chemin plus dégagé, le 
conducteur du camion, avec une agressivité absolue, plonge directement à pleine vitesse dans ce 
rideau opaque et tumultueux d'éclaboussures boueuses. Une fraction de seconde plus tard, le camion 
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surgit de l'autre côté du déluge, l'eau ruisselant de son toit et de son châssis, ses essuie-glaces 
surdimensionnés s'efforçant frénétiquement de dégager le torrent d'eau boueuse qui obscurcit la 
vision du conducteur. Il atterrit lourdement sur la rive opposée, la suspension grinçant, mais toujours 
à la poursuite du buggy qui réapparaît. Cette séquence palpitante, chaotique et visuellement 
spectaculaire, dans laquelle un véhicule crée un obstacle environnemental massif et le suivant le 
surmonte immédiatement par la force brute, constitue l'événement central, immersif et captivant de 
cette séquence de 8 secondes. La course se poursuit avec une férocité intacte, le terrain naturel lui-
même participant activement au conflit.  1

Le niveau de description est impressionnant pour une séquence de seulement huit secondes. C’est à 

ce prix qu’est atteint un photoréalisme confondant et la précision du prompt engineer. Dans le cas 

du text-to-video, la réalisation de film semble étrangement se rapprocher de l’écriture, le réalisateur 

se change en un écrivain qui doit savoir manier l’hypotypose à la perfection. La mise en scène 

devient ici une sorte de « mise en prompt », de retranscription textuelle de la scène qu’on imagine. 

Le processus d’écriture est alors ramené au cœur du processus créatif. Là où sur un film classique, 

qu’il soit d’animation ou de prise de vues réelles, le scénario constitue un premier brouillon avec 

lequel on prend rapidement ses distances au moment de réalisation — souvent le scénario se heurte 

à un mur de réalité, telle ou telle scène qui fonctionne bien à l’écrit se révèle irréalisable en pratique 

pour des problèmes techniques, physiques, financiers, etc… — avec le text-to-video, le scénario 

reste d’actualité et même plus, il est intégré, partie prenante de la réalisation des images. Le texte 

entretient un lien direct, pas seulement symbolique, mais pratique avec sa manifestation visuelle : il 

est performatif, il donne naissance à l’image qui l’actualise. Cette performativité du texte est 

particulièrement visible dans l’inclusion de tout un vocabulaire cinématographique et 

photographique : close-up, travelling, pan, téléobjectif, 35mm, fisheye… Le réalisateur Dave Clark, 

dans une discussion organisée par le festival de Tribecca autour du modèle Veo 3 , raconte comment 2

cette performativité du texte lui a permis de vivre pleinement son double statut de scénariste-

réalisateur : d’ordinaire, on demande toujours au scénariste de respecter une séparation nette avec la 

réalisation en n’incluant aucune indication de mise en scène dans le scénario ; avec la génération 

d’image, cette séparation n’a plus lieu d’être : le moment de l’écriture est aussi le moment de la 

réalisation. Il faut produire une écriture visuelle, décrire dans le détail les inflexions de la caméra, 

les échelles de plans ou encore les intentions lumineuses. En l’occurrence, dans l’exemple de 

 On peut retrouver le prompt dans sa version originale et visionner la génération à laquelle il a donné lieu sur la page d’accueil du 1

modèle Veo : https://deepmind.google/models/veo/

 On peut visionner la discussion sur la chaîne Youtube de Tribecca : https://youtu.be/1M6RqtYEca0?si=YoP2czxiGHdvDecs2
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prompt que nous avons fourni, on peut remarquer les nombreuses références aux mouvements de la 

caméra (« souvent tremblante, semblant être embarquée à l'intérieur d'un des véhicules ou tenue par 

un spectateur audacieux très proche de l'action »), la mention d’artefacts avec les lens flares, le style 

d’image inspiré de l’esthétique du found footage ou des documentaires de sport, jusqu’aux 

éclaboussures sur la lentille. Encore une fois, comme dans le cas de la 3D, le réalisme des images 

est indexé au photoréalisme : la ressemblance, non pas avec la réalité telle qu’on la voit, mais avec 

la réalité telle qu’elle est enregistrée par un appareil photographique ou une caméra. Et, comme pour 

la 3D où l’on recrée de manière absolument artificielle des artefacts qui n’ont pas lieu d’être avec 

une caméra virtuelle, on ne peut s’empêcher d’apprécier, avec notre œil conditionné aux images 

photographiques, le niveau suprême de réalisme apporté par les éclaboussures qui coulent sur la 

lentille d’une pseudo-caméra dont nous sommes parfaitement convaincus de l’existence. Pourtant, à 

la différence de la 3D, il n’y a même pas de caméra, au moins virtuelle ; cette pseudo-caméra n’est 

plus que le fantôme, pourtant bien présent, d’une culture visuelle qui imprègne nos cerveaux mais 

aussi les bases de données (constituées en majeur partie d’images photographiques) qui servent à 

entraîner les modèles génératifs. Il semble que nous ne soyons pas près d’échapper au règne de 

l’image photographique. 

	 Mais on a vu que le prompt n’est pas le seul moyen de contrôle de la génération d’images. 

En réalité, d’autres modes de conditionnement comme l’image-to-image sont quasiment 

systématiquement utilisé en conjonction du prompt pour offrir plus de contrôle, principalement 

concernant la composition des plans. Car, réaliser un film c’est produire une continuité spatiale, 

bien souvent par le montage et la grammaire cinématographique. Or, la description textuelle, aussi 

précise soit-elle ne suffit pas toujours pour obtenir la composition idéale conçue de manière 

imaginaire dans un montage mental. Quand bien même on serait un virtuose de la description — et 

en cela de nombreux prompteurs font appel à des LLMs comme ChatGpt pour enrichir leurs 

prompts —, la plus détaillée d’entre elles est toujours terriblement limitée face aux richesses 

visuelles. Comme l’illustre l’adage populaire « une image vaut mille mots », il est impossible de 

décrire à la perfection une image, et le texte se révèle finalement un outil bien frustrant lorsqu’on ne 

possède que lui. Le processus de génération d’un ensemble de plans cohérent, pour monter une 

continuité spatiale, peut s’avérer un véritable combat contre le modèle quand il ne génère pas, 

malgré des dizaines d’itérations et de prompts plus précis les uns que les autres, d’image à la 

composition appropriée. C’est là qu’interviennent les modes de contrôle supplémentaire comme 
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l’image-to-video ou le video-to-video. Comme leurs noms l’indiquent, ces différents 

conditionnements permettent d’inclure, en plus d’un prompt, une image ou une vidéo comme 

référence de base. Ces outils s’avèrent précieux et sont très largement utilisés. L’image-to-video 

permet, par exemple, de fonctionner par étapes successives : on génère d’abord des images, qu’on 

sélectionne ensuite pour servir de base à la génération d’une vidéo qui conservera la même 

structure, le même cadrage et la même échelle de plan. Dans le cas où l’on fournit au modèle la 

première et la dernière frame d’une séquence, cela revient à utiliser l’algorithme comme un 

animateur réalisant une interpolation entre deux images clées. Et pour encore plus de contrôle, il est 

possible de donner en input des dessins de storyboard afin de guider la composition. S’il est difficile 

d’obtenir l’angle idéal en générant des images avec du simple texte (parfois cela revient juste à 

gagner au loto), il est plus simple de se tourner vers les méthodes traditionnelles comme le dessin 

qui offre un contrôle total. De nouveau outils, comme ceux de Runway Gen-4, permettent alors 

d’utiliser ces croquis en tant que référence de composition. Avec cette manière de fonctionner, le 

storyboard peut acquérir une place centrale en jouant, tout comme le scénario, un rôle performatif. 

Et, au delà de la composition, l’image en input peut aussi influencer le style visuel de la séquence 

générée — c’est utile pour produire des vidéos « dans le style de… ». Enfin, le conditionnement 

video-to-video offre un contrôle encore accru par rapport à l’image-to-video. Cette fois-ci, c’est une 

séquence animée dont la structure, et particulièrement celle du mouvement, sert de base au modèle 

qui agit comme une sorte de moteur de rendu réalisant un traitement esthétique. On peut ainsi 

réaliser des effets spéciaux d’une grande complexité avec une facilité déconcertante : à partir d’une 

simple vidéo où l’ou traverse notre salon, on peut, selon le prompt, se retrouver au milieu d’un 

désert lunaire ou marchant sur l’eau, portant un costume surréaliste ou même changé en créature 

fantastique.  

	 Les modèles tendent vers une amélioration constante des possibilités de contrôle, condition 

pour que l’IA générative devienne véritablement utilisable dans des productions professionnelles. 

Parmi les modèles disponibles, ceux en open source offrent généralement les meilleurs outils de 

customisation. C’est le cas de l’interface Comfy UI, d’abord développée autour de Stable Diffusion, 

qui met à disposition des utilisateurs un système nodal — des blocs pouvant être connectés les uns 

aux autres — permettant de configurer une pléthore de paramètres pour de nombreux modèles. Il 

est, par exemple, possible de régler le nombre d’étapes de débruitage, de gérer l’influence du 

conditionnement (prompt ou image), de rajouter un negative prompt (ce qui ne doit surtout pas 
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apparaître dans la génération), de faire du Style transfer, du Face swap, d’extraire le squelette 

animé d’un danseur, de générer une depth map pour obtenir la composition 3D d’une image, etc… 

Les possibilités sont infinies et dépendent principalement de la créativité des utilisateurs dans les 

workflows, l’agencement des nodes entre eux. Cela revient à une forme de compositing augmenté, 

plus interactif parce qu’on utilise les capacités génératives de l’IA, mais toujours cantonné à 

l’espace  bidimensionnel de l’écran qui reste une interface. Puisque le réalisateur travaille dans la 

surface de l’image, et non dans un volume, l’expérience de création est, on l’a vu, d’ordre imaginaire 

et graphique, plus que perceptive ou spatiale. Tout comme l’animateur 2D, il s’agit de composer le 

film directement en deux dimensions dans l’espace du cadre. On génère un grand nombre d’images, 

on les découpe et on les colle entre elles jusqu’à obtenir la composition adéquate pour générer la 

bonne vidéo. Les workflows de création de film avec de l’IA générative imposent d’ailleurs toujours 

de nombreux allers retours avec des logiciels traditionnels de compositing comme Photoshop. Ce 

régime d’expérience artistique repose principalement sur l’écriture, qui est réactualisée d’une 

manière très originale et inclue au cœur du processus de création, et sur les images qui constituent 

souvent une première base pour générer une séquence vidéo. Mais, malgré les possibilités créatives 

et la richesse des workflows existants, cette expérience de création reste désincarnée : elle se fait 

sans perception corporelle d’un espace. Le corps est le grand absent de l’IA générative. On retrouve 

ici la faible aura phénoménologique dont parlait Stéphane Vial à propos de l’écran numérique qui 

n’est pas un lieu à habiter mais seulement une surface à regarder. Ce n’est pas un monde au sens des 

critères de Merleau-Ponty évoqués précédemment : les interfaces des modèles de diffusions et les 

images qu’elles affichent ne constituent ni le lieu d’une intersubjectivité, ni une totalité, ni même 

l’horizon de notre perception. Dès lors, puisqu’elle ne permet pas d’immersivité, la génération 

d’images ne permet pas non plus le déploiement d’un point de vue ; elle ne saurait être une 

perception instrumentée : ce n’est pas une prolongation de notre subjectivité dans un monde virtuel 

car il n’y a simplement pas de monde. Cette absence de persistance spatiale et ontologique rend 

alors difficile l’application du principe de prise de vues virtuelles à la génération de vidéo. 

Contrairement à l’expérience d’un utilisateur de moteur 3D temps réel, aucun « prompteur » n’est 

en mesure, d’abord, de se déplacer dans un espace tridimensionnel en contrôlant son point de vue, 

et ensuite, quand bien même il le pourrait, de garantir une forme de consistance : avec l’IA 

générative, l’opérateur qui serait en mesure de cadrer un personnage dans un décors, s’il leur 

tournait le dos, ne serait pas assuré de les retrouver en pointant de nouveau, l’instant d’après, la 
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caméra sur eux. La génération d’image par IA est à cet égard davantage une forme d’animation 

automatisée qu’un tournage dans un monde. En revanche, si elle battue par la 3D temps réel pour ce 

qui est de l’engagement corporel, la génération de vidéo présente un avantage de taille : la création 

continue d’une imprévisible nouveauté. L’IA générative, et c’est le principe même de la génération, 

se donne sans cesse dans un surgissement d’images libre et sans entrave. En cela, elle remplit mieux 

que n’importe quel autre système de synthèse visuelle le quatrième critère phénoménologique du 

monde : l’inachèvement entraînant un apparaître constant.  

Plasticité artificielle  

	 Nous l’avons évoqué, l’IA générative est au cœur de tensions importantes dans le monde de 

l’art, et du cinéma en particulier. Depuis les grèves d’Hollywood jusqu’à la séance de projection à 

Annecy d’un clip réalisé avec Stable Diffusion qui est hué par la salle entière, en passant par le 

harcèlement en ligne qu’ont a subir de nombreux artistes, l’IA générative excite les esprits et ne 

laisse personne indifférent. Les critiques sont nombreuses et plus ou moins fondées. Parmi celles 

qui nous semblent les plus légitime, il y a bien sûr la dénonciation de l’usage purement financier 

que certains gros studios veulent faire de l’IA : réduire les coûts, faire du dumping social, sans 

compter la question du droit d’auteur ou du droit à l’image. Mais au-delà des thématiques socio-

économiques, une critique bien plus fondamentale, bien plus profonde, porte sur la nature même de 

l’intelligence artificielle et la remise en cause de sa générativité. En effet, dans les commentaires 

souvent très agressifs que reçoivent par milliers les films générés par IA sur les réseaux sociaux, 

revient souvent l’accusation d’un manque de créativité, de non-originalité. Les modèles se 

contenteraient de copier tel quel le travail d’artiste humains : un pur recyclage de pixels. Plus que 

ça, l’IA générative serait une authentique menace pour la créativité humaine, remplaçant le génie 

spontané de l’humain par l’intelligence froide et calculatrice des machines. Cet argumentaire 

présente les accents d’un débat ancien, ouvert à la fin du XIXe siècle avec les premières tentatives 

de mesure scientifique de l’intelligence, bien avant l’arrivée de l’intelligence artificielle donc. Dans 

son ouvrage Les métamorphoses de l’intelligence , la philosophe Catherine Malabou revient sur cet 1

affrontement qui oppose «  vie biologique  » (quantitative, déterminé, naturelle, domaine de la 

science) et « vie symbolique » (qualitative, libre, humaine, domaine des sciences humaines), champ 

 C. Malabou, Métamorphoses de l’intelligence, op. cit. 1
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de bataille au milieu duquel se trouve le concept d’intelligence qui concentre les plus vives attaques  

comme les plus féroces défenses. Parmi les opposants à la notion d’«  intelligence » renvoyée du 

côté de la vie biologique, bête et méchante, on compte de nombreux philosophes, au premier rang 

desquels Bergson. Pour ce dernier, l’intelligence est une « faculté d’adaptation », une sorte d’outil 

rigide caractérisé par «  une incompréhension naturelle de la vie  ». Ainsi, selon la Bergson, 

l’intelligence se trouve contre la vie et ne peut permettre la création, « cette évolution créatrice qui 

est la vie  » . L’intelligence n’a alors d’autre choix que de s’aider de l’intuition pour sympathiser 1

avec la vie : « À l’intelligence, l’intuition donne l’esprit, c’est-à-dire l’être qu’elle n’a pas. » . À leur 2

tour, de nombreux penseurs et écrivains français comme Proust, Valéry ou Deleuze partagent les 

vues de Bergson, méprisant une intelligence froide, passive et mécanique, incapable de penser la 

création imprévisible qu’est la vie. Il y a donc, dans une part importante de la philosophie du XXe 

siècle, une opposition à l’intelligence dont l’espace est laissé libre pour d’autres disciplines comme 

la psychologie ou la biologie. Cette opposition féroce s’explique par la peur de « l’intelligence des 

psychologues et sa menace de normalisation, de standardisation et d’instrumentalisation de la 

pensée et des conduites.  » . Cette opposition de la philosophie à la notion intelligence, conçue 3

comme résistance à un plan de soumission de la vie à la calculabilité machinique, semble converger 

exactement avec les positions, dans le monde de l’art, des détracteurs de l’IA générative qui lui 

refusent toute possibilité créative. L’intelligence artificielle, pas plus, et sans doute encore moins, 

que l’intelligence biologique n’est capable d’une véritable créativité, d’autre chose que d’un 

mécanisme stupide destiné à atrophier le génie humain. Or c’est justement ce génie qui est 

supposéement au cœur de la création artistique. Dans Artificial aesthetics , Lev Manovich revient 4

sur ce « mythe de la créativité » selon lequel l’art est le domaine privilégié, voire exclusif, de la 

créativité humaine. Pourtant, cela n’a pas toujours été le cas et bien longtemps les artistes n’ont été 

que de simples artisans dont le talent tenait plus à un savoir-faire longuement appris qu’à une entité 

aussi mystérieuse et puissante que le génie. Les choses changent d’abord à la Renaissance et puis 

surtout au XIXe siècle avec le Romantisme qui exalte les passions irrationnelles et l’élan instinctif 

de l’artiste-créateur, faisant de lui la manifestation suprême de l’humain :  

 H. Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 163.1

 C. Malabou, Métamorphoses de l’intelligence, op. cit., p. 20.2

 Ibid., p. 23.3

 MANOVICH Lev et ARIELLI Emanuele, Artificial Aesthetics, 2024., https://manovich.net/index.php/projects/artificial-4

aesthetics 
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Enfin, la vision moderne que nous considérons encore aujourd'hui comme acquise s'est imposée à 
l'époque romantique. Pendant plusieurs siècles, les artistes étaient simplement considérés comme des 
créateurs d'objets selon des règles établies, et l'art était dissocié des idées, de l'intellect et de 
l'éducation libérale. Aujourd'hui, cette tradition a été renversée. Un artiste romantique est supérieur à 
tous les autres. Il se situe entre Dieu et l'humanité. En fait, avec le déclin de l'influence de la religion 
à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, l'artiste a pris la place de Dieu.  1

Cette vision contemporaine de l’art est donc l’héritage d’une construction culturelle du XIXe siècle 

— Manovich parle d’une «  invention de l’art  ». D’une manière générale, l’héritage romantique 

instaure un primat du symbolique sur le biologique et le mécanique. Mais, comme le souligne 

Malabou, ce partage strict, s’il tenait encore jusqu’au milieu du XXe siècle, est sérieusement ébranlé 

voire rendu complètement impossible par la récente arrivée de l’IA, intriquant les trois aspects de 

l’intelligence :  

La fragilité des frontières entre intelligence et intellect, cerveau et intellect, machine et intellect, 

intelligence (naturelle) et intelligence (artificelle), est devenue si manifeste qu’elle interdit tout 

partage assuré entre le biologique, le mécanique et le symbolique.   2

À la suite de la découverte de la puce «  neuro-synaptique  » TrueNorth développée par IBM qui 

«  fonctionne de facto comme un branchement synaptique. »  permettant une plasticité artificielle, 3

Malabou fait son mea culpa : après avoir défendu l’impossibilité de la plasticité artificielle, elle 

s’incline devant sa réalité en comparant ce processus d’acceptation à celui par lequel a dû passer le 

champ de la génétique avec la découverte de la plasticité cérébrale. L’intelligence artificielle, dans 

ses dernières avancées, est moins rigide qu’on aurait pu le croire. Tout comme les généticiens au 

cours du XXe siècle ont dû réviser leur conception du codage génétique pour admettre une certaine 

autonomie du phénotype (plasticité des comportements) vis-à-vis du génotype, il nous faut 

désormais accepter la capacité d’auto-configuration des modèles d’intelligence artificielle 

 Ibid., chap. 4, "AI and Myths of Creativity.".Traduction personnelle : « Finally, the modern view that we still take for 1

granted today was established during the Romantic period. For many centuries, artists were understood merely as 
makers of objects according to rules, and art was divorced from ideas, intellect, and liberal education. Now, this 
tradition has now been reversed. A Romantic artist is superior to everybody else. He is situated between God and 
humanity. In fact, as religion’s influence waned throughout the later 19th and early 20th centuries, the artist took God’s 
place. »

 C. Malabou, Métamorphoses de l’intelligence, op. cit., p. 23.2

 Ibid., p. 108.3
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générative. Autrement dit, le code (génétique comme informatique) peut engendrer de 

l’indétermination ce qui ouvre la possibilité à une forme de créativité algorithmique :  

Les algorithmes sont impliqués également dans des activités qualitatives, comme la création 

artistique, l’imitation d’un style, ou l’improvisation musicale. Tous les experts ont reconnu 

qu’AlphaGo par exemple, la machine qui a battu en mars 2016 Lee Sedol, un des meilleurs joueurs 

mondiaux de go, avait fait preuve d’une certaine créativité. C’est pourquoi l’opposition qu’établit le 

philosophe Bernard Stiegler entre le “calcul”, le quantitatif, et l“ ’improbable”, à savoir le qualitatif, 

n’est pas selon moi totalement pertinente. La subtilité du calcul algorithmique aujourd’hui tient à ce 

qu’il est précisément capable de simuler le non-calcul, c’est-à-dire la spontanéité.   1

La perte de contrôle que représente la plasticité artificielle, et qu’il s’agit d’accepter, correspond à ce 

que Malabou nomme la «  quatrième blessure narcissique  » après les trois premières blesures 

énoncées par Freud : « Après Darwin, après Copernic, après la psychanalyse, vient la quatrième 

blessure : la capture de l’intelligence par sa propre simulation.  » . Au regard de la conception 2

dominante de l’art que nous venons de décrire, selon laquelle l’artiste constitue la meilleure 

manifestation de l’exceptionalisme humain, échappant à toutes les règles et toutes les mesures, on 

comprend que l’idée d’un l’art généré par intelligence artificielle fasse scandale. Difficile de 

renoncer à un tel privilège : l’investissement de ce sanctuaire par les machines est perçu par nombre 

d’entre nous comme un sacrilège. Mais, le traumatisme s’évanouira dès lors qu’on changera notre 

définition de l’automatisme, jusqu’à là perçu comme un déterminisme. Or, «  comme dans un 

tableau de Pollock », l’automatisme n’est certes pas contingent, mais il n’est pas non plus condamné 

à la nécessité : «  Le milieu entre nécessité et contingence est le véritable espace de vie des 

automatismes.  » . Dans le cas de la génération d’images, le processus d’échantillonnage dans 3

l’espace immense des images possibles garantit presque à tous les coups la création d’une image 

entièrement nouvelle, c’est-à-dire d’un arrangement de pixels unique au monde. On le voit, il ne 

s’agit pas d’un simple recyclage, d’une recombinaison d’éléments d’images déjà existant. 

L’entraînement des modèles est justement conçu sur le modèle du cerveau humain et de sa plasticité 

qui vise à créer de nouvelle connexion synaptiques à partir d’expériences passées : c’est le sens de 

l’intelligence que de se reconfigurer en permanence en vue de l’action future. L’IA générative offre 

 Ibid., p. vi.1

 Ibid., p. xv. 2

 Ibid., p. 152.3
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ainsi l’expérience d’un apparaître permanent, une donation par esquisses qui n’est pas sans rappeler 

la description phénoménologique de l’être-au-monde. Pour Manovich, ce jaillissement constant de 

nouveauté permet un véritable renouvellement créatif, les modèles de génération donnant naissance 

à de nouveaux artefacts doté d’un statut propre :  

En matière d'IA artistique, nous ne devons pas nous laisser aveugler par la manière dont ces 
systèmes sont entraînés. Certes, les modèles d'IA sont entraînés à partir d'œuvres d'art et d'artefacts 
culturels créés précédemment par l'homme. Cependant, leurs nouvelles productions ne sont pas des 
répliques mécaniques ou des simulations de ce qui a déjà été créé. À mon avis, il s'agit souvent 
d'artefacts culturels véritablement nouveaux, avec un contenu, une esthétique ou des styles inédits.  1

Mais justement, on retrouve là la véritable question de la créativité. Bien sûr, au sens propre, l’IA 

générative crée bien, on vient de le voir, des contenus absolument nouveaux. Cependant, à un 

niveau plus symbolique, la créativité désigne la capacité à s’éloigner des schémas classiques :  

produire, non pas de la nouveauté absolue à partir de rien, mais des perspectives nouvelles sur des 

choses préexistantes. Manovich n’est pas dupe : «  Le simple fait d'être nouveau ne rend pas 

automatiquement quelque chose d'intéressant ou d'important sur le plan culturel ou social » . Si l’on 2

veut faire preuve de charité vis-à-vis des critiques de l’IA générative, on peut considérer que le 

manque d’originalité dont elles lui font reproche ne portent pas une créativité de bas niveau, simple 

nouveauté, mais de haut niveau, intégrant la nécessité d’un intérêt significatif. Même si les images 

générées sont strictement nouvelles en ce qu’elles présentent un arrangement de pixels inédit, il est 

vrai que bon nombre de générations proposent des résultats très clichés, aseptisés, manquant 

sérieusement de caractère et de différence. De fait, le processus de génération est comme une partie 

de pêche dans l’océan immense des images possibles, et, à chaque fois qu’on lance sa ligne on est 

sûr de mordre. Il est donc aisé de produire à tour de bras du contenu. L’originalité authentique est en 

revanche bien plus difficile à atteindre. Puisque les modèles sont entraîné à modéliser une fonction 

d’approximation de la distribution d’un dataset, ils ont par défaut tendance à donner des résultats, 

certes différents, mais généralement très proches de ce dataset. Tout l’art de la génération consiste 

 L. Manovich et E. Arielli, Artificial Aesthetics, op. cit., chap. 5 "From Representation to Prediction: Theorizing the AI 1

Image "., Traduction personnelle : « When it comes to artistic AI, we should not be blinded by how these systems are 
trained. Yes, AI models are trained on previously created human art and culture artifacts. However, their newly 
generated outputs are not mechanical replicas or simulations of what has already been created. In my opinion, these are 
frequently genuinely new cultural artifacts with previously unseen content, aesthetics, or styles. » 

 Ibid., Traduction personnelle : « simply being novel does not automatically make something culturally or socially 2

interesting or significant »
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alors à guider le modèle pour l’éloigner des lieux communs et l’entraîner sur des nouveaux chemins. 

En cela, l’IA générative ne s’oppose pas au travail véritable des artistes : tout est itératif, 

modifiable, « promptable », ouvrant un champ des possibilités inédit dans l’histoire de la figuration. 

Mais l’intelligence artificielle ne constitue pas pour autant une solution miracle au problème de la 

créativité : sans guide, sans effort sincère de la part de l’utilisateur, les modèles n’aboutiront qu’à un 

résultat médiocre et commun, pas plus digne d’intérêt que le travail d’un peintre ou d’un sculpteur 

paresseux qui, après avoir appris la structure des grandes œuvres, se contenterait de la répéter sans 

apporter de nouvelle interprétation. En cela, seul le prompteur qui s’engage dans une véritable 

relation avec le modèle, dans un véritable processus artistique peut être dit artiste et réaliser des 

œuvres dignes de ce nom.  

	 Ce dialogue avec la machine peut être poussé jusqu’à faire d’elle une collaboratrice 

artistique. Suivant le modèle précurseur d’Harold Cohen qui travaillait de paire avec son 

programme AARON, les cinéastes qui entendent travaillent avec l’IA générative doivent accepter 

une forme de partage créatif. Il faut, avec ses prompts, diriger le modèle comme on dirigerait un 

acteur en modifiant légèrement les indications après chaque prise d’après les observations de son 

jeu, de son comportement. Cela implique une bonne connaissance du modèle, savoir quelles sont 

ses tendances, quelle est sa palette de jeu, quelle sont les indications, les formulations qui 

permettent d’en tirer le meilleur résulat. C’est, on l’a vu, le principe même du prompt engineering 

que de développer un savoir des prompts —  la manière de les structurer, les informations 

pertinentes, etc… — mais surtout un savoir du modèle qui est comme un interprète, mais pas 

n’importe lequel : un super interprète jouant non seulement le rôle des acteurs mais aussi celui du 

directeur de la photo, des machinistes, des costumiers et même du décors. En fin de compte, le 

modèle se retrouve à interpréter l’ensemble de ce qui se trouve à l’image, depuis le mouvement des 

personnages jusqu’au phénomènes physiques et biologiques. Dans cette collaboration, les prompts 

peuvent perdre une partie de leur caractère formel pour devenir un véritable échange, comme on 

échangerait avec un collaborateur humain. Les dialogues avec ChatGPT auquel on peut demander 

la génération de scénarios, de prompts pour d’autres modèles ou bien directement d’images prennent 

parfois des accents confondants d’humanité. Récemment, Runway a également introduit un chat qui 

rend l’interaction avec le modèle bien plus efficace : il est possible de revenir plus en détails sur les 

prompts pour les raffiner par le dialogue, poussant un cran plus loin le processus créatif. Si la 

génération de vidéos par IA semblait loin d’appartenir à la catégorie de la prise de vues de par son 
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absence d’espace et de temps réel, elle s’en rapproche au contraire dans cette dimension générative 

et collaborative. Les générations ne sont pas sans rappeler les « prises » du tournage. On fonctionne 

par itérations, par allers retours successifs. Comme le cinéaste qui refait encore et encore ses prises 

pour affiner le résultat au maximum, le prompteur génère sans cesse en modifiant ses prompts et ses 

inputs au fur et à mesure jusqu’à obtenir le résultat idéal. En ce sens l’IA permet au processus 

artistique de se dérouler pleinement, d’une manière parfois même plus riche que le tournage 

classique en prise de vues réelles en introduisant une méthode de réalisation circulaire. En effet, 

nous avons vu à quel point le scénario était remis au centre de la création des images — avec le 

prompt, le texte devient le sol dans lequel pousse directement les images, incitant les scénaristes à 

se faire déjà metteurs en scène en incluant dans leur traitement des indications de caméra, de 

lumières… Mais ce n’est pas seulement le scénario qui est remis au centre, ce sont en réalité toutes 

les étapes de réalisation d’un film qui sont condensées, concentrées autour de la génération. Si le 

pipeline de réalisation d’un film classique est envisageable comme une continuité linéaire avec 

différentes étapes successives dont les trois grandes catégories sont la pré-production, la production 

et la post-production, la réalisation d’un film par IA générative peut plutôt être envisagé de manière 

circulaire : la génération d’images au centre, et les différentes étapes, comme l’écriture ou le 

montage, s’agglutinant autour. Dans le cas du montage justement, celui-ci n’a plus vraiment de 

raison de venir après une étape de tournage, d’enregistrement, ou plutôt de génération, des rushes. 

Puisque le modèle est disponible à toute heure, présent sur la même machine que le logiciel de 

montage, les deux processus de création des rushes et de leur montage peuvent se dérouler en 

parallèle, se nourrissant l’un l’autre. Le cinéaste monte, petit à petit, les images dont il dispose et 

génère dans le même temps les plans exigés par le rythme et la continuité spatiale dans un processus 

itératif en temps réel. Ainsi, si l’analogie du tournage virtuel se heurte, pour le moment, à la non-

persistance de l’espace généré par l’IA, voire même à la non-existence d’un quelconque espace, elle 

fonctionne en revanche particulièrement bien dans la dimension de nouveauté créatrice que permet 

le médium : à chaque itération, à chaque « prise », le cinéaste approfondit un peu plus la relation qui 

le lie à son interprète de façon à le pousser à la surprise et à la véritable originalité.  

	 Finalement, la création de film par IA réduit l’équipe au minimum : dans son unité de base, 

elle ne comprend que le cinéaste dialoguant avec le modèle. Bien qu’une grande part du processus 

créatif d’un film repose sur la dimension collective et les échanges constants entre les dizaines voire 

centaines de personnes investies dans la production, la réduction de l’équipe à cette unité atomique 
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constitue une libération importante. Nombre des contraintes créatives du cinéma sont en réalité des 

contraintes techniques ou financières provenant de cette infrastructure énorme qu’impose la 

réalisation d’un film. L’animation 3D, si elle s’abstrait d’une certaine autorité du réel, impose 

toujours un processus de travail si long qu’il est difficile de réaliser un projet sans équipe. 

Désormais, avec l’IA générative c’est possible ; on peut se passer de cette infrastructure pour 

réaliser à l’envie des films seul avec son ordinateur, comme l’écrivain n’a besoin que de son stylo. Il 

est d’ailleurs notable que cette libération se fasse par le biais, en grand partie, de l’écriture, l’IA 

rapprochant en cela l’expérience du cinéaste de celle de l’écrivain. Bien sûr, la plupart des films 

réalisés avec des modèles génératifs continueront de l’être dans le cadre d’une importante structure 

humaine, et souvent pour le mieux, mais la possibilité pour le réalisateur de générer un film seul 

sera toujours là, garantissant sa liberté. 
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VII. Perspectives futures : cinéma de prise de vues virtuelles ou 

artificial live action  

Générer des mondes… 

	 Jusqu’à maintenant, nous avons examiné deux types principaux de synthèse d’image 

permettant un semblant de prise de vues. Le premier, incarné par les moteurs de rendu 3D temps 

réel comme Unity ou Unreal Engine, offre un haut degré d’immersion corporelle et de consistance 

spatiale : on peut s’y déplacer librement, interagir avec des objets, explorer des environnements 

persistants. En revanche, ce mode synthèse reste peu génératif : tout ce qui apparaît à l’écran doit 

être préalablement modélisé, codé ou paramétré. L’IA générative, à l’inverse, peut produire un flux 

ininterrompu de nouveautés visuelles ou narratives. Mais ces mondes ont un faible niveau 

d’immersion : ils manquent de stabilité et offrent une immersion spatiale très pauvre quand elle 

n’est pas inexistante. En un mot, ils ne permettent pas de perception dans un espace virtuel. Dans 

les deux cas, la « prise de vues virtuelles » — c’est-à-dire le fait d’habiter un point de vue situé dans 

un monde simulé — se heurte à une limite structurelle. Pour dépasser ce problème, il faut envisager 

des mondes virtuels dans un sens fort : combinant à la fois la consistance tridimensionnelle d’un 

moteur 3D et la générativité ouverte des modèles d’IA. Nous avions vu dans le chapitre 2 que David 

Chalmers définissait la réalité virtuelle comme un espace « immersif, interactif, et généré par 

ordinateur » . De cette définition, Chalmers fait découler celle de «  monde virtuel  », qui repose 1

également sur ces trois critères mais exige un degré moindre d’immersivité : il suffit d’une spatialité 

convaincante — par exemple, celle fournie par un moteur 3D sur écran. En revanche, l’interactivité 

est cruciale : c’est elle qui distingue un monde virtuel de toute autre simulation informatique. 

Chalmers résume ainsi cette distinction : 

Tout monde virtuel implique un espace, que nous pouvons en principe interpréter comme une 
simulation d'un espace physique hypothétique. Dans ce sens large, tout monde virtuel implique une 
simulation informatique. Qu'en est-il de l'inverse ? À strictement parler, toutes les simulations 
informatiques ne sont pas des mondes virtuels. Il existe des simulations non interactives, comme les 

 D. Chalmers, Reality+, op. cit., p. 193‑194.1
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simulations standard de la formation des galaxies, qui n'interagissent pas du tout avec les utilisateurs. 
Puisqu'elles ne sont pas interactives, elles ne répondent pas à la définition des mondes virtuels.  1

Un monde virtuel doit donc posséder une forme d’autonomie lui permettant de réagir aux actions de 

l’utilisateur. On peut distinguer trois niveaux de simulation d’un monde virtuel selon la profondeur 

de cette autonomie. 	 	  

	 Le premier niveau désigne les simulations déterministes à l’image des scènes 3D avec 

lesquelles interagit directement un infographiste dans un studio d’animation ou d’effets spéciaux. 

Ici, l’autonomie est plutôt une forme d’automatisme : l’ensemble des phénomènes et des 

mouvements sont contrôlés directement par l’utilisateur sans que le programme ne dispose d’une 

marge de manœuvre importante, celle-ci se réduisant le plus souvent à une forme d’interpolation. 

C’est le cas de la plupart des moteurs de rendu 3D qui simulent des lois physiques comme le tracé 

de la lumière ou le mouvement de corps en suivant des règles déterministes. Le programme se 

contente de suivre des directives sans véritablement participer au processus de création. C’est un 

monde d’une intensité très faible, permettant un niveau d’interactivité utilitaire : la simulation est 

avant tout un outil. Comme nous l’avons déjà évoqué, la création d’images de synthèse avec des 

moteurs 3D est une création automatisée dans laquelle le logiciel joue un rôle d’intermédiaire. Dès 

lors, plus l’automatisme est poussé, plus la création est facilitée. Les modes de travail procéduraux 

permettent, par exemple, de créer de nouvelles combinaisons à partir d’éléments déjà existants pour 

donner lieu à de nouvelles entités. Le logiciel Houdini est connu pour son système nodal qui permet 

un haut niveau de création procédurale, mais d’autres logiciels développent ce genre d’architecture à 

l’image de Blender et de ses geometry nodes. En assemblant entre eux des blocs qui effectuent 

chacun des opérations particulières, il est possible d’automatiser une grande part du travail de 

modélisation et de créer de multiples déclinaisons d’un modèle 3D, par exemple un paysage, en 

faisant varier l’agencement de ses composantes. Quoi qu’il en soit, rien ne bouge « tout seul » dans 

ce genre de simulation sans intervention directe de l’utilisateur : chaque position, chaque objet, 

chaque lumière est entièrement sous le contrôle de l’utilisateur. De telles simulations sont plus des 

espaces que des mondes au sens plein.  

 Ibid., p. 54., Traduction personnelle :  « Any virtual world involves a space, which we can in principle interpret as a 1

simulation of a hypothetical physical space. In this broad sense, any virtual world involves a computer simulation. What 
about the converse? Strictly speaking, not all computer simulations are virtual worlds. There are noninteractive 
simulations, like standard simulations of galaxy formation, that do not interact with users at all. Because they aren’t 
interactive, they don’t meet the definition of virtual worlds. »
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	 Le second niveau est celui des simulations interactives dont les jeux vidéo sont les meilleurs 

représentants. Ici, l’agencement du monde virtuel et les mouvements qui le parcourent, s’ils peuvent 

être causés par l’utilisateur, lui échappent en grande partie. Des phénomènes comme le balancement 

d’arbres virtuels, l’écoulement d’un cours d’eau ou encore les comportements des Non-Player 

Character se produisent de manière indépendante, procurant à l’utilisateur qui n’a pas la main sur 

leur déroulement l’impression d’être jeté dans un monde virtuel. Mais tous ces mouvements sont 

préexistants, pré-fabriqués comme d’ailleurs l’ensemble de la simulation. Les workflows 

procéduraux, que nous venons de mentionner, sont souvent utilisés pour donner plus de souplesse à 

ces simulations qui autrement apparaîtraient purement déterministes. La qualité du niveau de 

simulation d’un jeu dépend alors de la complexité du système qu’il déploie. Certains jeux comme 

No Man’s Sky permettent d’explorer une infinité de planètes, générées en permanence à partir de 

composantes pré-existantes. D’autres comme Red Dead Redemption 2 sont notoirement connus 

pour offrir une pléthore de scénarios expérimentables et d’actions possibles, donnant la sensation 

d’un monde ouvert. Les chiffres parlent d’eux mêmes : le scénario du jeu fait près de 2000 pages, 

contient 450 personnages, 500 000 lignes de dialogues, 80 pages de script par NPC, 2200 jours de 

tournage en motion capture pour 300 000 animations jouées par près de 1000 acteurs... Et tous ces 

éléments se multiplient entre eux, de manière souvent aléatoire, pour donner une quantité 

astronomique de cas de figure différents. Résultat : 65 heures de jeu pour le scénario principal. 

Dans Reality +,  Chalmers classe ces différents objets virtuels peuplant les jeux vidéo selon cinq 

catégories en fonction de leur degré d’agentivité . D’abord les « objets décoratifs » : objets virtuels 1

qui ont le moins de pouvoir causal, ils servent seulement à «  décorer  » l’espace ; ensuite les 

« objets solides » qui ne peuvent pas être pénétrés par d’autres objets ; puis les « objets mobiles » 

qui peuvent bouger ou changer d’aspect (en principes ces objets reposent sur des simulations 

physiques) ; suivis des «  objets spéciaux  », dotés de pouvoirs qui, eux, échappent au moteur 

physique (par exemple, pour un NPC être doué d’une pseudo intériorité…) ; et enfin, les « objets 

animés » qui sont contrôlés par l’utilisateur, en particulier son avatar. Plus l’agentivité des objets qui 

peuplent une telle simulation augmente, plus celle-ci s’enrichit et se rapproche d’un véritable 

monde virtuel. Mais il n’en reste pas moins que cette simulation est entièrement dépendante d’un 

programme : toute la procéduralité et l’aléatoire, aussi riches et complexes soient-ils, restent bornés 

par les limites du code initial. 

 Ibid., p. 200.1
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	 Le troisième et dernier niveau d’autonomie est celui des simulations génératives dans 

lesquelles, justement, les éléments du monde ne sont pas précodés mais créés en temps réel par un 

modèle génératif. En effet, à la différence du rendu en temps réel qui calcule des images d’après une 

réalité préexistante, la génération en temps réel fait entrer ses objets dans l’existence au moment 

même où ils deviennent visibles. Dans une telle simulation, chaque objet, chaque décor surgit à tout 

instant d’un néant informatique. Ce procédé résout le manque de flexibilité des deux niveaux 

précédents, mais pose le problème de la persistance : comment garantir que ce qui a été généré 

puisse réapparaître ultérieurement de manière reconnaissable ? Les premier et second niveaux de 

simulation existent avec les moteurs de 3D offline et realtime, mais qu’en est-il du troisième niveau 

d’autonomie, le seul qui puissent permettre d’accéder à la simulation de mondes virtuels au sens 

plein ? Si les défis qu’il pose semblent correspondre aux potentialités de l’IA générative, nous 

avons vu que les modèles de diffusion de vidéo, limités par l’absence de spatialité et de persistance, 

n’y suffisent pas. Un nouveau type de modèle commence à émerger qui semble répondre à ces 

problématiques : les world models.  

	 L’IA, à travers la poursuite de l’AGI (Artificial General Inteligence), cherche une autonomie 

de plus en plus grande et surtout de plus en plus complète, c’est-à-dire capable d’opérer dans 

l’environnement le plus large regroupant tous les cas de figure, tous les possibles : le monde lui-

même. Pour ce faire, les modèles doivent parvenir à une compréhension globale. Nous avons vu 

que les algorithmes d’IA générative réalisaient des fonctions d’approximation : ils font en quelque 

sorte la cartographie de l’espaces des possibles. Pour les LLMs, cet espace est celui du langage. 

Pour les modèles de génération d’images et de vidéos, les images s’ajoutent au langage : ces 

modèles constituent en cela une forme plus avancée de cartographie du monde que les modèles de 

langage. Et cela va de plus en plus loin. Dans leur poursuite de la persistance spatio-temporelle, les 

modèles de vidéos comme Aleph de Runway ou Sora d’Open AI en viennent à intégrer des règles 

géométriques et physiques : ils développent une représentation interne de la structure du monde. 

Sora parvient, par exemple, à maintenir la persistance d’un objet au long d’une vidéo pendant 

laquelle il est occulté — un objet visible au début de la séquence, puis dissimulé par un second 

élément passant au premier plan, réapparaît à la fin de la séquence lorsque l’objet du premier plan 

s’en est allé — ou encore à représenter des interactions cohérentes au sein  du monde — un 

personnage qui marche dans la neige et laisse des traces de pas, un homme qui croque dans un 

burger et laisse une marque de dents, etc... Ces améliorations constantes vont dans le sens d’une 

connaissance de plus en plus globale du monde : à mesure que la représentation interne du modèle 
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se structure, les éléments générés acquièrent une forme de causalité entre eux. Mais malgré cette 

compréhension sans cesse améliorée de la physique et de la géométrie, les modèles de génération de 

vidéo peinent encore à produire une connaissance vraiment unifiée et structurée du monde. On a vu 

dans le chapitre précédent la pauvreté de l’expérience immersive fournie par les modèles actuels et 

leur manque de consistance. Surtout, ces modèles ne permettent pas une interaction en temps réel 

comme un moteur de jeu vidéo : on ne peut pas se déplacer dans un espace et interagir avec des 

éléments de cet espace. C’est que la génération de mondes interactifs ne se résume pas seulement au 

problème de la génération de vidéo en temps réel :  

À première vue, la simulation des mondes interactifs des jeux vidéo peut sembler similaire à la 
génération vidéo. Cependant, la simulation de mondes interactifs est bien plus qu'une simple 
génération vidéo très rapide. La nécessité de conditionner la génération à un flux d'actions en entrée 
qui n'est disponible que pendant la génération elle-même remet en cause certains postulats des 
architectures de modèles de diffusion existants.  1

Face à cette difficulté, les world models s’imposent comme la solution de l’avenir, la prochaine 

étape de l’IA générative dans sa modélisation du monde, après les LLMs et les modèles de 

génération d’images et de videos. Un world model est un modèle de deep learning qui représente 

dynamiquement un monde virtuel en générant sa géométrie, sa physique et des interactions 

possibles. Voici la définition qu’en fournit le constructeur de cartes graphiques Nvidia :  

Les « World Models » sont des modèles d'IA générative qui comprennent la mécanique du monde 
réel, y compris la physique et les propriétés spatiales. Ils utilisent des données d'entrée, notamment 
du texte, des images, des vidéos et des mouvements, pour générer des vidéos. Ils comprennent les 
propriétés physiques des environnements du monde réel en apprenant à représenter et à prédire des 
mécanismes tels que le mouvement, la force et les relations spatiales à partir de données 
sensorielles.  2

Les LLMs génèrent du texte, les modèles de diffusion génèrent des images ou des vidéos et les 

world models génèrent des mondes. Leurs générations se présentent toujours sous la forme d’un 

flux vidéo mais il ne faut pas s’arrêter là : sous la surface visuelle, ces modèles calculent et prennent 

 VALEVSKI Dani, LEVIATHAN Yaniv, ARAR Moab, et al., « Diffusion models are real-time game engines », in arXiv 1

preprint arXiv:2408.14837, 2024., Traduction personnelle : « At a glance, simulating the interactive worlds of video 
games may seem similar to video generation. However, interactive world simulation is more than just very fast video 
generation. The requirement to condition on a stream of input actions that is only available throughout the generation 
breaks some assumptions of existing diffusion model architectures. »

 Texte original sur le site de NVIDIA : https://www.nvidia.com/en-us/glossary/world-models/2
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en compte l’architecture sous-jacente du monde virtuelle. Ce mode de fonctionnement ouvre des 

possibilités nouvelles, en particulier dans les champs qui nous intéressent. D’abord, les world 

models parviennent à une représentation tridimensionnelle et stable des mondes virtuels dans 

laquelle les utilisateurs peuvent se déplacer avec les touches du clavier ou la souris, ouvrant la voie 

à un contrôle de caméra et à une expérience perceptive proche de celle des moteurs 3D. Par ailleurs, 

un world model complet peut assurer la cohérence narrative en suivant l’état du monde et des 

personnages, facilitant l’élaboration de narrations procédurales ou interactives. Un tel modèle de 

monde maintient en mémoire la situation (personnages, objets clés, évènements passés) pour 

générer des scénarios cohérents. Ici, plus qu’un espace 3D, nous avons un monde capable de réagir 

et même d’agir, de produire une activité et une narration. Enfin, les world models permettent de 

créer automatiquement des environnements 3D (terrains, architectures, végétation…) à la demande 

pour des jeux vidéo ou toute autre expérience interactive en respectant un style ou des contraintes.  

	 Parmi les world models existants, on peut distinguer deux grandes approches : video-based 

ou 3D-based. La première approche génère une vidéo, un flux continu d’images pixelisées, 

permettant une très grande flexibilité. La seconde approche génère une véritable géométrie 3D 

(vertices, côtés, surfaces) plus appropriée à une bonne consistance spatiale. Parmi les world models 

basés sur de la vidéo on peut distinguer GameNGen, Oasis de Decart Labs, Genie 2 puis Genie 3 de 

Google, ou encore Muse de Microsoft. GameNGen, présenté en 2024 dans l’article Diffusion models 

are real-time game engines , constitue l’un des premiers video world models à permettre une 1

interaction en temps réel. Entraîné avec des séquences de gameplay du très classique jeu Doom, le 

réseau de neurones de GameNGen joue le rôle d’un moteur de rendu 3D en temps réel offrant un 

expérience de jeu à 20 fps quasiment indistinguable du jeu original. Dans la lignée des modèles 

entraînés sur des jeux vidéo, Oasis par Decart Labs constitue un autre exemple notable. Le modèle 

permet de jouer à une version générée par IA de Minecraft directement dans un navigateur internet 

en reproduisant des actions classiques comme couper du bois, construire ou combattre des zombies. 

Mais c’est véritablement avec les modèles de Google DeepMind Genie 2 en 2024, puis Genie 3 

présenté en août 2025, que les world models prennent une nouvelle dimension en permettant aux 

utilisateurs de générer leur propre environnement 3D interactif à partir d’une image ou de prompts. 

Si Genie 2 était encore limité à la génération de séquences d’une dizaine de secondes, Genie 3 offre 

des résultats impressionnants de persistance spatio-temporelle dans des générations de plusieurs 

minutes. Et surtout, cette dernière mise-à-jour du modèle fonctionne en temps réel : il est désormais 

 D. Valevski, Y. Leviathan, M. Arar, et al., « Diffusion models are real-time game engines », art cit.1
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possible d’interagir avec des environnements tridimensionnels à l’esthétique et au design inédits. 

Enfin, parmi les avancées notables, on pourrait citer le modèle WHAM introduit par Microsoft début 

2025 qui permet de relever trois défis de taille dans la génération d’univers interactifs  : la 

cohérence, la diversité et la persistance :   

a, Cohérence : une séquence générée doit être cohérente dans le temps et avec les mécanismes du 
jeu. […] b, Diversité : le modèle doit produire des séquences nombreuses et variées qui reflètent 
différents résultats potentiels afin de favoriser la pensée divergente. […] c, Persistance : le modèle 
doit conserver les modifications apportées par l'utilisateur aux visuels du jeu et aux actions du 
contrôleur, en les assimilant dans la séquence de jeu générée.  1

Microsoft a même rendu accessible un «  Wham demonstrator  » offrant la possibilité aux 

développeurs de tester le modèle avec différents inputs comme des images.  

	 Du côté des world models basés sur la 3D, on peut mentionner World Labs, Intangible ou 

encore Third Dimension. La start-up World Labs fondée par Fei-Fei Li, l’instigatrice de la base de 

données ImageNet qui avait permis une avancée majeure dans la reconnaissance d’images, cherche 

à concevoir des « LWM » — Large Worlds Models — capable de « percevoir, générer et interagir 

avec des mondes en 3D » . Pour Li, l’intelligence spatiale est la forme d’intelligence primordiale, 2

première dans notre manière d’interagir avec le monde, rejoignant en cela la conception de la 

primauté du corps chez Merleau-Ponty. Selon la chercheuse, l’IA qui s’est jusqu’à maintenant 

principalement concentrée sur le langage doit s’attaquer à ce type d’intelligence plus complexe pour 

progresser vers un nouveau pallier. Li fait donc le pari de la 3D pour atteindre l’intelligence spatiale:  

Pour aller au-delà des capacités des modèles actuels, nous avons besoin d'une IA spatialement 
intelligente, capable de modéliser le monde et de raisonner sur les objets, les lieux et les interactions 
dans un espace et un temps en 3D. […] Notre objectif est de faire passer les modèles d'IA du plan 
2D des pixels à des mondes entièrement en 3D, tant virtuels que réels, en leur conférant une 
intelligence spatiale aussi riche que la nôtre.  3

 KANERVISTO Anssi, BIGNELL Dave, WEN Linda Yilin, et al., « World and Human Action Models towards gameplay 1

ideation », in Nature, no 8051, vol. 638, 1 février 2025, p. 656‑663., Traduction personnelle : « a, Consistency: a 
generated sequence should be consistent over time and with game mechanics. […] b, Diversity: the model should 
produce numerous, diverse sequences that reflect different potential outcomes to support divergent thinking. […] c, 
Persistency: the model should persist user modifications to the game visuals and controller actions, assimilating them 
into the generated gameplay sequence. »

 Voir le site internet de World Labs : https://www.worldlabs.ai/about2

 Ibid.3
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 World Labs a déjà présenté des résultats probants de génération, à partir d’une simple image, d’une 

scène 3D dans lequel on peut se déplacer comme dans l’interface d’un moteur de rendu.  

	 Quelle que soit la méthode employée, basée sur de la vidéo ou sur de la géométrie 3D, les 

world models constituent une nouvelle étape dans l’IA générative, un nouveau niveau de 

modélisation du monde : non plus seulement à l’échelle du langage ou des images, mais de la 

physique et de la matérialité. Les chercheurs derrière GameNGen promettent un nouveau paradigme 

créatif :   

Aujourd'hui, les jeux vidéo sont programmés par des humains. GameNGen est une preuve de 
concept pour une partie d'un nouveau paradigme dans lequel les jeux seraient des poids d'un modèle 
neuronal, et non des lignes de code. GameNGen montre qu'il existe une architecture et des poids de 
modèle permettant à un modèle neuronal d'exécuter efficacement un jeu complexe (DOOM) de 
manière interactive sur du matériel existant. Bien que de nombreuses questions importantes restent 
en suspens, nous espérons que ce paradigme pourra apporter des avantages importants. Par exemple, 
le processus de développement des jeux vidéo dans le cadre de ce nouveau paradigme pourrait être 
moins coûteux et plus accessible, les jeux pouvant être développés et modifiés à l'aide de 
descriptions textuelles ou d'images de référence.  1

Pour l’instant, ces modèles se heurtent encore à de nombreuses limites : la cohérence et la peristance 

— physique, spatiale ou narrative — demeurent des problème importants, surtout pour de longues 

générations, les modèles disposant d’une mémoire limitée ; la performance est un autre facteur 

bloquant, les meilleurs modèles atteignant 20 fps, très loin des moteurs de jeu comme Unreal 

Engine, et ce au prix d’une piètre qualité d’image et d’une puissance de calcul importante ; les 

données d’entraînement manquent pour modéliser des mondes complets, surtout dans le cas des 

modèles basés sur la 3D ; enfin, les world models, tout comme les modèles de génération de vidéos 

ont un fonctionnement très opaque et une faible granularité, offrant peu de contrôle pour designer 

avec  précision ces mondes virtuels. Mais malgré l’ampleur de ces difficultés, il ne fait pas vraiment 

de doute qu’elles seront surmontées, petit à petit, jusqu’à permettre de générer des jeux entiers, à 

l’image des 65 heures de Red Dead Redemption II, voire des simulations infinies. En effet, là où un 

système procédural pouvait procurer au joueur l’impression d’une grande liberté, voire d’un monde 

 D. Valevski, Y. Leviathan, M. Arar, et al., « Diffusion models are real-time game engines », art cit., Traduction 1

personnelle : « Today, video games are programmed by humans. GameNGen is a proof-of-concept for one part of a new 
paradigm where games are weights of a neural model, not lines of code. GameNGen shows that an architecture and 
model weights exist such that a neural model can effectively run a complex game (DOOM) interactively on existing 
hardware. While many important questions remain, we are hopeful that this paradigm could have important benefits. 
For example, the development process for video games under this new paradigm might be less costly and more 
accessible, whereby games could be developed and edited via textual descriptions or examples images. » 
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ouvert, au prix d’une quantité astronomique d’éléments préfabriqués et reconfigurés en permanence 

pour donner un semblant de nouveauté, les limites repoussées finissaient toujours par ressurgir à un 

moment ou à un autre, dans l’impossibilité d’ouvrir une porte ou le caractère répétitif d’une ligne de 

dialogue, violent rappel de l’illusion. Les world models sont une promesse de régler la finitude des 

jeux vidéo. À partir d’une même image de départ, Genie 3 génère de la diversité, des interactions 

différentes à chaque itération, permettant une experience véritablement unique pour chaque joueur 

et pour chaque partie. Surtout, ces modèles rendent disponibles à l’interaction l’ensemble des objets 

virtuels : finis les portes qui ne s’ouvrent pas ou les NPC en boucle sur la même phrase. Les world 

models promettent de véritables mondes virtuels qui ne sont plus de simples décors. Plus largement 

qu’aux jeux vidéo, ils s’attaquent au mythe de la simulation : recréer un monde au sens plein de 

manière artificielle. Mais pour être vraiment des mondes, encore faut-il que ces espaces virtuels 

cochent les quatre critères phénoménologiques. Ce sont déjà des totalités autonomes, inachevées et 

horizon de la perception de celui qui s’y plonge. Mais il leur reste à être des lieux d’intersubjectivité 

: il faut qu’ils soient peuplés.  

…Peuplés d’agents  

	 L’idée qu’une intelligence artificielle puisse constituer un sujet est présente dès les origines 

de la discipline mais elle prend une nouvelle actualité avec l’émergence du paradigme de l’agent. En 

IA, « un agent intelligent est une entité qui perçoit son environnement, agit de manière autonome 

pour atteindre des objectifs et peut améliorer ses performances grâce à l'apprentissage automatique 

ou à l'acquisition de connaissances. » . D’une manière générale, un agent désigne toute entité 1

capable de percevoir son environnement et d’agir en fonction. Dans ce sens les humains comme les 

animaux sont des agents, sans cesse agités de cet aller-retour entre perception et action qui est à la 

source de l’agentivité. Dans son livre qui retrace l’histoire de l’IA, Michael Wooldridge décrit 

l’émergence de ce paradigme de l’agent qui apparaît dans les années 1980 comme une solution aux 

difficultés rencontrées jusqu’à là par la recherche :  

Un agent était conçu comme un système d'IA « complet » dans le sens où il s'agissait d'une entité 
autonome et indépendante, située dans un environnement donné et exécutant une tâche spécifique 

 Wikipedia contributors, "Intelligent agent," Wikipedia, The Free Encyclopedia, https://en.wikipedia.org/w/index.php?1

title=Intelligent_agent&oldid=1304262187 (accessed August 15, 2025).
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pour le compte d'un utilisateur. […] Un consensus s'est imposé sur le fait que les agents devaient 
posséder trois capacités importantes. Premièrement, ils devaient être réactifs : ils devaient être en 
phase avec leur environnement et capables d'adapter leur comportement de manière appropriée 
lorsque des changements dans l'environnement l'exigeaient. Deuxièmement, ils devaient être 
proactifs : capables de travailler systématiquement pour accomplir la tâche qui leur était confiée 
pour le compte de leur utilisateur. Enfin, les agents étaient sociaux : capables de travailler avec 
d'autres agents lorsque cela était nécessaire.  1

Le concept d’agent intelligent est séduisante et finit par l’emporter auprès des chercheurs comme du 

grand public, l’agent représentant le modèle paradigmatique de l’IA, le but à atteindre. En effet, 

lorsqu’on imagine une intelligence artificielle, on pense d’abord à un assistant virtuel capable de 

nous seconder dans notre travail comme dans notre vie. La pop culture regorge d’exemples de ce 

genre, depuis l’ordinateur Hal à bord de la station spatiale de 2001, l’odyssée de l’espace, à la 

compagne virtuelle de Joaquin Phoenix dans Her. Mais dans les années 80, l’agent intelligent est 

encore hors de portée. Ce qui définit un agent, c’est sa capacité à percevoir dans un environnement 

qui peut être le monde lui-même, et fournir des réponses appropriées. Dès lors, l’agent doit être en 

mesure de percevoir et de réagir convenablement à des situations potentiellement toujours nouvelles 

et imprévisibles. La capacité de mener à bien des tâches pour lesquelles des IA n’ont pas été 

programmées devient une réalité à partir des années 2000 et le tournant du machine learning, plus 

précisément du deep learning. Il devient alors possible d’envisager des agents intelligents doués 

d’une autonomie de plus en plus importante. Dans cette course vers l’agent idéal, de nombreuses 

échelles de mesure de l’autonomie ont été établies pour servir de guide à la recherche. Dans leur 

article, Levels of Autonomy for AI Agents‑  paru en 2025, Kevin Feng et ses collègues proposent 2

cinq niveaux d’autonomie en fonction du rôle joué par l’utilisateur. Cela fait sens de se baser sur ce 

critère puisque l’autonomie se définit par la capacité d’un agent à agir sans supervision d’un 

opérateur humain. Ainsi, le niveau 1 est celui de « l’utilisateur comme opérateur » : « L'utilisateur 

dirige et prend les décisions, l'agent agit ». Le niveau 2 celui « l’utilisateur comme collaborateur » : 

 M.J. Wooldridge, A brief history of artificial intelligence, op. cit., p. 82., Traduction personnelle : « An agent was 1

intended to be an AI system that was “complete” in the sense that it was a self-contained, autonomous entity, situated in 
some environment and carrying out some specific task on behalf of a user. […] a consensus emerged that agents had to 
have three important capabilities. First, they had to be reactive: they had to be attuned to their environment and able to 
adapt their behavior appropriately when changes in the environment demanded it. Second, they had to be proactive: 
capable of systematically working to achieve their given task on behalf of their user. Finally, agents were social: capable 
of working with other agents when required. »

￼  FENG K. J., MCDONALD David W. et ZHANG Amy X., « Levels of Autonomy for AI Agents », in arXiv preprint 2
arXiv:2506.12469, 2025.
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« L'utilisateur et l'agent planifient, délèguent et exécutent leurs tâches de manière collaborative ». 

Le niveau 3 de «  l’utilisateur comme consultant  » : «  L'agent prend l'initiative, mais consulte 

l'utilisateur pour connaître son expertise et ses préférences. ». Le niveau 4 de « l’utilisateur comme 

approbateur : « L'agent n'interagit avec l'utilisateur que dans des scénarios risqués ou prédéfinis ». 

Enfin, le niveau 5 est celui de « l’utilisateur comme observateur » : « L'agent fonctionne en toute 

autonomie sous la surveillance de l'utilisateur ». À mesure que l’agent gagne en autonomie, il est 

amené à améliorer la profondeur de sa perception et de son action. Si les deux premiers niveaux 

impliquent un environnement de perception relativement simple et des interactions de premier-

ordre, i.e. des interactions directes sans réflexivité, les niveaux suivants mettent en œuvre un 

environnement de plus en plus complexe, non-déterministe, jusqu’à se confondre avec le monde, et 

des interactions de haut-niveaux, impliquant différents degrés de réflexivité et une planification 

importante pour développer des stratégies d’action sophistiquées. Cette complexification croissante 

va de pair avec le développement de world models, des modélisations du monde par l’agent. Ici, le 

terme de «  world models  » diffère légèrement de celui que nous avons employé dans la partie 

précédente pour désigner les modèles de génération d’environnements virtuels. Mais au fond le 

principe est le même : il s’agit pour le modèle de génération d’environnements comme pour l’agent 

intelligent de développer une structure interne et consistante du monde. L’article Recurrent World 

Models Facilitate Policy Evolution  de  David Ha et Jürgen Schmidhuber paru en 2018, l’un des 1

premiers à mentionner les worlds models, propose d’ailleurs une méthode d’entraînement qui 

associe la génération d’environnements virtuels et l’entraînement d’un agent intelligent capable 

d’évoluer dans ce monde. Les agents «  apprennent dans leurs propres rêves  », ils génèrent eux-

mêmes le monde dans lequel ils perçoivent et agissent et, de ce fait, structurent leurs propres 

« world models ». Les auteurs s’inspirent en cela directement de la manière dont nous, humains, 

construisons une représentation mentale du monde pour mettre en forme notre perception et notre 

action :   

Les êtres humains développent un modèle mental du monde basé sur ce qu'ils sont capables de 
percevoir avec leurs sens limités. Les décisions et les actions que nous prenons sont basées sur ce 
modèle interne. […] Pour traiter la grande quantité d'informations qui circulent dans notre vie 
quotidienne, notre cerveau conçoit une représentation abstraite des aspects spatiaux et temporels de 
ces informations. Nous sommes capables d'observer une scène et d'en retenir une description 

 HA David et SCHMIDHUBER Jürgen, « Recurrent World Models Facilitate Policy Evolution », s.l., Curran Associates, 1

Inc., 2018, vol. 31/.
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abstraite. Des éléments suggèrent également que ce que nous percevons à chaque instant est régi par 
les prédictions de notre cerveau sur l'avenir, en fonction de notre modèle interne. Une façon de 
comprendre le modèle prédictif de notre cerveau serait de considérer qu'il ne s'agit pas seulement de 
prédire l'avenir en général, mais plutôt de prédire les données sensorielles futures en fonction de nos 
actions motrices actuelles. Nous sommes capables d'agir instinctivement sur la base de ce modèle 
prédictif et d'adopter des comportements réflexifs rapides lorsque nous sommes confrontés à un 
danger, sans avoir besoin de planifier consciemment une ligne de conduite.  1

Selon cette théorie, le modèle mental que nous formons du monde nous permet d’agir par réflexe, 

sans avoir à traiter l’information de manière abstraite et objective. Cela n’est pas sans rappeler le 

modèle décrit par Merleau-Ponty : le corps propre est d’abord dans une spatialité de situation, 

tourné vers l’action. Tout l’enjeu de l’entraînement des agents artificiels consiste alors à leur 

permettre de développer un modèle du monde dans lequel ils évoluent. C’est par l’apprentissage 

d’une telle structure, des dynamiques et des relations causales qui traversent le monde, que les 

agents seront en mesure de percevoir, d’agir et de s’adapter efficacement.  

	 Cette intuition est également partagée par Yann LeCun, l’un des pères fondateurs du deep 

learning et inventeur des réseaux de neurones. Dans son article paru en 2022, A Path Towards 

Autonomous Machine Intelligence , autant d’ordre philosophique que scientifique en ce qu’il 2

possède une dimension programmatique importante, LeCun expose ses intuitions et sa vision pour 

une future direction de la recherche en intelligence artificielle. Pour le chercheur, la principale 

différence entre les IA et les êtres vivants comme les humains ou les animaux réside justement dans 

la capacité de ces derniers à former des représentations du monde. Là où les modèles nécessite une 

quantité astronomique d’information pour fonctionner correctement — un programme de voiture 

autonome doit avoir été entraîné sur tous les cas possibles en grande quantité, au point que le 

modèle aura déjà rencontré, à de nombreuses reprises, même les cas les plus rares — les humains et 

les animaux « semblent capables d'acquérir d'énormes quantités de connaissances générales sur le 

fonctionnement du monde grâce à l'observation et à un nombre incroyablement faible d'interactions, 

 Ibid., Traduction personnelle : « Humans develop a mental model of the world based on what they are able to perceive 1

with their limited senses. The decisions and actions we make are based on this internal model. […] To handle the vast 
amount of information that flows through our daily lives, our brain learns an abstract representation of both spatial and 
temporal aspects of this information. We are able to observe a scene and remember an abstract description thereof. 
Evidence also suggests that what we perceive at any given moment is governed by our brain’s prediction of the future 
based on our internal model. One way of understanding the predictive model inside of our brains is that it might not be 
about just predicting the future in general, but predicting future sensory data given our current motor actions. We are 
able to instinctively act on this predictive model and perform fast reflexive behaviours when we face danger, without 
the need to consciously plan out a course of action. » 

 LECUN Yann et COURANT, « A Path Towards Autonomous Machine Intelligence Version 0.9.2, 2022-06-27 », s.l., s.n., 2

2022. 
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de manière indépendante et sans supervision ».  Entraîner des IA pour qu’elles acquièrent des 1

représentations du monde constitue ainsi le gros défi à venir : « On peut affirmer que la conception 

d'architectures et de paradigmes d'apprentissage pour le modèle mondial constitue le principal 

obstacle à la réalisation de progrès réels dans le domaine de l'IA au cours des prochaines 

décennies » . Et le défi est d’autant plus important que la modélisation du monde « externe » — i.e. 2

la structure directement accessible dans l’observation et qui entre en jeu dans les interactions de 

premier ordre — ne suffit pas. Pour permettre une interaction efficace avec d’autres agents 

(humains, animaux ou artificiels), les agents intelligents doivent également être en mesure de 

concevoir les représentations de leurs interlocuteurs. Il leur faut donc développer une Theory of 

Mind (ToM), condition pour des interactions de haut niveau impliquant de la réflexivité — agir en 

fonction de croyances à propos de croyances, elles-mêmes à propos de croyances, etc…Le défi est 

donc de taille. Il se résume à trois grandes questions posées par LeCun dans son article : 1) 

Comment les machines peuvent-elles apprendre de manière aussi efficace que les animaux et les 

humains ?,  2) Comment les machines peuvent-elles apprendre à raisonner et à planifier ?, et enfin, 

3) Comment les machines peuvent-elles concevoir des représentations et des plans d’action à 

plusieurs niveaux d’abstraction ? 

	 Ces questions ne sont pas nouvelles et, parmi les tentatives de réponses qui y ont été 

apportées tout au long de l’histoire de la recherche, on peut distinguer deux grandes catégories : 

d’une part, l’IA symbolique, concentrée sur la manipulation de symbole, et, d’autre part, l’IA 

incarnée  ou encorporée — « embodied AI » en anglais — tournée vers des modèles dotés d’un 

corps, comme des robots, et de ce fait capable de percevoir et d’agir dans un environnement 

physique. Historiquement, l’IA symbolique se réfère à une architecture logique permettant aux 

modèles de manipuler des symboles selon des règles explicites. Avec le machine learning, cette 

définition change sensiblement : si les modèles n’obéissent plus à des règles explicites, ils reposent 

encore, en revanche, sur la manipulation de symboles (images, mots, tokens…) qui ne sont pas 

ancrés dans une expérience vécue du monde. Dans son acception large, le paradigme symbolique 

d’une intelligence désincarnée l’a emporté jusqu’à maintenant, constituant une majeure partie de la 

recherche en intelligence artificielle. C’est particulièrement flagrant en ce moment avec les modèles 

 Ibid., Traduction personnelle : « seem able to learn enormous amounts of background knowledge about how the world 1

works through observation and through an incomprehensibly small amount of interactions in a task-independent, 
unsupervised way. »

 Ibid., Traduction personnelle : « Arguably, designing architectures and training paradigms for the world model 2

constitute the main obstacles towards real progress in AI over the next decades. »
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génératifs : les systèmes de traitement du langage naturel comme les LLMs s'appuient aujourd'hui 

sur une conception purement symbolique du langage. Et, en effet, les modèles désincarnés se sont 

révélés une intuition fructueuse à suivre en comparaison avec les difficultés rencontrées par les IA 

incarnées. Mais bien que les architectures symboliques, et les LLMs en particulier, offrent des 

résultats exceptionnels dépassant toutes les attentes, elles semblent encore loin d'une véritable 

compréhension. Sur ce point, elles se heurtent à un obstacle majeur : le « problème de l’ancrage des 

symboles  ». Ce «  grounding problem  » est un problème fondamental de la sémantique «  qui 

concerne la circularité dans la définition de la signification d'un symbole par le biais d'autres 

symboles » . Le problème est particulièrement vif dans le langage : si celui-ci est un ensemble de 1

symboles et de combinaisons de symboles suivants des règles de syntaxe, alors d'où viennent ces 

symboles en premier lieu ? Dans le cas des systèmes de traitement du langage naturel qui reposent 

sur une conception symbolique, le problème de l’ancrage est purement et simplement ignoré : les 

symboles sont ancrés dans d'autres symboles qui sont eux-mêmes ancrés dans d'autres symboles, et 

ainsi de suite dans une régression infinie. De nombreuses voix critiques se basent sur ce phénomène 

pour défendre une absence de compréhension véritable de la part des systèmes symboliques qui se 

contentent de manipuler de l’information sans en saisir le sens profond. Le problème ressort 

clairement dans l’expérience de pensée de la «  chambre chinoise » développée par le philosophe 

américain John Searle. Celui-ci imagine une chambre dans laquelle est enfermé un individu dont la 

seule interaction avec le monde consiste à recevoir des messages en chinois et à y fournir des 

réponses, toujours en chinois. Cet individu ne parle pas chinois, mais il dispose d’un manuel de 

règles syntaxiques, si complet et si précis, qu’il lui permet de répondre correctement à chacun des 

messages qu’il reçoit. Au point qu’il passe pour un véritable sinophone aux yeux de ses 

interlocuteurs extérieurs. Pourtant, il est clair qu’il ne parle pas chinois et qu’il ne fait que suivre 

une suite de règles prédéterminées. Cette expérience de pensée se veut une critique de l’IA 

symbolique et du test de Turing qui voudrait qu’une IA indiscernable d’un humain serait consciente 

ou, dans notre cas, qu’une IA produisant des réponses en chinois du même niveau que celles d’un 

sinophone comprendrait le chinois. Or ce n’est pas le cas : la limite de l’IA symbolique apparaît ici 

clairement. L’expérience de la chambre chinoise conduit Searle à conclure à l’impossibilité d’une 

« strong AI » douée d’une véritable compréhension qui semble réservée aux humains. En effet, à la 

différence des IA symboliques, nous possédons des systèmes sémantiques ancrées dans notre 

 KIELA Douwe, BULAT Luana, VERO Anita L., et al., « Virtual embodiment: A scalable long-term strategy for artificial 1

intelligence research », in arXiv preprint arXiv:1610.07432, 2016.
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expérience sensori-motrice. Le chercheur Luc Steels, dans son article Grounding Symbols through 

Evolutionary Language Games , s’intéresse à l’acquisition de tels systèmes sémantiques, 1

producteurs de sens, dont il distingue quatre composantes principales : monde, sensation, 

représentation et symbole. Le monde est premièrement perçu à travers une sensation qui affecte 

ensuite une représentation — un état biologique pour un organisme humain ou un état physique 

pour un ordinateur — correspondant à un symbole. Un système sémantique est donc « la relation 

entre le monde, la sensation, la représentation et le symbole » . Une fois qu'il existe une relation 2

fonctionnelle entre ces quatre composantes, cela signifie que les représentations et les symboles 

sont ancrés et qu'un système sémantique a été appris. Mais le problème de l'ancrage des symboles 

ne s'arrête pas là. Lorsque les représentations sont ancrées, c'est-à-dire liées au monde et influencées 

par celui-ci, elles doivent encore provoquer une réponse motrice appropriée tandis que les symboles 

doivent être employés pour communiquer. Steels explique que la première partie du problème 

(l'acquisition d'un système sémantique par l'ancrage des représentations et des symboles) est 

beaucoup plus difficile que la seconde partie concernant le traitement des représentations et des 

symboles. Selon lui, c’est pour cette raison que la recherche en IA s’est principalement concentrée 

sur la partie traitement plutôt que sur la partie ancrage. Mais cet évitement du grounding problem 

n’est qu’un pis-aller, offrant une prise importante à des critiques comme celle de Searle. Le 

traitement symbolique s'est avéré efficace, notamment dans le cas des LLMs, mais il ne semble pas 

pouvoir mener seul à une compréhension profonde et au développement d’agents autonomes.  

	 Pour pallier ce problème, des voix importantes, comme celles de Fei-Fei Li, s’élèvent en 

faveur d’une embodied AI conçue sur le modèle d’une intelligence humaine comprise d’abord 

comme une intelligence encorporée, fidèle à la description merleau-pontienne de l’expérience 

corporelle comme condition de toute perception et de toute action. Et, de fait, la mise au point de 

world models à l’instar de ceux qui poursuit World Labs, la start-up de Li, va dans le sens d’une IA 

en situation, toujours plongée dans un monde, tirant sa connaissance directement de perceptions 

multi-modales, voire de sensations, et non seulement de symboles. Cette conception nous renvoie à 

la seconde grande orientation de la recherche en IA qui entretient, depuis ses origines, une relation 

nourrie avec le thème de l’incarnation. Dans la culture populaire ce thème n’est jamais loin non plus 

: l'IA est souvent douée d’un corps, représentée dans les films et les livres sous la forme de robots 

 STEELS Luc, « Grounding Symbols through Evolutionary Language Games » in Simulating the Evolution of 1

Language, Angelo Cangelosi et Domenico Parisi (éd.), London, Springer London, 2002, p. 211‑226.

 Ibid.2
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qui sont bien plus visuels que de simples chatbots. Au cours des différentes périodes de recherche 

sur l'IA et des nombreuses influences, l'incarnation a été plus ou moins importante mais n'a jamais 

disparu. SHRDLU, un programme conçu en 1968 par Terry Winograd, auquel un utilisateur pouvait 

demander de déplacer virtuellement des « blocs » (cônes, sphères et cubes) dans un monde virtuel 

en 3D, a été l'une des principales réalisations de cette conception de l'IA impliquant la capacité de 

percevoir et d'agir dans un environnement. Il en va de même pour Shakey, conçu à la fin des années 

60, la première intelligence artificielle robotique capable d'agir dans un environnement physique. 

Souvent opposée à l’IA symbolique, la thèse de l’embodiment  

implique que la meilleure façon d'acquérir une connaissance sémantique de niveau humain est de 
faire apprendre aux machines par le biais de l'expérience (physique) : si nous voulons enseigner à un 
système la véritable signification de « se cogner contre un mur », il suffit de le faire se cogner contre 
des murs à répétition.   1

L’apprentissage des humains et des animaux se fait nécessairement par le corps, de manière 

continue et unifiée depuis la naissance. Les données acquises par les différents sens ne sont pas 

traitées séparément mais mises-en-commun pour enrichir en permanence l’expérience vécue de 

chaque être. À l’inverse, les modèles sont entraînés selon des algorithmes, des méthodes et des 

types de données différents, et cessent d’apprendre une fois leur entraînement terminé. On 

comprend alors l’intérêt d’une IA qui serait encorporée, multi-modale, apprenant sans cesse d’après 

un mélange de data provenant de ses multiples «  sens  ». Une telle intelligence artificielle 

permettrait de créer des systèmes évolutifs, s’adaptant constamment à leur environnement. C’est 

dans l’esprit de réconcilier et de dépasser les difficultés rencontrées par les deux grandes aspirations 

de la recherche en IA, symbolisme et embodiment, qu’est apparu le paradigme de l’agent, et plus 

particulièrement de l’agent encorporé : robots, avatars virtuels ou encore appareils connectés. Dans 

leur article Embodied AI Agents: Modeling the World , la chercheuse Pascale Fung et ses collègues 2

distinguent au moins trois avantages des agents encorporés : d’abord leur capacité à interagir avec 

un environnement physique, ensuite une amélioration des interactions homme-machine, et enfin, un 

mode d’apprentissage proche du notre, ce qui pourrait nous en apprendre sur nous-même. C’est que 

 D. Kiela, L. Bulat, A.L. Vero, et al., « Virtual embodiment: A scalable long-term strategy for artificial intelligence 1

research », art cit., Traduction personnelle : « implies that the best way for acquiring human-level semantics is to have 
machines learn through (physical) experience: if we want to teach a system the true meaning of “bumping into a wall”, 
we simply have to have it bump into walls repeatedly »

 FUNG Pascale, BACHRACH Yoram, CELIKYILMAZ Asli, et al., « Embodied AI Agents: Modeling the World », in arXiv 2

preprint arXiv:2506.22355, 2025.
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les agents encorporés, à la différents des agents désincarnés comme les chatbots, présentent le 

potentiel «  d’apprendre et de se développer d’une manière similaire aux humains, en tirant parti 

d'une expérience sensorielle riche qui reflète la nôtre » . 1

	 Convaincus de l’importance d’un développement encorporé et évolutif de l’IA, Fei-Fei Li et 

ses assistants ont présenté une nouvelle architecture d’entraînement, Deep Evolutionary 

Reinforcement Learning (DERL), dans l’article Embodied intelligence via learning and evolution   2

paru en 2021. Avec le DERL il s’agit de créer des agents encorporés selon trois axes de complexité : 

environnement, morphologie et contrôle intelligent. Mais cette expérience présente une 

caractéristique particulière : elle est menée dans MuJoCo, un environnement virtuel 3D simulant la 

physique. Les chercheurs ont ainsi mis-au-point des créatures virtuelles qu’ils nomment 

« UNIMAL » dotés de corps modulaires symétriques composés de membres de même forme pour 

une très grande variété de morphologies. En testant des centaines de configurations selon divers 

environnements 3D (plats, avec du relief, avec obstacles, etc…), diverses tâches (les créatures 

doivent se déplacer, pousser un objet, s’échapper, éviter des obstacles…) et en faisant se 

« reproduire » entre eux les UNIMALs les plus performants, les chercheurs mettent en évidence la 

sélection et la possibilité d’entraîner une intelligence morphologique. Le nombre très élevé 

d'itérations nécessaires à la simulation des processus évolutifs est, bien sûr, hors de portée de toute 

expérience physique, sans parler du niveau technique qui devrait être atteint afin de reproduire un 

niveau satisfaisant d'incarnation avec des robots. Les environnements virtuels offrent alors une 

solution idéale. Grâce à MuJoCo, Fei-Fei Li et ses collègues ont pu tester un très grand nombre de 

morphologies et entraîner toutes ces variantes dans des environnements différents. Finalement, leur 

expérience constitue l’une des plus importantes simulations d’évolution morphologique en 

reinforcement learning : quatre mille morphologies testées avec cinq millions d’itérations 

d’apprentissage pour chaque morphologie — l’équivalent de cinq millions de vies qui se succèdent, 

ce qui serait absolument impossible à mettre en œuvre dans le monde physique. Partant de ce 

constat, les auteurs de l’article Virtual Embodiment: A Scalable Long-Term Strategy for Artificial 

Intelligence Research , défendent l’encorporation virtuelle comme méthode de recherche. D’une 3

 Ibid., Traduction personnelle : « the potential for embodied agents to learn and develop in a manner similar to humans, 1

leveraging a rich sensory experience that mirrors our own »

 GUPTA Agrim, SAVARESE Silvio, GANGULI Surya, et al., « Embodied intelligence via learning and evolution », in 2

Nature Communications, no 1, vol. 12, 6 octobre 2021, p. 5721.

 D. Kiela, L. Bulat, A.L. Vero, et al., « Virtual embodiment: A scalable long-term strategy for artificial intelligence 3

research », art cit.
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manière générale, le virtual embodiment présente de nombreux avantages. D’abord, une évolutivité 

et un développement par incrémentation : la complexité des environnements virtuels peut 

augmenter à mesure de l’apprentissage des agents. C’est le cas dans l’article de Li où les 

environnements se complexifient, intégrant du relief ou des obstacles. Ensuite, une faisabilité à long 

terme : suivant l’amélioration des moyens techniques, les mondes virtuels s’enrichiront, offrant des 

perspectives et des défis de recherche sans cesse renouvelés pour de nombreuses années. Puis une 

rapidité d’itération : les cycles d’apprentissage peuvent être très rapides pour une évolution des 

agents à grande vitesse. Encore une fois, le DERL de Li en est la preuve : cinq mille itérations, 

équivalent à cinq mille vies calculées en quelques heures, ce qui permet de simuler des dynamiques 

complexes se déroulant sur un temps très long comme les phénomènes évolutifs. Ensuite, pas de 

nécessité d’une implication humaine permanente : là où pour des robots physiques l’interaction 

nécessaire à l’apprentissage ne peut provenir que d’une interaction avec un humain, dans 

l’encorporation virtuelle, les interactions peuvent avoir lieu entre les agents virtuels eux-mêmes. 

Enfin, d’un point de vue éthique : les environnements virtuels agissent comme des bacs-à-sable 

isolés dans lesquels on peut mener toutes sortes d’expériences sans craindre de conséquences 

regrettables sur le monde extérieur.  

	 Ces nombreux avantages des agents virtuels encorporés expliquent leur usage croissant dans 

des domaines où les interactions riches et empathiques sont nécessaires, notamment pour la thérapie 

mais également pour peupler des mondes virtuels : 

Dans les environnements virtuels tels que Second Life, Horizon Worlds et Sansar, les VEA [Virtual 
Embodied Agents] peuvent servir de guides, de mentors ou même d'amis, offrant aux utilisateurs une 
expérience plus immersive et interactive. Les VEA peuvent également contribuer à enrichir 
l'environnement virtuel, par exemple sous la forme de NPCs interagissant entre eux. Ces agents 
peuvent être conçus pour exprimer des émotions, de l'empathie et une intelligence sociale, ce qui en 
fait un atout inestimable dans les communautés virtuelles.  1

Et de la même manière, cette capacité à générer des comportements presque humains favorise 

l’emploi des agents virtuels encorporés dans la création de personnages pour le cinéma et le jeu 

vidéo:  

 P. Fung, Y. Bachrach, A. Celikyilmaz, et al., « Embodied AI Agents: Modeling the World », art cit., Traduction 1

personnelle : « In virtual environments like Second Life, Horizon Worlds, and Sansar, VEAs can serve as guides, 
mentors, or even friends, providing users with a more immersive and interactive experience. VEAs can also help 
provide a richer background virtual environment, for example in the form of NPCs interacting with each other. These 
agents can be rendered to exhibit emotions, empathy, and social intelligence, making them an invaluable asset in virtual 
communities. » 
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Un autre domaine dans lequel les VEAs sont à l'étude est celui des avatars de studios IA. Ces avatars 
peuvent être utilisés dans la production cinématographique, télévisuelle et vidéoludique afin de créer 
des personnages plus réalistes et captivants. En intégrant les VEA au processus de production, les 
créateurs peuvent concevoir des personnages qui sont non seulement visuellement impressionnants, 
mais également dotés d'une intelligence émotionnelle, capables de transmettre des émotions 
complexes et des nuances subtiles.  1

Il est vrai que ces agents encorporés sont particulièrement doués pour susciter de l’empathie. 

Youtube regorge de vidéos d’entraînements dans lesquelles des avatars apprennent à marcher, à 

courir, à sauter ou encore à jouer au foot dans des environnements 3D temps réel simulés 

physiquement comme MuJoCo ou le moteur de jeu Unity. Dans une vidéo d’Open AI qui a fait plus 

de dix millions de vues, on peut voir de petites créatures virtuelles apprendre à jouer à cache-cache 

dans un environnement tridimensionnel . Deux équipes de deux avatars sont en compétition : une 2

équipe de hiders, qui doivent se cacher, et une équipe de seekers, qui doivent trouver les autres. Les 

avatars apprennent peu à peu, à force de millions de parties, à se déplacer dans l’espace pour se 

cacher puis à utiliser des outils mis-à-disposition par les développeurs, par exemple des cubes ou 

des rampes, pour se construire des abris (pour les hiders) ou franchir les obstacles (pour les 

seekers). Le couplage du reinforcement learning et de la simulation physique donne lieu à des 

simulations fascinante : on a l’impression d’assister au développement d’entités vivantes, animales 

ou même humaines. L’apprentissage de la marche bipède constitue, en particulier, un signe 

troublant d’humanité. Dès lors, il n’est pas étonnant que de nombreux éditeurs de jeu, à l’instar 

d’Ubisoft, se mettent au développement d’agents virtuels encorporés, capables de percevoir et d’agir 

dans des environnements simulés. Des telles intelligences artificielles permettraient non seulement 

d’améliorer les animations, les mouvements des personnages, mais également leurs possibilités 

d’interaction en les dotant d’une profondeur psychologique. Les NPCs sont souvent moqués pour la 

pauvreté des échanges qu’ils procurent aux joueurs, leurs actions et dialogues stéréotypés et 

répétitifs. L’intégration d’agents virtuels encorporés dans les jeux vidéo et autres espaces virtuels 

pourrait alors permettre de les peupler, d’en faire de véritable mondes : des lieux d’inter-agentivité, 

voire même d’intersubjectivité à mesure que les agents gagneraient en autonomie.   

 Ibid., Traduction personnelle : « Another area where VEAs are being explored is in AI studio avatars. These avatars 1

can be used in film, television, and video game production to create more realistic and engaging characters. By 
incorporating VEAs into the production process, creators can craft characters that are not only visually stunning but also 
emotionally intelligent, capable of conveying complex emotions and subtle nuances. »

 Voir la vidéo « Multi-Agent Hide and Seek » sur la chaîne Youtube d’Open AI : https://youtu.be/kopoLzvh5jY2
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Par-delà prise de vues réelles et animation  

	 Avec les world models et les agents virtuels encorporés, nous n’avons jamais été aussi 

proches de la conception de mondes virtuels au sens plein. Pas de simples représentations ou 

reproductions ne s’attachant qu’à la surface des choses, mais de véritables simulations dont la 

couche qui nous est accessible est redoublée d’une profondeur ontologique. L’apparence de ces 

simulations est le fait d’une structure interne, autonome, qui fait d’elles de véritables systèmes, des 

totalités douées d’un mouvement propre et de dynamiques évolutives. Les agents virtuels qui les 

peuplent ne sont plus les coquilles vides qu’étaient les personnages 3D animés, pas plus que les 

environnements générés ne sont de simples décors. Qu’on se rende compte du chemin parcouru.  

	 Nous sommes partis de la prise de vues réelles qui repose sur une perception dans le monde 

phénoménologique — horizon de la perception, totalité inachevée et lieu d’intersubjectivité. Ce 

monde favorise l’expérience de la création artistique telle qu’elle est décrite par Dewey : une 

relation dynamique, métastable, faite d’équilibres et de déséquilibres successifs. L’artiste plongé au 

milieu du monde est en tension permanente avec son environnement, chaque tension entraînant un 

déséquilibre réglé par un nouvel équilibre et ainsi de suite. C’est au cours de ces allers-retours 

permanents, durant lesquelles l’artiste et le monde se façonnent mutuellement, que naît l’œuvre 

d’art. Dans le cas du cinéma, art collectif, l’environnement du cinéaste est parcouru de nombreuses 

subjectivités, à commencer par les interprètes avec lesquels il doit composer. L’environnement, et 

chacune de ces subjectivités, sont autonomes les uns par rapport aux autres. C’est cette autonomie, 

cette préexistence du monde dans lequel il est plongé, qui permet au cinéaste de réaliser des prises 

de vues. Contrairement aux arts de l’imaginaire comme la peinture ou l’animation, le cinéma en 

prise de vues réelles repose sur la perception. Sa matière première c’est le monde extérieur, 

physique, spatial, indépendant de l’esprit du réalisateur : un monde qui constitue l’horizon de sa 

perception et, de ce fait, possède toujours un temps d’avance, est riche de surprises et d’accidents. 

Même si l’exercice de mise en scène, et tout processus artistique en général, consiste bien à 

informer le monde, chaque artiste y laissant une marque plus ou moins profonde, cette marque est 

toujours dépendante du fond sur lequel elle s’imprime.  

	 Nous avons vu alors qu’après la révolution de la reproduction photographique qui, par son 

automatisme, sort la subjectivité humaine du processus de création de l’image (du moins en 

apparence) ; un bon siècle plus tard, l’informatique s’attaque à un nouveau type de reproduction du 
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monde, pas seulement en surface mais en profondeur : la simulation. Avec la synthèse d’image, en 

particulier celle opérée par le rendu 3D, il s’agit de reproduire le monde comme système et de faire 

dépendre l’image de cette structure. C’est une nouvelle manière de mettre la subjectivité de côté : 

avec le «  rendu  », l’image n’est pas créée directement par l’utilisateur mais produite par 

l’intermédiaire d’un programme. Nous nous sommes alors interrogés sur le sort, a priori menacé, de 

la perception dans un tel mode de production d’image. L’obstacle principal tient dans la non-

existence d’un monde déjà-là dans lequel la perception pourrait s’exercer. En effet, là où le 

photographe est d’emblée plongé dans un monde qui le précède, l’utilisateur d’un moteur 3D doit 

d’abord concevoir de toutes pièces une nature artificielle à partir de laquelle le programme calculera 

des vues. Cette absence d’un fond préalable sur lequel exercer une perception semble placer la 

synthèse d’images du côté de l’imaginaire et justifier sa catégorisation en tant qu’animation. Pour 

autant, le monde virtuel 3D, s’il est créé par un infographiste, ne dépend pas de lui pour persister 

dans l’existence. Nous avons vu que les scènes 3D étaient au moins semi-persistantes : à défaut 

d’exister en permanence sous une forme visuelle, elles existent au moins comme descriptions 

mathématiques et numériques. Surtout, elles rendent possible l’expérience d’un espace 

tridimensionnel dans lequel se déplacer et contrôler la caméra virtuelle qui fait office de point de 

vue. Dès lors, les moteurs de rendu 3D, et à plus forte raison, les moteurs de jeu vidéo en temps réel 

permettent bien une perception instrumentée, prolongation de la subjectivité de l’utilisateur, et le 

déploiement de la dynamique du corps propre et du corps objectif dans l’espace virtuel. Le premier 

obstacle au concept de la « prise de vues virtuelles » est alors dépassé, d’autant plus que tout est 

conçu, dans les moteurs de rendu, par analogie à la prise de vues réelles : caméra dont les 

paramètres optiques sont calqués sur les caméras physiques, nécessité de placer des spots virtuels 

pour éclairer les scènes 3D… Finalement, la création d’images de synthèse 3D s’apparente bien à 

une forme de prise de vues dans un espace véritable, bien que virtuel, où l’on peut se déplacer, 

orienter la caméra et cadrer, pour ensuite appuyer sur un déclencheur numérique et laisser place à 

un processus automatique de capture d’une vue.  

	 Mais c’est alors que nous avons rencontré à un second obstacle, plus redoutable encore : 

l’automatisme. Ce qui caractérise l’expérience du monde phénoménologique c’est son 

inachèvement, son apparaître constant qui n’est jamais épuisé par la perception. Or, les simulations 

3D se heurtent toujours à leur manque d’autonomie et leur automatisme stupide. Elles ne sauraient 

produire de réelle surprise, dans le sens où tout ce qui existe dans leurs espaces virtuels, a été décidé 

et décrit explicitement par leur concepteur. Les jeux vidéo, et par extension les machinimas, s’en 
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sortent un peu mieux que les scènes 3D, dans lesquelles travaillent les animateurs, parce qu’ils 

offrent aux joueurs un univers déjà constitué, un semblant de totalité englobante dans laquelle se 

plonger. Mais nous l’avons vu avec l’exemple de jeux procéduraux : aussi complexes soient-ils, ces 

systèmes n’entretiennent l’illusion qu’un temps, et le voile des apparences finit toujours par se 

déchirer, révélant des abîmes. Mathieu Triclot évoquait à ce propos la période préliminaire à la 

phase de jeu durant laquelle il faut cartographier les limites du programme — voir quelle porte 

s’ouvre, déterminer les contours de la map, etc… — pour s’assurer ensuite de rester dans ses 

frontières. Les simulations 3D appartiennent ainsi à la mauvaise automaticité, l’automaticité des 

machines qu’on oppose souvent à la créativité du vivant. Elles se contentent d’agencer des éléments 

préfabriqués dont elles viennent tôt ou tard à bout des combinaisons. La perception est permise 

mais ces scènes virtuelles ne sont ni des totalités autonomes, ni des apparaîtres constants, encore 

moins des lieux d’intersubjectivité. En un mot : la vie manque terriblement à ces espaces qui ne sont 

pas des mondes. Pourtant, l’automatisme stupide des automates n’est pas une fatalité. Dans son 

livre Métamorphoses de l’intelligence , Catherine Malabou rappelle que l’automatisme n’est pas 1

opposé au vivant. Bien au contraire, le vivant fait sans cesse appel à l’automatisation, elle est 

inévitable et fait partie du processus d’apprentissage. Ainsi l’opposition entre intelligence et 

automatisme est moins importante qu’il n’y paraît au premier abord, c’est « une tension interne à 

l’intelligence et à l’automatisme eux-mêmes.  » . Malabou s’appuie notamment sur les travaux de 2

Dewey qui défend la part d’automatisme de l’intelligence. Pour lui, « tous les actes de l’intelligence 

sont instrumentaux »  dans le sens où ils ont une utilité pratique pour la résolution de problèmes. Et 3

cette résolution passe par une automatisation : résoudre un problème, c’est le comprendre et, par 

extension, transformer la situation et la réaction en automatismes. Ainsi, « résoudre revient toujours 

d’abord à mettre en mouvement, et mettre en mouvement revient toujours d’une manière ou d’une 

autre, à automatiser.  » . Nous avions évoqué en introduction les deux sens contraires au terme 4

« automatisme » que distingue Malabou : d’une part, ce qui désigne un « mouvement involontaire, 

qui n’a pas en soi-même son “âme”  », et, d’autre part, «  ce qui se meut de soi-même, 

spontanément » . Toute la pensée de la technique cherche donc à comprendre les rapports entre les 5

 C. Malabou, Métamorphoses de l’intelligence, op. cit.1

 Ibid., p. 126.2

 Ibid.3

 Ibid., p. 127.4

 Ibid.5
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deux appréciations de l’automatisme. Finalement, selon Dewey, l’intelligence est ce qui permet de 

lutter contre le premier automatisme au moyen du second, « ce qui justement oppose le pouvoir de 

l’automatisme aux automatismes du pouvoir » . Cette double conception a constitué, dès les débuts 1

de la recherche en IA, deux pôles théoriques opposés : 

Premier pôle — certains informaticiens ont considéré que le cerveau n’était qu’une machine à 

apprendre. Une telle machine, pensaient-ils, pouvait être dupliquée sans problème par des 

ordinateurs eux-mêmes conçus comme de simples machines à calculer. De l’autre — second pôle — 

d’autres chercheurs ont immédiatement reconnu l’importance que pouvait avoir la plasticité cérébrale 

pour le développement de l’IA.   2

Les précurseurs de la cybernétique comme Turing, Ashby ou Von Neumann, se sont intéressés à la 

plasticité dans le but d’inventer « une machine capable de s’interrompre pour mieux se réorganiser 

elle-même, de dialectiser sont automatisme, de suspendre le processus de la répétition à 

l’identique. » . Cette position contre les automates et en faveur de l’indétermination des machines 3

apparaît clairement chez Gilbert Simondon, fortement influencé par la cybernétique :  

Le véritable perfectionnement des machines, celui dont on peut dire qu’il élève le degré de 

technicité, correspond non pas à un accroissement de l’automatisme, mais au contraire au fait que le 

fonctionnement d’une machine recèle une certaine marge d’indétermination. C’est cette marge qui 

permet à une machine d’être sensible à une information extérieure.    4

Il s’agit de concevoir des machines douées d’une marge d’indétermination, d’une forme de liberté 

plus volontiers attribuée au vivant. C’est là que réside la véritable perfection, non dans la 

surenchère d’automatismes, à l’instar d’une superproduction comme Red Dead Redemption II, mais 

dans une programmation ouverte qui laisse un espace pour l’imprévisible et même une forme de 

plasticité artificielle. Or, nous avons vu que cette plasticité artificielle est devenue une réalité avec 

l’avènement du deep learning. Enfin, l’IA générative et les modèles de diffusion permettent la 

dimension de surprise qui caractérise l’apparaître permanent du monde. L’autonomie incroyable de 

 Ibid. 1

 Ibid., p. 145.2

 Ibid., p. 146.3

 SIMONDON Gilbert, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012, p. 11. 4
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ces nouvelles machines est inédite dans l’histoire. Il est possible de diriger des modèles, comme on 

dirige des interprètes, pour générer des images et des séquences animées. Le machine learning 

libère les modèles du joug de l’automatisme bête, « mouvement involontaire » pour introduire de 

l’indétermination, de la plasticité : l’automatisme du vivant qui est un mouvement interne et 

spontané.  

	 Pourtant, nous avons vu au chapitre 6 que l’IA générative et les modèles de diffusion ne 

constituaient pas une solution ultime aux limites rencontrées par la synthèse 3D. Bien que 

prometteurs quant au problème de l’automatisme, les modèles génératifs font moins bien que les 

moteurs de rendu en termes de persistance spatiale. Ils n’offrent qu’une perception très pauvre voire 

inexistante, plus proche du rêve, qui les éloigne du paradigme de la prise de vues pour les ramener 

dans le giron de la création imaginaire et de l’animation. Mais, derrière ce semi-échec, on distingue 

déjà les contours d’une solution qui dépasse les espérances. Les différentes avancées de l’IA 

générative, LLMs puis modèles de génération d’images et de vidéos, sont des étapes sur le chemin 

qui mène aux world models, la génération de mondes. Comme nous l’avons vu, ces modèles 

permettent de générer des mondes consistants, des lieux autonomes dans lesquels se déplacer, 

percevoir et agir, toujours en train d’apparaître et même peuplé d’agents virtuels dont l’autonomie, 

on peut l’anticiper, va aller en augmentant jusqu’à faire de ces mondes des lieux d’intersubjectivité, 

ou au moins d’interagentivité. L’adoption d’un nouveau paradigme pour l’intelligence artificielle — 

passage d’une intelligence symbolique, désincarnée à une intelligence encorporée — promet de 

déployer pleinement cet automatisme intelligent qui est d’abord celui du corps avant d’être celui de 

l’esprit. L’ordinateur est en passe d’accomplir sa promesse d’être bien plus qu’un automate, un être 

technique doué d’une marge d’indétermination qui le rend plastique, un «  autonomate  » . Enfin, 1

nous entrevoyons la possibilité de véritables mondes virtuels cochant tous les critères 

phénoménologiques, et, avec eux, l’avènement d’une prise de vues virtuelles dans son sens le plus 

fort : tournage dans des simulations «  dont la profondeur et l’indétermination répondent à 

l’insatisfaction qui caractérise la vie » .  2

	 	  Dans son livre Automates, robots et humains virtuels dans les arts vivants , le 3

théoricien des arts numériques, Edmond Couchot, dresse un historique de l’utilisation des 

 Terme du théoricien des arts numériques Edmond Couchot1

 R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 54.2

 COUCHOT Edmond, Automates, robots et humains virtuels dans les arts vivants, Saint-Denis, Presses universitaires de 3

Vincennes, « Théâtres du monde », 2022, 220 p.
	 	 ￼  200



automates dans les arts de la scène et montre que ceux-ci ont toujours entretenu une relation étroite. 

Mais pour la première fois de l’histoire, les créatures artificielles se retrouvent douées de cette 

plasticité qui les éloigne des automates pour les rapprocher des vivants. L’automatisme des 

automates, qui est aussi celui de l’animation, laisse place à l’intelligence des automatismes. Du côté 

virtuel, les world models offrent une flexibilité et des possibilités immenses pour la création de 

mondes, tandis que les agents encorporés annoncent l’abandon des marionettes 3D, et leur 

animation laborieuse, au profit de personnages virtuels doués d’une profondeur psychologique. Au 

point qu’on pourrait imaginer l’émergence d’un mode de réalisation qui reposerait sur la direction 

d’acteurs virtuels aux personnalités tout aussi riches, aux voix toutes aussi incarnées, pour une 

expérience tout aussi profonde que le tournage physique avec des interprètes de chair et d’os. Se 

référant aux techniques déjà en place dans le théâtre et la danse contemporaine qui incluent des 

robots et des créatures virtuelles, Couchot parle d’ «  arts vivants artificiels  » pour marquer ce 

tournant vers la plasticité artificielle. Et de la même manière, ces mondes et ces acteurs virtuels qui, 

on peut en faire le pari, iront vers toujours plus d’autonomie, promettent une prise de vues virtuelles 

au sens fort du terme, un artificial live action qui pourrait bien constituer un nouveau cinéma hors 

des catégories de prise de vues réelles et d’animation.  
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Études d’œuvres 

Nikita Diakur et la simulation du mouvement  

	 Parmi les représentants possibles de cette nouvelle prise de vues virtuelles, le réalisateur 

Nikita Diakur aurait toute sa place. Bien que classé dans la catégorie de l’animation 3D, Diakur 

aime à parler d’ «  animation interactive  » pour faire ressortir la particularité de ses œuvres bien 

différentes des canons du genre et des productions de Pixar. En effet, plutôt que de concevoir des 

«  poses clées  » et de laisser le logiciel interpoler entre celles-ci, comme c’est le cas dans 

l’animation keyframe, Diakur crée des marionnettes dont les articulations sont reliées à des fils 

virtuels et dont les corps sont simulés physiquement. Cette méthode d’animation permet une grand 

part d’aléatoire car le contrôle de l’animateur est très sommaire : en marionnettiste, celui-ci se 

contente d’agiter les  fils pour infliger des secousses à ses personnages dont le mouvement est alors 

délégué au moteur physique du logiciel 3D qui se charge de simuler la gravité, les chocs et 

l’ensemble des forces qui s’exercent sur les corps virtuels. Cette méthode d’animation que Diakur 

qualifie parfois de «  digital puppetry  » offre des possibilités nouvelles, très originales de 

mouvement. Là où l’animation keyframe nous avait habitué à des mouvements lisses, parfaits, qui 

ne heurtent pas la sensibilité des spectateurs, ceux des personnages de Diakur sont saccadés voire 

buggés. Car la dimension interactive de son travail passe aussi par l’intégration des bugs et des 

artefacts dont l’animateur se délecte. Dans ses films, les personnages se déplacent de manière 

gauche, peinent à réaliser des tâches simples, chutent en permanence, se cognent entre eux et aux 

éléments du décors qui s’écroulent parfois. Le thème de la chute qui revient constamment dans ses 

films est particulièrement révélateur du traitement du mouvement par Diakur. Le court métrage Fest 

met en scène une rave party déchaînée au cours de laquelle l’un des personnages saute à l’élastique 

en heurtant violemment l’ensemble des éléments se trouvant sur sa trajectoire, dans son trailer Final 

Flight réalisé pour le festival d’animation de Viborg quatre personnages désarticulés effectuent un 

saut en chute libre depuis un avion, dans son documentaire Backflip une doublure 3D de lui-même 

apprend à réaliser un salto arrière en chutant une bonne centaine de fois consécutives, tandis que 

son installation Downonly expose un ordinateur calculant sans cesse la chute de personnages 3D 

dans un environnement virtuel et se termine par la chute dans, le lieu d’exposition, de l’ordinateur 

lui-même. C’est que la chute constitue un exemple pur de mouvement dysfonctionnant qui, dès lors 

qu’il ne peut plus s’effacer derrière l’utilité ou l’habitude, devient évident, mouvement pour lui-

même. D’ailleurs, il n’est pas surprenant que Diakur tire souvent son inspiration des video gags.  
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Dans l’absurdité de ces séquences, le mouvement — qui est souvent celui d’une chute — est 

brutalement extrait du flot continu de l’automatisme monotone pour apparaître dans toute son 

étrangeté et sa singularité : le mouvement de ce jeune homme qui fait tourner à toute vitesse le 

tourniquet d’un jardin d’enfant en y appliquant la roue avant de sa moto couchée sur le côté, ou 

celui de cette femme d’une banlieue russe qui saute à l’élastique au milieu des barres de HLM 

soviétiques, rompent soudain avec la normalité des mouvements quotidiens dont ils s’émancipent, 

ce sont des mouvements autonomes produits d’une activité interne. Avec leur gaucherie et leur 

lourdeur, leurs comportements absurdes et leur assujettissement à la physique (ce qui n’est pas le 

cas des personnages animés de manière classique), les personnages de Diakur retrouvent un corps, 

une corporalité qu’avaient perdu les personnages 3D. Et leur caractère désarticulé de pantins 

parvient paradoxalement à provoquer une grande empathie : on éprouve de la peur, de l’amusement, 

de la joie ou de la tristesse pour eux. Bien souvent, on les trouve stupide mais jamais complètement 

vides ; on croit distinguer dans les mouvements qui les traversent sans cesse les marques d’une 

dynamique interne et autonome. Surtout, ils portent en eux la métastabilité du vivant : là où un 

personnage 3D animé en keyframe entre dans une immobilité parfaite dès lors qu’il n’est pas 

sollicité par un animateur, les personnages de Diakur sont sans cesse soumis aux dynamiques du 

moteur physique, tremblants, en tension, toujours susceptibles de se heurter à un autre corps ou 

simplement de s’écrouler sur eux-mêmes : toujours au bord de la chute. Cette démarche artistique  

de Diakur qui poursuit le mouvement pour lui-même (et non comme moyen) afin de faire 

réapparaître le corps n’est pas sans rappeler l’ambition de nombreux chorégraphes et de la danse en 

général. Comme l’écrit Edmond Couchot,  

C’est dans la danse que l’expression corporelle paraît, en son fondement, la plus intense et la plus 
corporelle, et que les mouvements du corps ne renvoient qu’à leurs propres formes. […] La danse est 
une sorte de musique des corps dont les éléments constitutifs, structurés selon des règles ou des 
conventions comme ceux de la musique, ne représentent qu’eux-mêmes.  1

La danse est une forme de mouvement particulièrement importante, sans doute la plus importante 

en ce qu’elle constitue une marque profonde d’humanité : si l’ensemble des mouvements quotidiens 

ont une dimension utilitaire qui peut jeter le doute sur l’autonomie de celui qui les réalise — de 

nombreux mouvements qu’on fait sans vraiment réfléchir peuvent apparaître sous le coup d’un 

automatisme extérieur —, nul doute n’est permis dans le cas de la danse, ces mouvements sont si 

 Edmond Couchot, Automates, robots et humains virtuels dans les arts vivants, Théâtres du monde (Presses 1

universitaires de Vincennes, 2022)., p.121
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étranges, si détachés du cours normal qu’ils ressemblent bien à ceux d’une conscience qui 

reprendrait le contrôle de son corps, de l’intérieur. La danse vise autre chose que les gestes 

fonctionnels ou sociaux du quotidien, elle vise le mouvement pour le mouvement dans le but de 

produire une expérience esthétique ; elle dévoile des possibilités insoupçonnées du corps humain. 

Celle-ci constitue alors un défi d’autant plus important pour les créatures virtuelles et les robots, 

plus habitués aux mouvements utiles, que l’enjeu est de taille : faire danser un robot, c’est le doter 

d’une intériorité. Dans son livre, Couchot évoque plusieurs de ces tentatives, notamment le 

spectacle Robot! de la chorégraphe Blanca Li qui s’interroge sur la manière de créer de l’empathie 

pour les robots qu’elle met en scène. Finalement, c’est leur maladresse d’automates qu’elle utilise :  

C’est leur côté enfantin, fait de fragilité, et leur gaucherie, que j’ai utilisées dans leurs rapports avec 
les danseurs, pour rendre sensibles ces petits robots humanoïdes. Pour la première fois, l’idée que 
ceux-ci puissent devenir des compagnons aimables et attachants devient évidente pour le grand 
public.       1

On comprend alors mieux l’empathie étrange que l’on éprouve pour les créatures désarticulées de 

Nikita Diakur. C’est que derrière leur maladresse, et les tressautements causés par les bugs 

informatiques du système se trouve la beauté du mouvement imprévisible, celle de l’automatisme 

intelligent du vivant. Et de fait, dans son documentaire Backflip, lorsqu’on voit son avatar 

s’entraîner à faire des saltos arrière et tomber, tomber, encore tomber pour finalement se tenir droit, 

on éprouve un immense sentiment d’humanité, sans doute plus impressionnant et surtout plus 

profond, plus émouvant que n’importe quel dialogue avec un LLM.  

	 Et dans sa poursuite du mouvement pour lui-même, Diakur cherche sans cesse à 

complexifier les automatismes de ses personnages, et de leur environnement, pour les rendre les 

plus complets et les plus profonds possibles : il cherche à construire des systèmes. Dans le logiciel 

qu’il utilise, les simulations physiques sont désignées sous le terme de « dynamics ». Tout l’enjeu 

pour Diakur c’est détendre au maximum l’emploi de ces dynamics, de créer le plus possible de 

dynamiques entre les différents éléments de la scène. Et en effet, plus ces systèmes physiques 

contrôlent d’éléments dans une scène, plus la simulation est riche et plus l’on s’éloigne de 

l’animation et de ses objets vides, sans mouvement interne. Ce sont particulièrement les 

personnages qui gagnent en profondeur : s’ils ne sont pas véritablement doués d’autonomie, ils ont 

une agentivité bien plus forte que les personnages 3D des films d’animation classiques qui sont 

 Bianca Li, citée par Edmond Couchot, Automates, robots et humains virtuels dans les arts vivants, coll. « Théâtres du 1

monde », Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2022, p. 128.
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souvent de simples enveloppes. Diakur parle même à leur propos d’ «  acteurs  » ou d’ «  amis 

virtuels  ». Ils prennent part à des systèmes dans lesquels ils sont soumis à des forces, mais sur 

lesquels ils exercent également une influence. Lorsqu’un personnage en heurte un autre, par 

exemple, il y a un véritable choc qui envoie, selon la force de l’impact valser son camarade plus ou 

moins loin. Dans l’une de ses expériences, Diakur a mis au point une simulation de machine de fête 

foraine pour attraper des peluches avec une pince contrôlée par une manette. Dans un film 

d’animation classique, un animateur aurait animé de manière distincte la main d’un personnage en 

train de pousser la manette, puis le mouvement de la manette, et enfin celui de la pince en train de 

saisir la peluche afin de donner l’illusion d’un lien causal entre ces trois mouvements. Nulle illusion 

avec la simulation de Diakur : celui-ci se contente d’animer le premier mouvement de la chaîne 

causale — la main poussant la manette — et laisse les dynamics faire le reste : la pince s’active et 

saisit un lot de la machine sous l’effet d’un mécanisme. D’une manière générale, pour réaliser 

toutes sortes d’effets et d’animations Diakur privilégie les systèmes qui sont comme de micro jeux-

video. Pour animer le vol des feuilles mortes, Diakur place un ventilateur virtuel dans la scène dont 

il peut contrôler la puissance du souffle, pour mettre en mouvement une voiture, Diakur branche 

une manette de Playstation dont le joystick lui permet de contrôler le vitesse et la trajectoire du 

véhicule. C’est la mise en place de ces systèmes complets et fonctionnels dans ses scènes 3D qui 

permet à Diakur de parler d’animation interactive. Prenant pour référence le réalisateur David 

O’Reilly et son film-jeu Everything qui met en scène l’ensemble de l’univers dont le joueur peut 

visiter les différentes échelles, depuis le monde microscopique des cellules jusque’à l’immensité 

des galaxies, le machinima, déjà cité, Martin Pleure de Jonathan Pinel tourné dans GTA ou encore 

les vidéos d’entrainement d’avatars 3D de Google AI, la définition que donne Diakur de l’animation 

interactive est en réalité très proche de celle que nous avons donné de la prise de vues virtuelles : 

prise de vues dans des mondes virtuelles. L’analogie du tournage est d’autant plus évidente que 

Diakur décide d’inclure dans son esthétique les dessous techniques de la simulation : rigs apparents, 

maillage de la géométrie 3D visible, caméras de rendu, bugs intégrés au montage final qui 

deviennent partie prenante de la narration, camera mapping pour les décors et les vêtements. 

Choisissant de montrer tout ce qui est habituellement caché, Diakur assume le médium de la 3D 

prenant le contre pied de la tradition principale de la CGI qui cherche sans cesse à entretenir la 

confusion entre ses images et les images filmées, ou du moins à faire oublier que ses images ont été 

générées au cœur d’un ordinateur. Diakur assume sa position jusqu’au bout en se proclamant même, 

assez ironiquement, «  ugly filmmaker  » — réalisateurs de laideurs —, en cherchant des designs 

volontairement géométriques, disproportionnés et buggés pour ses personnages et ses décors de 
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manière à révéler la nature synthétique de ses images. Cette laideur — le terme à une vocation 

provocatrice car en réalité les films de Diakur sont assez beaux — revendiquée, couplée à 

l’animation interactive qui, ensemble, constituent l’identité artistique de Diakur sont 

particulièrement évidentes dans son court-métrage-manifeste Ugly. Mettant en scène le destin 

malheureux d’un chat persécuté pour sa laideur, le film déploie tout un environnement virtuel dont 

Diakur assume pleinement la dimension simulationelle. Le réalisateur tourne dans une simulation 

informatique et veut le faire savoir. Au point qu’au cours du film, Diakur fait brièvement passer le 

spectateur de l’autre côté, dans les coulisses : on se retrouve dans le viewport du logiciel, tous les 

personnages et les éléments de décors flottant dans un chaos numérique sur un fond noir. On 

aperçoit même le cameraman portant la caméra virtuelle à partir de laquelle se fait le rendu des 

images de synthèse. Et en effet, de nombreuses scènes du film sont tournées avec un opérateur de 

caméra : concrètement, un personnage simulé de la même manière que les autres et portant la 

caméra virtuelle. Il n’apparaît jamais hormis dans cette scène de chaos flottant. En revanche, on 

peut apercevoir son ombre dans de nombreuses autres scènes, preuve que Ugly a bien été tourné. Et 

il en va de même des plans aériens qui ont été capturés par un drone simulé physiquement et 

contrôlé par un opérateur au sol — l’un des personnages. En contemplant cette petite oasis de vie 

artificielle au milieu d’un néant numérique, on prend alors conscience de la fragilité de ce monde 

virtuel, de ses personnages et de ce film. Si Diakur a mis près de quatre ans pour réaliser ce  court-

métrage d’une dizaine de minutes, c’est parce qu’animer ses personnages était « comme travailler 

avec des êtres vivants ». Et comme avec de « vrais » acteurs, Diakur fait des prises : parfois il doit 

relancer une simulation cinquante fois avant d’avoir un résultat satisfaisant. Cette méthode ouvre la 

voie à des surprises de la part de l’ordinateur qui se retrouve presque au rang de collaborateur 

artistique.  

	 Cette collaboration s’accentue encore avec la réalisation du documentaire Backflip qui met 

en scène une doublure virtuelle de Diakur entraînée, par le biais du machine learning, à réaliser un 

salto arrière dans un environnement 3D simulé physiquement :  

Tenter un salto arrière n'est pas sans danger. On peut se briser la nuque, atterrir sur la tête ou mal 
retomber sur les poignets. Rien de tout cela n'est agréable, alors c'est mon avatar qui s'en charge. Il 
s'entraîne sur un processeur à six cœurs à l'aide du Machine Learning. Le processeur n'est pas le plus 
récent, mais il parvient tout de même à calculer six sauts par itération. Une itération prend une 
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minute, ce qui représente 360 sauts par heure et 8 640 sauts par jour. Je ne serais pas capable de 
sauter autant moi-même.  1

Au delà, de l’apprentissage des mouvements corporels de l’avatar, l’intelligence artificielle est 

également utilisée pour générer le son — dialogue et musique — ainsi que le lip sync — la 

synchronisation des lèvres avec les paroles — renforçant encore l’impression d’avoir affaire à un 

être artificiel autonome. Pour Diakur, qui disait déjà travailler avec des acteurs virtuels ou même 

des êtres vivants, ce projet représente un nouveau pas vers le mouvement autonome et la prise de 

vues virtuelles. Au lieu de simuler le comportement physique de marionnettes reliées à des fils 

virtuels, le réalisateur s’affranchit de tout contrôle externe. Si la méthode d’animation de la digital 

puppetry lui permettait d’obtenir des résultats intéressants, il n’en demeurait pas moins que la 

marionnette restait du côté des automates, un être inanimé. Avec le machine learning, il s’agit de 

remplacer la marionnette par un avatar dont le mouvement est d’origine interne. C’est un pas hors 

de l’animation, en témoigne la description technique du film qui n’est pas classé en tant 

qu’« animation » mais en tant que « simulation ».  

	 Diakur dit avoir d’abord été inspiré par des vidéos d’entraînements d’agents virtuels 

encorporés, notamment celles de Deepmind montrant des avatars qui apprennent à marcher tout seul 

dans un environnement physique simulé. D’une manière plus précise, l’algorithme utilisé par 

Diakur pour Backflip se base sur l’article scientifique DeepMimic: Example-Guided Deep 

Reinforcement Learning of Physics-Based Character Skills  paru en 2018. Le modèle DeepMimic a 2

ceci de particulier qu’il combine à la fois entraînement à partir d’une base de données de 

mouvements — vidéos ou séquences d’animation en 3D — et reinforcement learning (RL) — la 

réalisation de tâches spécifiques dont le résultat donne lieu à des feedback positifs ou négatifs. 

L’article part du constat que les simulations physiques sont largement utilisées dans la création 

d’image de synthèse pour des phénomènes passifs (vent, liquides, feu…) mais rarement pour les 

phénomènes actifs, e.g. le mouvement autonome d’origine interne des êtres vivants. Dans ce cas, 

l’animation keyframe est privilégiée puisqu’elle offre des résultats bien supérieurs et surtout un 

meilleur contrôle. Dans cette poursuite de la simulation physique, qui permettrait à des animations 

 Ma traduction de : « Attempting a backflip is not safe. You can break your neck, or land on your head, or land badly 1

on your wrists. None of that is nice, so my avatar does the trick. It practices on a 6-core processor with the help of 
Machine Learning. The processor is not the newest but still calculates 6 jumps per iteration. One iteration takes one 
minute, this is 360 jumps in an hour and 8.640 jumps in a day. I wouldn’t be able to jump so much myself. », Nikita 
Diakur, « Synopsis », dossier de presse de Backflip [PDF en ligne], 2022, disponible sur : https://backflip.training/press/
backflip_info.pdf, consulté le 04/09/2026

 Xue Bin Peng et al., « DeepMimic: Example-Guided Deep Reinforcement Learning of Physics-Based Character 2

Skills », ACM Transactions on Graphics 37, no 4 (2018): 1‑14, https://doi.org/10.1145/3197517.3201311.
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de s’adapter à une multitude d’environnements , le reinforcement learning réalisé dans un 1

environnement physique offre de belles perspectives. Mais cette technique présente une difficulté 

importante : elle produit souvent des artefacts et des animations tremblantes tout en offrant peu de 

possibilités de contrôle. En repartant de travaux précédents, les auteurs de l’article entendent 

dépasser ces obstacles en couplant les simulations physique du RL à des données d’animation :  

La contribution centrale de notre article est un cadre d'animation de personnages basée sur la 
physique, qui combine l'apprentissage par renforcement orienté objectif avec des données pouvant 
être fournies sous forme de séquences de capture de mouvement ou d'animations par images clés. 
[…] Notre système reçoit en entrée un modèle de personnage, un ensemble correspondant de 
mouvements de référence cinématiques, et une tâche définie par une fonction de récompense. Il 
synthétise alors un contrôleur permettant au personnage d'imiter les mouvements de référence, tout 
en satisfaisant les objectifs de la tâche, tels que frapper une cible ou courir dans une direction donnée 
sur un terrain irrégulier. […] Le résultat final de notre système est une politique qui permet à un 
personnage simulé d'imiter les comportements des mouvements de référence tout en remplissant les 
objectifs de tâche spécifiés.  2

Pour mener à bien leur expérience, les auteurs de Deep Mimic ont ainsi entraîné différents avatars 

avec une vingtaine de mouvement spécifiques, notamment le salto arrière. Le code du modèle étant 

open source, Diakur a pu s’en servir pour entraîner son propre avatar dans l’espace 3D simulé 

physiquement du moteur de jeu Unity. Après avoir laissé tourner le modèle pendant quelques heures 

sur des tâches préliminaires comme l’apprentissage de la position debout et puis de la roue, l’avatar 

de Diakur a pu se lancer à l’assaut du backflip. Finalement, il aura fallu une journée entière de 

calcul et plusieurs milliers de sauts pour que l’avatar parviennent enfin à retomber sur ses pieds 

après avoir réalisé un salto arrière. Diakur présente ce projet comme une expérience personnelle née 

d’une fascination et d’une peur vis-à-vis de la technologie qui atteint son paroxysme dans la 

création d’une doublure numérique qui, d’une certaine manière, étend l’identité de son modèle 

original :  

 Particulièrement utile pour le jeu vidéo où les personnages doivent accomplir des très nombreuses taches dans des 1

environnements variées. La mise au point d’animations adaptives permettrait ainsi d’économiser le travail des 
animateurs tout en permettant une plus grande variété d’action, imaginons pas exemple un cycle de marche qui pourrait 
s’adapter au relief de n’importe quel terrain. 

 Ma traduction de : « The central contribution of our paper is a framework for physics-based character animation that 2

combines goal-directed reinforcement learning with data, which may be provided in the form of motion capture clips or 
keyframed animations. […] Our system receives as input a character model, a corresponding set of kinematic reference 
motions, and a task defined by a reward function. It then synthesizes a controller that enables the character to imitate the 
reference motions, while also satisfying task objectives, such as striking a target or running in a desired direction over 
irregular terrain. […] The final result of our system is a policy that enables a simulated character to imitate the 
behaviours from the reference motions while also fulfilling the specified task objectives. », Xue Bin Peng et al., 
« DeepMimic: Example-Guided Deep Reinforcement Learning of Physics-Based Character Skills », op. cit.
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C'est pourquoi j'ai construit mon avatar. D'une certaine manière, c'est ma façon de faire face à 
l'expérience que je viens de décrire, en apprenant virtuellement le salto arrière par l'intermédiaire 
d'une copie de moi-même. L'avatar ne ressent aucune douleur et continuerait, quoi qu'il arrive.  1

Le documentaire a eu un grand succès, remportant des prix dans de nombreux festivals et touchant 

un large public. De fait, il constitue une introduction fascinante, drôle, émouvante et parfois même 

effrayante à l’intelligence artificielle et au deep learning. Il y a quelque chose de très doux et de très 

fragile dans cet avatar trébuchant qui apparaît doué d’une véritable intériorité, et l’on ne peut 

s’empêcher de compatir à ses chute autant qu’à sa réussite, comme si la réalisation de ce salto 

arrière parachevant le processus d’apprentissage l’avait rendu vivant. Backflip constitue sans doute 

l’un de tous premiers exemples de prises de vues virtuelles et — je dois lui rendre ce qui lui 

appartient — ma première inspiration, ma première intuition quant à ce concept. 

Ian Cheng et la simulation de mondes 

	 Dans la continuité du travail de Nikita Diakur, l’artiste américain Ian Cheng, qui travaille 

avec des simulations 3D dans le moteur de jeu Unity, poursuit, lui aussi, l’automatisme intelligent 

du vivant. Dans sa quête holistique de l’émergence — l’idée qu’un système complexe peut donner 

lieu à des propriétés et des comportements qui ne sont pas présents dans ses parties — Cheng 

cherche à concevoir des systèmes et, plus encore, des mondes, ce qui l’amène à qualifier sa pratique 

artistique de «  worlding  » ou, en français, de «  mondiation  ». Tout comme Diakur, Cheng 

commence par formuler le souhait d’une méthode d’animation plus organique et plus flexible que 

l’animation 3D traditionnelle. Après un court passage dans l’industrie des effets spéciaux, l’artiste, 

prenant le contre-pied de cette expérience professionnelle, éprouve le besoin d’échapper au 

perfectionnisme inhérent à l’animation. Une question s’impose alors : « comment une animation 

pourrait-elle s’animer elle-même » ? . La découverte du moteur de rendu en temps réel Unity lui 2

apparaît comme une réponse : conçu pour le jeu vidéo, cet outil facilite l’automatisation et la mise 

en place de systèmes. Il commence à jouer avec les simulations physiques du moteur, en particulier 

les « ballspring physics » — un système de boules solides reliées par des ressorts, permettant de 

 Ma traduction de : « That is why I built my avatar. In a way, it is me coping with the above experience by virtually 1

learning the backflip via a copy of myself. The avatar doesn’t feel any pain and would keep on going, no matter what. », 
Nikita Diakur, « Director Statement », dossier de presse de Backflip [PDF en ligne], 2022, disponible sur : https://
backflip.training/press/backflip_info.pdf, consulté le 04/09/2026.

 Ma traduction de : « how an animation might be able to animate itself  ? », Ian Cheng, Ian Cheng DMA Lecture Series 2

2017-18, conférence à UCLA Design Media Arts, 7 novembre 2017, UCLA Design Media Arts, vidéo en ligne, 
01:16:56, URL : https://youtu.be/gBOfkWTUnvI, consultée le 4 septembre 2026.
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concevoir toutes sortes structures dynamiques et évolutives. Cheng s’empare de cet outil pour 

animer des organismes au design fluide, mou et flexible, produisant des résultats rares dans 

l’animations 3D. Dans certains de ses tests, Cheng va même jusqu’à coupler ces organismes à des 

réseaux de neurones pour contrôler leurs mouvements et les faire participer à des jeux évolutifs, 

comme l’évasion d’un piège virtuel à l’instar des simulations d’Open AI déjà évoquées. Ces 

Ballspring Physics, au-delà de leur esthétique, intéressent particulièrement Cheng pour leur 

dimension sensorielle. Regrettant l’absence de contacts réels  entre les objets 3D dans les films 1

d’animation ou les jeux vidéo, Cheng, convaincu que la vue du toucher est vectrice d’empathie, 

cherche à provoquer le choc des corps virtuels. Il se lance alors, avec son équipe, dans une série de 

simulations qui mettent à l’honneur les contacts physiques : de courtes capsules vidéos dans 

lesquelles de petits personnages virtuels se servent de leurs corps pour soulever des objets, se 

déplacer, ou interagir entre eux. En cela, la démarche de Cheng est très proche de celle de Diakur : 

créer de l’empathie pour des créatures virtuelles en les dotant d’un corps et, finalement, d’une 

certaine humanité. Mais l’artiste n’en reste pas là : poursuivant dans la voie des simulations sur 

Unity, Cheng s’éloigne légèrement de l’animation pour se rapprocher du jeu vidéo. Très inspiré par 

des jeux comme les Sims, il introduit peu à peu du sens, du conflit et des objectifs dans ses œuvres, 

poursuivant l’ambition de concevoir des simulations infinies, de « faire un jeu vidéo qui pourrait 

jouer à lui-même, de façon à atteindre cette vivante » . La création de sa trilogie Emissaries répond 2

à ce projet de créer des écosystèmes virtuels, chacun des trois épisodes mettant en scène un même 

lieu virtuel constitué de nombreuses entités à travers différentes époques. La première œuvre, 

Emissary in the Squat of Gods, conçue en 2015 simule l’existence d’une tribu d’êtres humanoïdes 

vivant au pied d’un volcan menaçant d’entrer en éruption. La seconde œuvre, Emissary Forks At 

Perfection, conçue en 2015-2016, se déroule quelques milliers d’années après le premier Emissary, 

à l’intérieur du volcan qui est devenu un paradis fertile. Enfin, la dernière œuvre de la trilogie, 

Emissary Sunsets The Self, conçue en 2017, prend place des milliards d’années plus tard, alors que 

l’intelligence artificielle à son paroxysme a évolué en une substance qui s’est «  mêlée avec le 

paysage pour former un atoll sentient » . Pour ces simulations, Cheng conçoit tout un système des 3

￼  Dans le sens où les géométries qui se touchent n’ont pas d’effet les unes sur les autres, par opposition aux simulations 1
physiques qui calculent la dynamique des chocs.

 Ma traduction de : « make a video game that could play itself so that it would achieve this aliveness », Ian Cheng, cité 2

dans Henry Levinson, « A Great Anomic Era: IAN CHENG », 032c, 19 septembre 2022, URL : https://
magazine.032c.com/magazine/a-great-anomic-era-ian-cheng, consulté le 4 septembre 2026.

 Ma traduction de : « and merged with the landscape to form a Sentient Atoll », Ian Cheng, « Emissaries », 3

iancheng.com, à propos de Emissary Sunsets the Self (2017), URL : https://iancheng.com/emissaries, consulté le 4 
septembre 2026.
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règles et de comportements, administrant notamment l’existence sociale de la communauté quasi-

humaine du premier Emissary. Bien que présente dans ces simulations, la trame narrative n’est pas 

centrale. Cheng compare ses œuvres aux caméras que les biologistes placent dans des espaces 

naturels avec l’espoir de capturer des images d’animaux sauvages. Dans ces films, la plupart du 

temps il ne se passe rien, mais au bout d’une dizaine heures un panda, ou n’importe quel autre 

animal, finit toujours par apparaître et réaliser un numéro spécial. C’est cet effet que Cheng cherche 

à reproduire : filmer une écosystème virtuel dans son existence souvent banale mais également 

capable de surprises. Dans cette optique, la trilogie Emissaries est exposée sur de grands écrans qui 

font office de fenêtres ouvrant sur des paysages virtuels. À la différence de Diakur qui crée des 

films visibles en ligne ou projetés dans des festivals, Cheng crée des installations physiques 

auxquelles il apporte un très grand soin. C’est que ces grands écrans sont le moyen pour l’artiste 

d’accomplir son objectif : « Make the viewer fall in love with a system ».  

	 Les systèmes de Cheng reposant en grande partie sur les entités semi-autonomes qui les 

habitent, celui-ci apporte une grande attention à la création d’agents dans le sens que nous avons 

déjà évoqué : des entités artificielles capables de percevoir et d’agir dans leur environnement. En 

partant des travaux du neuroscientifique Marvin Minsky et de sa thèse selon laquelle l’esprit est une 

architecture d’agents indépendants, Cheng développe un modèle d’esprit pour les personnages de sa 

trilogie Emissaries composée de trois cerveaux en compétition : d’abord le « modèle de menace » 

qui réagit à la peur et au danger, ensuite le « modèle des besoins » qui gère les besoins primaires 

comme l’alimentation ou le repos, et enfin, le «  modèle narratif  » qui crée du sens. Cette 

architecture mentale correspond donc à une sorte de « parlement des agents » dans lequel chacun 

des trois modèles cherche à prendre le pouvoir sur les deux autres et, ainsi, contrôler l’action du 

personnage virtuel. Derrière cette architecture, l’ambition de Cheng n’est pas de créer une véritable 

intelligence mais plutôt un système de contrôle interne des entités peuplant ses simulations qui ne 

soit pas simplement aléatoire. Et ce travail sur la modélisation de l’esprit prend une nouvelle 

dimension dans une nouvelle œuvre, BOB pour Bag Of Beliefs, réalisée en 2018-2019 qui met en 

scène une créature étrange, à mi-chemin entre un serpent et une algue, évoluant dans un 

environnement virtuel. Après avoir travaillé sur des écosystèmes avec Emissaries, Cheng désire se 

concentrer sur le design d’une créature unique et plus complexe, simuler le métabolisme d’un 

organisme, la manière dont il vit, meurt, et interagit avec son environnement ; surtout, il cherche à 

créer une entité artificielle sentiente disposant d’une forme de persistance et d’une capacité 

évolutive. Cheng définit la sentience comme la capacité à être bouleversé et à régler ces 

bouleversements. Il décide donc de « centrer l’architecture cognitive de BOB sur la relation entre 
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les désirs et les croyances. Les croyances organisent les désirs. Les désirs agissent sur le monde. Le 

monde confirme ou bouleverse les croyances.  » . Dans la continuité de ses précédents travaux, 1

Cheng conçoit l’esprit de BOB sous la forme d’un agrégat d’agents : une dizaine de cerveaux en 

compétition, luttant pour leur capacité d’action.  

BOB est doté d'une architecture d'intelligence artificielle composite singulière, composée d'un 
congrès de « démons » motivationnels et d'un moteur inductif neurosymbolique capable d'apprendre 
des croyances fondées sur des règles à partir d'expériences sensorielles. Chaque démon fonctionne 
comme une sous-personnalité qui tente, de façon obsessionnelle, de mener à bien sa propre micro-
histoire. Un démon mangeur cherche de la nourriture, un démon de fuite évite les menaces perçues, 
un démon explorateur recherche ce qui est dépourvu de croyances, parmi bien d'autres. Ensemble, 
les démons se disputent le contrôle du corps de BOB.   2

Chacun de ces cerveaux est doté d’un objectif et d’un narratif propres, porteurs de biais perceptifs. 

Ainsi, bien que reliés aux mêmes capteurs, les sous-agents qui composent l’esprit de BOB 

perçoivent différemment. Lorsque l’un des cerveaux l’emporte sur les autres, sa perception est 

transmise au « moteur d’inférence », l’organe central de l’esprit de BOB qui établit une croyance à 

partir de cette perception. Cette croyance prévaut et guide l’action de BOB jusqu’à ce qu’il se heurte 

à un état de fait en contradiction avec la croyance : face à ce bouleversement, BOB est alors forcé 

de modifier sa croyance. Les bonnes croyances permettent à BOB de survivre, d’échapper au danger 

ou de se nourrir efficacement. Mais celui-ci peut également développer de mauvaises croyances en 

commettant des erreurs d’inférences. Imaginons, par exemple, que BOB tombe sur une pomme 

rouge pour la première fois. Après une lutte interne, le cerveau de la nourriture s’impose et BOB 

mange la pomme. Il découvre alors qu’elle est comestible et qu’elle le nourrit convenablement. À la 

suite de cette expérience, il développe la croyance que les objets rouges sont comestibles. Peu 

après, BOB trouve une brique rouge sur son chemin. Sans hésiter, il croque dedans et se fait 

terriblement mal. Sa croyance sur les objets rouges change brutalement : ils sont dangereux et à 

éviter à tout prix. La prochaine fois que BOB croise une pomme il l’ignore, et la fois d’après encore 

alors même qu’il est affamé. BOB risque très vite de mourrir de faim, à moins que sa croyance ne 

change à nouveau, par exemple à la découverte d’une pomme verte. Mais après avoir conçu 

 Ma traduction de : « center BOB’s cognitive architecture on the relationship between desires and beliefs. Beliefs 1

organize desires. Desires act on the world. The world affirms or upsets beliefs »,  Ian Cheng, « BOB », iancheng.com, 
URL : https://iancheng.com/BOB, consulté le 4 septembre 2026.

 Ma traduction de : « BOB features a unique composite AI architecture composed of a congress of motivating 2

"demons" and a neurosymbolic inductive engine capable of learning rule-based beliefs from sensory experiences. Each 
demon functions as a subpersonality who obsessively attempts to fulfill its own micro-story. An eater demon forages for 
food, a flight demon evades perceived threats, an explorer demon seeks that which lacks beliefs, among many others. 
Together the demons compete with one another for control of BOB's body », Ibid.
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l’architecture cognitive de BOB d’une manière théorique, Cheng prend vite conscience qu’il doit 

doter sa créature d’un corps : l’agentivité de BOB repose d’abord sur son existence corporelle, clé 

de sa perception, nécessaire au développement de ses croyances, et de son action, nécessaire à 

l’exercice de ses désirs. Cheng rend compte de l’incarnation de BOB :  

J'ai passé la première année à développer le corps de BOB pour qu'il croisse de manière procédurale, 
via un réseau de nœuds bille-ressort, vers une grande variété de morphologies. J'ai expérimenté 
différentes façons d'animer le corps de BOB, avant de concevoir un système locomoteur procédural 
combinant un comportement d'essaimage (flocking) de ses nœuds terminaux avec une redistribution 
constamment actualisée de son centre de gravité. J'ai développé un ensemble de capteurs physiques 
pour BOB : des capteurs externes, incluant des récepteurs de douleur sur chaque nœud, une détection 
de surétirement entre les nœuds, des capteurs visuels détectant le mouvement, la couleur, la forme, la 
texture, la composition élémentaire des sous-composants ; des capteurs internes, incluant l'énergie 
métabolique, l'intégrité constitutionnelle, ainsi que la capacité de l'estomac et de la vessie. Enfin, j'ai 
doté BOB d'un répertoire d'actions de base : se déplacer vers une cible, faire face, toucher, tenir, 
lâcher, pousser, frapper, lancer, mordre, suivre, exprimer des émotions faciales, tomber comme une 
poupée de chiffon (ragdolling), se figer, vomir, élaguer un segment corporel.   1

Basé sur le système des Ballspring Physics de Unity mentionné précédemment, le corps de BOB fait 

de lui un organisme fluide et composite : une sorte de serpent constitué de membres pouvant se 

combiner de manière procédurale. Le corps de BOB n’est pas figé, il peut se déformer, se diviser ou 

se recomposer : il évolue sans cesse. La mise au point de BOB constitue pour Cheng l’occasion de 

s’intéresser à l’intelligence artificielle encorporée qui présuppose un « sens de la signification 

orienté vers l’action » , «  la capacité à percevoir le monde comme un ensemble d'opportunités 2

d'action, et non comme un paysage d'objets platoniciens, objectifs » . Pour BOB, c’est donc bien par 3

l’existence corporelle qu’advient le sens, et, encore une fois, pour le spectateur, c’est du corps que 

surgit l’empathie. On ne se lasse pas des simulations physiques qui animent ce serpent élastique, de 

 Ma traduction de : « I spent the first year developing BOB’s body to procedurally grow via a network of ball-spring 1

nodes into a wide variety of morphologies. I experimented with ways to animate BOB’s body, eventually devising a 
procedural locomotive system that combined flocking behavior of its end nodes with a constantly updated redistribution 
of its center of gravity. I developed a set of physical sensors for BOB: external sensors including pain receptors on each 
node; over-stretch detection between nodes; vision sensors that detect movement, color, shape, texture, basic 
composition of subcomponents; internal sensors including metabolic energy, constitutional integrity, and stomach and 
bladder capacity. Finally, I gave BOB a repertoire of basic actions: moving to a target, facing, touching, holding, 
dropping, pushing, hitting, throwing, biting, tracking, facial emoting, ragdolling, freezing, vomiting, pruning a body 
segment. »,  Ibid.

 Ma traduction de : « action-oriented sense of meaning », Ian Cheng, cité dans Alex Zafiris, « A Coefficient of Luck: 2

Ian Cheng in conversation with Alex Zafiris », Maquette, n° 3, Center for Collaborative Arts and Media, Yale 
University, URL : https://yalemaquette.com/Q-A-Ian-Cheng, consulté le 4 septembre 2026.

 Ma traduction de : « the ability to perceive the world as opportunities for action, not as a landscape of platonic, 3

objective objects », Ibid.
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le regarder se mouvoir et agir dans son vivarium virtuel. Encore une fois, on éprouve la sensation 

privilégiée d’assister à l’émergence du vivant. Et bien que Cheng reconnaisse lui-même que son 

œuvre est encore loin de la sentience, les «  émotions » de BOB ne laissent personne indifférent. 

Cheng raconte qu’à l’occasion d’une exposition, BOB a été si maltraité par les visiteurs via 

l’application mobile permettant d’interagir avec la créature, qu’il s’est rétracté sur lui-même, 

devenu tout petit, incapable de grandir à nouveau ; il a continué de vivre dans l’exposition sous 

cette forme atrophiée, incapable de faire quoi que ce soit, et tout le monde a eu un sentiment étrange 

de tristesse, voire de mauvaise conscience.  

	 Avec ses réalisations artistiques, Cheng dit vouloir générer une « aliveness », qu’on pourrait 

traduire par « vivance », caractérisée par l’automatisme du mouvement interne et autonome. S’il 

utilise les simulations informatiques, c’est parce qu’elles permettent des comportements émergents 

— qui naissent du tout sans être contenus dans les parties —, à plus forte raison encore avec le deep 

learning et l’intelligence artificielle.  Mais la simulation n’est qu’un moyen, la véritable pratique 

artistique de Cheng c’est le «  worlding  » qu’il théorise dans son essai Emissary’s guide to 

Worlding . Celui-ci se définit comme «  l'activité artistique d'un artiste individuel qui conçoit, 1

incube, déclenche et nourrit un Monde vers l'aliveness » . Il s’agit non seulement de  « étoffer le 2

territoire du lieu, des personnages et de leur histoire, comme le ferait un romancier»  mais aussi de 3

créer « un lieu véritable que les gens peuvent habiter » . Au début de son ouvrage, Cheng expose 4

son ambition de « produire un Monde qui pourrait s’écrire lui-même, de la même manière que la 

nature  s’écrit elle-même  » . Cheng s’intéresse particulièrement au paradoxe que surgit du 5

worlding : comment faire coexister la finitude de l’auteur que présuppose toute création et l’infinité 

qui caractérise un monde ? C’est cette volonté de s’attaquer au concept paradoxal de «  monde 

artificiel » qui motive Cheng :  

Je voulais créer un Monde à partir de rien, comprendre l'artificialité propre à la fabrication d'un 
Monde, et devenir attentif au moment magique où un Monde commence à prendre une vie qui lui est 

 Ian Cheng, Emissaries Guide to Worlding, Londres, Serpentine Galleries/Koenig Books, 20181

 Ma traduction de : « the artistic activity of an individual artist conceiving, incubating, triggering, and nurturing a 2

World towards aliveness. »,  Ibid., p. 21

 Ma traduction de : « fleshing out the territory’ of place, character, and backstory as a fiction writer would », Ian 3

Cheng, cité dans Will Jennings, « Artist Ian Cheng explores the technological and aesthetic potential of AI », 
Wallpaper*, 16 septembre 2022 (mis à jour le 28 septembre 2022), URL : https://www.wallpaper.com/art/ian-cheng-
life-after-bob-halle-am-berghain, consulté le 4 septembre 2026.

 Ma traduction de : « an actual place that people can inhabit », Ibid.4

 Ma traduction de : « produce a World that could ‘write itself’, the way nature writes itself », Ian Cheng, Emissaries 5

Guide to Worlding, op. cit., p.14
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propre, malgré son artificialité. Plus que tout, je voulais savoir comment le fait de fabriquer un 
Monde pourrait rendre les Mondes existants moins sacrés. Ensemble, en mon nom, les masques se 
sont mis à exercer une activité étrange et pourtant unifiée : le Worlding.  1

Dans cette optique, Cheng cherche d’abord à définir le concept de « monde » du point de vue du 

créateur, ce qui constitue une démarche originale, les mondes étant toujours déjà-là, toujours 

considérés du point de vue de leur habitants. Pour Cheng, un monde entre dans l’existence dès lors 

qu’un créateur commence à y croire et, immédiatement, se surprend à « imaginer un autre plaisir :  

abandonner le rôle de créateur et être une personne vivant dans la croyance, bénéficiaire de son 

potentiel, un croyant »  . La création de monde implique dès lors, à son origine, le dépassement de 2

son créateur. À partir de là, Cheng propose une définition simple : « Un Monde est un future dans 

lequel on peut croire: qui promet de survivre à son créateur et de continuer à générer du drama » . 3

Cette définition implique deux caractéristiques fondamentales d’un monde : d’une part, l’autonomie 

— le dépassement et la survivance au créateur — et, d’autre part, l’aliveness, ou la « vivance » — 

la capacité à générer de la tension dramatique, des frictions, à entretenir la métastabilité qui 

caractérise la vie. Les mondes qui ne survivent pas à leurs créateurs ou ne sont plus en mesure de 

produire de la métastabilité s’éteignent d’une mort lente. Le worlding c'est donc le processus de 

conception d’une croyance qui devient un monde, qui développe une vivance et une autonomie. 

Cheng s’inspire du travail de James Carse, chercheur en histoire des religion, et de son livre Finite 

and infinite games , pour développer sa théorie du worlding. Carse fait la différence entre «  jeux 4

finis » et «  jeux infinis » : les premiers ont un but, gagner, tandis que les seconds n’ont d’autres 

objectif que la poursuite infinie du jeu. Le paradigme du jeu infini, c’est le jeu de l’évolution, la 

nature qui constitue l’unique forme de jeu infini selon Carse. Pour Cheng, en revanche, le concept 

de «  jeu infini » est utile pour désigner l’ensemble des mondes construits socialement dont nous 

nous servons pour organiser la réalité et y donner du sens :  

Un Monde est une construction. Il n'est rien comparé au véritable jeu infini qu'est la Nature, mais il 
est infini suffisamment — car il soutient les qualités d'un jeu infini assez longtemps et de façon assez 

 Ma traduction : « I wanted to create a World from nothing, to understand the artificiality of making a World, and to 1

become attentive to the magical moment when a World begins to take on a life of its own, despite its artificiality. Most 
of all, I wanted to know how making a World might make existing Worlds seem less sacred. Together on my behalf, the 
masks began exercising a strange yet unified activity: Worlding. »,  Ibid.

 Ibid.2

 Ma traduction de : « A World is a future you can believe in: One that promises to survive its creator, and continue 3

generating drama. », Ibid., p.17

 James P. Carse, Finite and Infinite Games: A Vision of Life as Play and Possibility, first Free Press paperback edition 4

(Free Press, 2012).
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surprenante pour que les humains le traitent avec le statut d'être vivant. Un Monde est une chose 
vivante artificielle, mais une chose vivante tout de même.  1

Les mondes sociaux, à l’instar des religions, naissent de la croyance et de l’entretien de la foule des 

individus qui y prennent part sur des générations. Il y a bien sûr des mondes dont l’origine est 

imputable à une seule personne, par exemple les fictions, mais ceux-ci ne deviennent véritablement 

mondes qu’au moment où, se détachant de leur auteur, ils sont investis par d’autres et atteignent la 

complexité nécessaire pour être en mesure de générer de la « ongoingness », une inertie qui va de 

l’avant. Mais dès lors que les mondes sont toujours la création de la multitude humaine qui les 

habite, comment le worlding pourrait-il être un art ? Comment pourrait-il être l’œuvre d’un créateur 

unique, l’artiste ? Si Cheng reconnaît l’impossibilité, encore récente, de concevoir un monde pour 

une personne seule, dans l’espace d’une seule vie, c’était sans compter sur l’émergence des 

nouvelles technologies de simulation et d’intelligence artificielle. Soudain, les agents autonomes 

apparaissent comme une alternative aux humains pour habiter les espaces virtuels, les remplir d’un 

semblant d’intersubjectivité et les féconder pour en faire des mondes. L’IA ouvre alors la porte à la 

création de mondes par un seul artiste, rendant possible le worlding comme genre artistique : « Il y 

a ce sentiment que créer un Monde — le Worlding — pourrait bien être à la portée d’un artiste  

seul »  . 2

	 Au début du processus de worlding, le monde est fragile, purement artificiel et dépendant de 

son créateur. Mais peu à peu, il prend vie et développe une autonomie, gagne en aliveness et attire 

d'autres habitants. Cheng propose une équation pour mesurer le degré de vivance d'un monde : son 

degré d’utilisation (« evidence usage ») divisé par l’emprise du créateur (« creator's hold »). Plus 

l'usage du monde dans toutes ses manifestations est répandu, c’est-à-dire, plus il y a des gens qui 

l'incarnent et le font vivre, et moins l'emprise du créateur est forte, plus le monde est en vie. À 

l’inverse, moins le monde est habité et plus le contrôle qu’y exerce son créateur est important, et 

plus le monde ressemble à un zombie. Un monde atteint l'autonomie totale lorsque l'emprise du 

créateur tombe à zéro, et il meurt lorsqu’elle monte à un. Pour Cheng, le worlding se divise donc en 

deux grandes étapes : d’abord insuffler la vie (aliveness ) et puis accorder l’autonomie : «  Le 

Worlding est d'abord l'acte de créer une vie, puis, dans un second temps, de laisser cette vie se vivre 

 Ma traduction de : « A World is a construction. It is nothing compared to the true infinite game of Nature, but it is 1

infinite enough because it sustains the qualities of an infinite game long enough and surprising enough for humans to 
treat it with the status of being alive. A World is an artificial living thing, but a living thing nonetheless », Ian Cheng, 
Emissaries Guide to Worlding, op. cit., p. 19

 Ma traduction de : « There is the feeling that creating a World – Worlding – might be just within reach of an individual 2

artist. », Ibid., p. 20
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elle-même. La première partie concerne l'atteinte de l'Aliveness. La seconde concerne l'octroi de 

l’Autonomie. » . Ce projet de worlding est particulièrement évident dans le moyen métrage 1

d’animation d’une cinquantaine de minutes Life After BOB conçu par Cheng comme une suite à son 

œuvre BOB. Entièrement réalisé dans Unity, Life After BOB constitue une petite prouesse technique 

: c’est le premier film de cette longueur à avoir été entièrement produit dans le moteur. Si Cheng a 

choisi de réaliser ce film dans un logiciel d’abord conçu pour le jeu vidéo, c’est qu’il tenait à 

inscrire ce projet dans la continuité de son travail précédent sur les simulations et de l’inscrire dans 

sa démarche du worlding. Et, de fait, Cheng a pu profiter des avantages du realtime et des moteurs 

de jeu, déjà évoqués, pour rapprocher l’expérience de sa réalisation de l’interactivité du tournage ou 

du jeu vidéo :  

J'ai appris qu'il est désormais possible de traiter le cinéma comme on traiterait la fabrication de 
logiciels. Plutôt que de penser les médias narratifs comme une super-œuvre parfaite, coûteuse et 
laborieuse, il devient possible d'itérer rapidement et à moindre coût, et de développer de nouvelles 
fonctionnalités para-narratives qui élargissent l'expérience du spectateur s'il devient fan et va les 
chercher.  2

D’ailleurs, la technique indiquée dans le descriptif du film est celle de « Realtime Live Animation »  

: le film n’est plus un fichier vidéo pré-calculé, mais un programme, plus proche en cela d’une 

représentation théâtrale. Et, en effet, Life After BOB n’est pas présenté comme un film classique, il 

est exposé avec une scénographie particulière. À Berlin,  il est montré dans la célèbre boîte de nuit 

du Berghain, reconvertie pour l’occasion en lieu d’exposition. Avant d’accéder à l'espace de 

projection, les visiteurs vivent une expérience de son et lumières qui fait office de conditionnement 

physique. Et puis, après le visionnage des 48’ d’animation sur grand écran, les spectateurs 

rejoignent un deuxième espace où ils peuvent revoir le film, cette fois en interagissant avec lui.  

Tirant parti de sa fabrication dans un moteur de jeu, Cheng a conçu une application permettant aux 

spectateurs de mettre en pause n’importe quel moment du film et de prendre la main sur la 

réalisation. Le téléphone fait office de télécommande : il est possible de cliquer sur des éléments de 

l’image, de contrôler la caméra pour changer l’angle de vue ou le focus, ou encore d’interagir avec 

le wiki de l’œuvre pour rédiger la notice biographique de certains des personnages… Ici, le film 

 Ma traduction de : « Worlding is firstly the act of creating a life, then secondly letting that life live itself. The first part 1

is about achieving Aliveness. The second part is about granting Autonomy. », Ibid., p. 23

 Ma traduction de : « I learned that it is now possible to treat filmmaking like software-making. Instead of thinking of 2

narrative media as a perfected, expensive, laborious super-artwork, it can now be about iterating quickly and 
inexpensively, and developing new para-narrative features that expand the viewer’s experience if they become fans and 
seek it. », Ian Cheng, cité dans Ann Marie Alanes, « Can AI Unlock the Unconscious? », Right Click Save, 14 octobre 
2022, URL : https://www.rightclicksave.com/article/can-ai-unlock-the-unconscious, consulté le 4 septembre 2026.
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échappe à son créateur : ce n’est plus une œuvre figée, mais au contraire, il se déploie comme un 

monde habitable par les spectateurs qui deviennent de nouveaux auteurs. Cheng nomme cette façon 

de regarder des films « worldwatching » poursuivant un vieux rêve : « laisser le spectateur mettre 

en pause un épisode et commencer à improviser une conversation avec un personnage ou un 

narrateur. » . Ce n’est plus tout à fait un film qu’on a devant les yeux, mais un monde.   1

	 Finalement, la pratique du worlding permet d’apprendre à aimer le changement permanent,  

à acceuillir le chaos du monde. Cheng appel à un « art qui est vivant et dynamique »  pour nous 2

aider à mieux appréhender et représenter le mouvement constant des choses. Un enjeu de taille se 

dessine alors pour les nouvelles technologies. Les simulations informatiques, en particulier, 

pourraient constituer de nouveaux grands récits, des «  jeux infinis  » alternatifs à ceux déjà en 

marche comme les religions. Surtout, elles inaugurent un moment nouveau dans l’histoire humaine 

où n’importe quel individu, désormais doté du pouvoir de démiurge, n’est plus seulement condamné 

à être jeté-au-monde-déjà-là, mais est en mesure de faire advenir de nouveaux mondes. Poursuivant 

l’ambition la plus ancienne de l’art, le worlding est une manière d'élargir la condition humaine. 

 Ma traduction de : « let the viewer pause an episode and begin to improvise a conversation with a character or 1

narrator. », Ibid.

 Ma traduction de : « art that is alive and dynamic », Ibid.2
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