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Introduction

Cinéma et animation : images du monde, images sans monde

Dans un ouvrage de référence, The Language of New Medial, le théoricien Lev Manovich
retrace I'histoire de ’image en mouvement qui trouve sa genése dans les procédés d’animation. Ce
sont d’abord les forains qui mettent au point I’image en mouvement, cette illusion du mouvement
qui résulte de la succession rapide d’images fixes. Si les premiers dispositifs, a ’instar du
praxinoscope, donnent a voir des animations de dessins ou de silhouettes de papier découpé, dés
I’invention du cinématographe par les fréres Lumiére, le cinéma s'impose comme I’enregistrement
du monde « réel » sur la pellicule. La prise de vues phagocyte alors le champ de 1I’image en
mouvement ; elle en devient le genre dominant dont I'animation est reléguée au rang de sous-
catégorie. Ainsi, contre un usage courant qui distingue entre « cinéma de prise de vues réelles » et
« cinéma d’animation », il convient de rappeler qu’au sens premier du terme, le cinéma désigne la
prise de vues réelles — 1’« enregistrement photographique inaltéré d’événements réels ayant eu
lieu dans I’espace physique réel »2 — a laquelle s’oppose donc 1’animation.

Deés ses débuts, le cinéma se définit comme « ’art de ’index »3 : les images qu’il produit
entretiennent un lien privilégié avec le réel dont elles sont les empreintes. Il hérite en cela de la
révolution photographique qui a eu lieu quelques décennies plus tot, dans la premiere moiti¢ du
XIXe. Pour la premiére fois de I’histoire, il est possible de déléguer la production d’images a une
machine qui devient la garante d’une objectivité longtemps poursuivie. Dans le cadre de la
figuration naturaliste qui, au moins depuis la Renaissance, sert d’idéal aux artistes occidentaux,
I’image photographique représente la perfection en ce qu’elle met a distance la subjectivité humaine
du processus de création. Dans la poursuite de I’imitation de la nature, les artistes du Quattrocento
avaient déja réalisé un grand pas en direction de I’objectivité avec la mise au point de la perspective
et le recours aux sciences naturelles. Mais ils n’étaient pas parvenus a se défaire de la subjectivité
inhérente a la représentation. C’est chose faite avec la photographie qui instaure le passage de la
représentation a la reproduction et délivre du méme coup la peinture de la figuration naturaliste,

ouvrant la voie aux symbolismes de 1’art moderne. L’image photographique, et a son tour 1’image

I MANOVICH Lev, The language of new media, Cambridge, Mass., MIT Press, 2001.
2 Ibid., p. 249.
3 Ibid., p. 250.



cinématographique, s’imposent comme parfaitement objectives, dépositaires d’une autorité
directement héritée du réel. Qu’ils soient les représentants d’un cinéma-vérité qui pratique une prise
de vues réelles inaltérée, fidele en cela a 1’école des fréres Lumicére, ou ceux du cinéma-illusion qui
recourt a volonté aux techniques de trucages et d’effets spéciaux, descendants de George Méli¢s, les
cinéastes s’accordent sur un point : le cinéma doit toujours se présenter comme 1’enregistrement
inaltéré du monde, la capture d’un « ¢a a été » lcomme 1’écrit Roland Barthes. Tourner un film c’est
enregistrer une réalité déja-1a, qui nous précede et nous englobe. Au cours du XXe siécle, le cinéma
améliore progressivement son réalisme jusqu’a devenir I’art immersif par excellence qui plonge ses
spectateurs dans une réalit¢ dont ils ont envie de croire/font semblant de croire qu’elle s’est
déroulée telle quelle.

A Dlinverse, I’animation ne repose sur aucune suspension de ’incrédulité a propos de la
nature de ses images. Chacun sait, lorsqu’il voit un film d’animation, qu’il a acces a un monde
imaginaire, 1a ou une large majorité¢ des spectateurs de prise de vues réelles sont bien en peine de
placer une limite nette entre les images qui ont été filmées et les manipulations visuelles des effets
spéciaux. Et de fait, les frontiéres sont parfois floues. Que dire par exemple de I’animation sur
celluloid ou de la stop-motion, technique qui consiste a animer des marionnettes ? Ces deux
méthodes d’animation reposent bien sur I’enregistrement d’une réalité physique sur la surface de la
pellicule. C’est que la dimension indicielle ne suffit pas a définir la prise de vues réelles. Ici, le
terme anglophone de « live action », littéralement « action vivante », permet de mieux saisir la
distinction entre cinéma et animation. La prise de vues réelles implique 1’enregistrement d’une
réalité vivante, douée d’un mouvement autonome, déja-la. Par contraste, I’animation c’est 1’art
d’insuffler la vie ou, du moins, le mouvement, de maniére suivie, en intervenant directement a
chaque étape. Pour employer une métaphore religicuse, c’est une « création continuée »
I’animateur, comme le Dieu cartésien, doit controler chaque pose du mouvement, doit constamment
remonter la grande horloge du monde, et méme plus que ¢a puisqu’il n’y pas de mécanisme, il doit
en faire tourner I’aiguille en la poussant du doigt. L’animation est un processus fastidieux, plus ou
moins austére selon les techniques, qui peut donner I'impression de se battre contre ses personnages
pour leur procurer un semblant de souffle. C’est un poids important sur les épaules de 1’animateur
dont la création est toute entiére portée par la force de son imaginaire. De son co6té, I’opérateur de

prise de vues s’appuie sur sa perception, c’est plutdt un témoin-enregistreur du monde qui se

I BARTHES Roland, La chambre claire: note sur la photographie, Nachdruck., Paris, Gallimard Seuil, « Cahiers du
cinéma », 2016, 192 p, p. 124.



déroule devant de lui : il n'a, en théorie, besoin que d’appuyer sur le bouton-enregistreur de la
caméra pour que le film se constitue « tout seul ». Dans son ouvrage Métamorphoses de
l’intelligence!, la philosophe Catherine Malabou distingue entre deux formes d’automatisme : ce
qui est « mouvement involontaire, qui n’a pas en soi-méme son “ame” », et « ce qui se meut de soi-
méme, spontanément »2. [’animation se trouve du coté du premier automatisme, celui du
mouvement des automates, du coté¢ de I’inerte a partir duquel elle s’efforce de produire 1’illusion
d’un mouvement autonome. Le /ive action correspond, lui, au second automatisme, celui du monde
vivant. On saisit alors clairement la distinction entre cinéma et animation : I’un se situe du co6té du
réel, il repose sur la perception et I’enregistrement du monde, I’autre renvoie a une forme d’irréel,
elle repose sur I’imaginaire ; les images du cinéma sont des images du monde, tandis que celles de
I’animation sont des images sans monde. Mais ces catégories, trés nettes tout au long du régne de
I’argentique, sont brouillées avec I’arrivée du numérique, la perte de I’indicialité et ’avénement des

images de synthése.

Bouleversements numériques

La premiére interface graphique, SketchPad, est mise au point par Ivan Sutherland, pére de
I’informatique graphique et de la réalité virtuelle, en 1963. Celle-ci permet a ses utilisateurs, munis
d’un stylet, de dessiner directement sur 1’écran de 1’ordinateur. C’est une petite révolution dans le
sens ou il s’agit 1a de la premiere image-interface, servant d’intermédiaire entre un humain et une
machine. Mais SketchPad est encore bien loin des préoccupations du cinéma. La méme année, sont
tournés des films comme Le mépris de Jean-Luc Godard, 8% de Fellini ou encore le démesuré
Cléopatre de Mankiewicz, et I’on voit mal le lien qu’aurait pu tracer ces réalisateurs entre leurs
ceuvres d’un art au sommet de sa maturité et la trouvaille amusante d’un jeune chercheur de cette
nouvelle discipline qu’est alors I’informatique. Mais Sutherland rejoint bient6t I'université de
I’Utah dont il développe le pole d’informatique graphique qui deviendra central dans 1’histoire des
images numériques. Parmi ses étudiants, le pole accueille Ed Catmull, futur fondateur de Pixar, qui
réalise le premier film d’animation 3D en 1972, A computer animated hand. Encore une fois, pas de
quoi inquiéter le cinéma car, malgré la prouesse technique qu’il représente, le « film » de Catmull

est encore bien rudimentaire : une main de synthese, calquée sur sa propre main, se contracte et se

I MALABOU Catherine, Métamorphoses de l'intelligence: du QI a I'IA, Paris, PUF, « Quadrige », 2021.
2 Ibid., p. 127.



rétracte pendant quelques minutes en tournant sur elle-méme avant de pointer du doigt le spectateur.
Mais la technologie fait son chemin, et c’est un camarade de Catmull, Fred Parke, qui réalise la
premiére séquence d’animation 3D intégrée dans un long-métrage sorti au cinéma, Futureworld en
1976. La jonction est faite et, dés lors, les images de synthése vont peu a peu s’intégrer aux effets
spéciaux. D’abord minoritaires, ces nouvelles images prennent de plus en plus de place sur le grand
écran. Les spectateurs des salles obscures découvrent Tron, produit par Walt Disney en 1982, qui
impressionne par ses quelques vingt minutes d’animation 3D d’une esthétique futuriste, absolument
inédite pour 1I’époque. Au cours de la décennie suivante, les images de synthése se démocratisent et
franchissent un nouveau palier avec The abyss de James Cameron. Sorti en 1989, le film marque les
esprits pour étre le premier a intégrer des images de synthése de maniere « invisible » au milieu des
prises de vues réelles. Le studio /LM, fondé par Spielberg, qui en a réalis¢ les effets spéciaux, ouvre
la voie au photoréalisme de la 3D. S’ensuivent de nombreux films au cours des années 1990 qui
repoussent a chaque fois les limites techniques et artistiques : La belle et la béte de Walt Disney et
Terminator 2 de James Cameron, deux gros succes du box-office de 1991, puis Jurassic Park de
Steven Spielberg en 1993 et, bien str, 7oy Story de Pixar en 1995, premier long-métrage
entierement réalisé en animation 3D. Aujourd’hui, I’écrasante majorité des films en « prise de vues
réelles » comportent des images de synthése ; de maniére évidente, dans les blockbusters a effets
spéciaux ou ce sont souvent les images en prise de vues réelles qui se font rares — le premier
Avatar, tenu pour un film en « prise de vues réelles », comporte 117 minutes d’animation 3D sur les
160 de la durée totale — mais également de maniere plus subtile, y compris dans les « films
d’auteur », lorsqu’il s’agit de modifier discrétement un visage, les contours d’une silhouette ou,
bien souvent, de réparer une inadvertance commise lors du tournage — peu de réalisateurs s’en
privent. Au cours de vingt-cinq dernieres années, les images de syntheése ont étendu lentement, mais
sans faillir, leur empire sur le cinéma, remplagant de maniére indétectable une part de plus en plus
conséquente des images capturées directement par la caméra. Qu’on se rende compte de I’ampleur
du glissement ontologique de 1’image cinématographique ! Toute sa réalité, toute sa force de
conviction reposait, depuis son origine, sur cette dimension indicielle qui faisait d’elle une forme de
prolongement de 1’objet reproduit dont elle allait jusqu’a posséder I’ontologie. Le critique André
Bazin écrivait : « L’'image peut étre floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire, elle
procéde par sa genése de 'ontologie du modele ; elle est le modele. »!. La grande nouveauté de

I’image cinématographique dans I’histoire de 1’art, et ce qui la séparait de 1’animation, c’était

1 BAZIN André, Qu est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, « 7e art », 1985, p. 14.



justement sa mise a distance de 1I’humain dans le processus de production de I’image. Si la
subjectivité¢ du réalisateur pouvait s’exprimer avant ou apres, elle n’avait aucun moyen de
s’immiscer au milieu, dans la chambre noire de la caméra : la genése de 1’image cinématographique
n’impliquait que la lumiére du monde et la pellicule, en contact direct. Or, I'image de synthése
réintroduit la subjectivité humaine au cceur du processus, plus proche en cela de la représentation
picturale que de la photographie. De nouveau, I’objectivité des images est compromise, retombe
dans I’ontologie fragile de la représentation sur laquelle plane toujours 1’ombre suspecte de la
subjectivité. Mais ce n’est pas tout, non seulement I’image de synthése remet en cause le statut
indiciel du cinéma, mais, en plus, elle se fait passer pour I’image photographique sans nous laisser
aucune chance de la confondre. C’est que la photographie s’est imposée culturellement depuis la fin
du XIXe comme le critére du vrai, 1’étalon esthétique de 1I’image « réelle ». Or, les images capturées
par des caméras virtuelles dans des univers en 3D sont trop parfaites pour appartenir ce réel-la.
Alors on les tord, on les déforme, on simule de nombreux artefacts propres a la prise de vues réelles
qui n’ont pas lieu d’étre dans la fabrique des images de synthése. En plus du grain reproduisant la
texture si particuliecre de la pellicule, les infographistes rajoutent & l’envie des aberrations
chromatiques, des distorsions de lentilles ou encore des traces de saleté¢ sur le verre de 1’objectif
comme si un opérateur fantome avait manipulé la caméra virtuelle de ses doigts gras. Dans cette
poursuite du photoréalisme, 1’image de synthése devient finalement doublement suspecte : elle n’a
ni D’objectivité de la photographie, ni I’honnétet¢é du symbolisme pictural qui s’assume. On
comprend alors la réticence de certains réalisateurs a avouer l'usage extensif qu’ils en font.
Christopher Nolan ou Ridley Scott, entre autres, ont déclaré a plusieurs reprises en interview que
leurs films Oppenheimer et Napoléon s’étaient appuyé€s sur une utilisation minime des effets
spéciaux numériques au profit d’effets spéciaux « pratiques », i.e. réalisés physiquement. Ces prises
de position, critiquées par la communauté des artistes VFX dont certains avaient eux-mémes
travaillé sur les films en question, s’inscrivent dans un mouvement général de dénigration, ou au
moins de minimisation, de la CGI (Computer Generated Images) au cinéma.! Les images de
synthése, trompeuses et traitresses, apparaissent comme un procédé peu avouable qu’il vaut mieux
dissimuler.

Et la difficulté¢ ontologique ne s’arréte pas la : ce sont toutes les images numériques, y
compris celles issues de la prise de vues réelles, dont le statut devient douteux. En 1969, est inventé

le premier capteur numérique qui simule I’empreinte des photons sur la pellicule. D’abord moquées

I Lire a ce propos I’article article « What do you mean, no CGI ? » du magazine VFXV: https://www.vfxvoice.com/
what-do-you-mean-no-cgi/
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pour leur mauvaise qualité, les caméras numériques finissent par s’imposer sur les tournages a partir
des années 2000. Aujourd’hui, toutes les images capturées en prise de vues réelles sont de nature
numérique, y compris les quelques-unes encore tournées sur pellicule qui n’échappent pas pour
autant, en fin de chaine, a un scan numérique. De ceci, résulte I’homogénéité ontologique des
images a 1’ére numérique. Quelle que soit leur origine — création de synthése dans une logiciel en
trois dimensions, prise de vues réelles ou encore dessin sur une tablette — toutes ces images
partagent la méme nature fondamentale : ce sont des grilles de pixels codées par des séquences de
bits. Avec une conséquence simple : toute image est désormais manipulable et, comme le souligne
Manovich, I’image en mouvement devient animation de pixels. Forte de cette ontologie déroutante,
I'image numérique pose une question existentielle au cinéma qui se définissait jusque-la par cette
« tentative de faire de l'art a partir d'une empreinte »!. C’est cela, cette empreinte du monde, que
remet en cause le cinéma numérique. On s’explique alors sans peine 1’effarement de nombreux
cinéastes face a cette rupture du contact direct entre la lumicre et la pellicule, parfois vécue comme
une perte du réel. Il est difficile de faire le deuil d’une objectivité si longtemps poursuivie et qu’on
croyait enfin tenir avec la prise de vues argentique qui a constitué la caractéristique commune, sans

doute la plus importante, de tous les films du XXe siecle :

Du point de vue d'un futur historien de la culture visuelle, les différences entre les films
hollywoodiens classiques, les films d'art européens et les films d'avant-garde (a I'exception des films
abstraits) peuvent sembler moins importantes que cette caractéristique commune : ils s'appuyaient

tous sur des enregistrements de la réalité a l'aide d'objectifs photographiques.2

Le numérique rebat completement les cartes et force le cinéma a se redéfinir. Manovich se plait a
souligner le cercle que décrit le cinéma au XXe siecle : parti de I’animation qu’il a vite reléguée au
rang de sous-catégorie d’un art premier, celui de la prise de vues réelles, le voici qui y retourne, qui

se plonge dans ses origines comme dans un bain de jouvence.

La construction manuelle d'images dans le cinéma numérique représente un retour aux pratiques pré-
cinématographiques du XIXe siécle, lorsque les images étaient peintes et animées a la main. Au
tournant du XXe siécle, le cinéma a délégué ces techniques manuelles a 1'animation et s'est défini

comme un moyen d'enregistrement. A I'ére du numérique, ces techniques redeviennent courantes

I'L. Manovich, The language of new media, op. cit., p. 250. Traduction personnelle : « an attempt to make art out of a
footprint. »

2 Ibid., p. 249. Traduction personnelle : « From the perspective of a future historian of visual culture, the differences
between classical Hollywood films, European art films and avant-garde films (apart from abstract ones) may appear
less significance than this common feature: that they relied on lens-based recordings of reality. »
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dans le processus de réalisation cinématographique. Par conséquent, le cinéma ne peut plus étre
clairement distingué de l'animation. Il ne s'agit plus d'une technologie médiatique indexicale, mais

plutdt d'un sous-genre de la peinture.!

Avec lirruption du numérique, le rapport de force s’est inversé : puisque tout n’est plus
qu’animation de pixels, le cinéma en prise de vues réelles, tourné avec des caméras numériques,
n’est plus a son tour qu’une sous-catégorie de I’animation. Manovich décrit la nouvelle identité¢ du
cinéma numérique comme hybride, alliage de prise de vues réelles, de peinture, d’opérations sur
I’image, d’animation 2D et 3D. Ce nouveau régime ontologique nous oblige a remettre en cause
« le pouvoir irrationnel de la photographie qui emporte notre croyance »?2 tel que le décrivait Bazin.
Les images de synthese ont enfoncé le premier coin, la calculabilité inhérente a la nature méme de
I’image numérique s’est chargée du second, I’A générative finit d’emporter avec fracas I’édifice
construit patiemment et a ’allure pourtant solide : il nous faut définitivement enterrer notre
croyance dans I'objectivité des images photoréalistes. Le « ¢a a été » de la prise de vues réelles est
soumis a une remise en cause sévere au profit des images sans monde de I’animation, invitant a une

redéfinition du cinéma.

Vers la prise de vues virtuelles

En perdant leur indicialité, les images du cinéma perdent leur statut ontologique a part et
leur autorité tirée d’un lien privilégié avec le réel. Surtout, les manipulations rendues possibles par
le numérique réduisent I’ensemble de I’image en mouvement a de I’animation de pixels. C’est
particuliérement flagrant dans les films composés en grande partie d’images de synthése comme
Avatar dont nous venons de citer I’exemple. Plus des deux tiers du film étant générés par ordinateur,
on sent bien que sa classification en tant que « film de prise de vues réelles » pose probléme. Il
apparait plus logique de le placer du coté¢ de I’animation, tout comme 1’ensemble des images de
synthése qui sont calculées a partir d’espaces virtuels sortis tout droit de I’imaginaire
d’infographistes qui leur donnent vie a force de efforts laborieux et répétés. Pourtant, aussi logique

soit-elle, cette catégorisation des images de synthése en tant qu’animation semble manquer quelque

1 1bid., p. 250. Traduction personnelle : “the manual construction of images in digital cinema represents a return to
nineteenth century pre-cinematic practices, when images were hand-painted and hand-animated. At the turn of the
twentieth century, cinema was to delegate these manual techniques to animation and define itself as a recording
medium. As cinema enters the digital age, these techniques are again becoming the commonplace in the filmmaking
process. Consequently, cinema can no longer be clearly distinguished from animation. It is no longer an indexical media
technology but, rather, a sub-genre of painting. »

2 A. Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 14.
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chose. De quel coté, par exemple classer les machinimas, ces films tournés dans des jeux vidéo ?
Bien qu’ils soient entiérement constitués d’images de syntheses, il parait difficile de parler de
« films d’animation » a leur propos. Les réalisateurs de machinimas sont d’abord des joueurs qui se
trouvent plongés dans des univers virtuels dont il semble bien qu’ils enregistrent la réalité. Le
merveilleux documentaire Knit’s Island réalis¢ par Ekiem Barbier, Quentin L'Helgoualc'h et
Guilhem Caussecas constitue un exemple frappant d’équivocité. Tourné dans le jeu vidéo DayZ, les
trois réalisateurs vont a la rencontre des autres joueurs pour les observer d’une maniére presque
anthropologique, pour échanger et éventuellement les interviewer. Le jeu qui met en scéne un
univers dystopique prenant place aprés un effondrement de 1’ordre mondial s’appuie sur une
mécanique survivaliste. Pour tourner leur film, les réalisateurs doivent donc d’abord s’assurer de la
survie de leurs avatars, leurs doublures virtuelles, ce qui les ameéne a prendre en compte tout un tas
de considérations trés prosaiques : dormir, manger, boire, se déplacer, etc... Toujours, bien str, de
maniere virtuelle. Par ailleurs, aucune des images du film n’a été congue directement par Ekiem
Barbier et ses coréalisateurs, pas plus que les actions des personnages qu’ils rencontrent et derriere
lesquels se cachent des joueurs humains face a leur PC. Tout est le fait du jeu, déja-1a, dans lequel
ils se trouvent jetés comme dans un monde. Les réalisateurs parlent eux-mémes de « tournage » a
propos de la réalisation de Knit’s Island : il ne fait aucun doute que les captures d’écran de ce
monde virtuel dans lequel ils débarquent tiennent bien plus de la prise de vues que de I’animation.
Pour autant, on peinerait également a classer le documentaire dans la catégorie de la « prise de vues
réelles ». Knits Island se trouve ainsi dans une sorte de no man's land conceptuel ou ni la catégorie
d’animation ni celle de prise de vues réelles ne semble s’appliquer.

Que dire également du travail du réalisateur d’animation 3D Nikita Diakur qui construit les
décors de ses films en camera mapping (technique consistant a créer des objets virtuels 3D a partir
de photographies) et s’appuie sur des simulations physiques, notamment celle de la gravité, pour
animer ses personnages. Loin d’une création continuée, Diakur se contente au contraire de
« lancer » des simulations informatiques et d’enregistrer leur déroulement. Et dans son court-
métrage Backflip!, Diakur va encore plus loin en mettant en scéne une doublure numérique de lui-
méme qui apprend a réaliser un salto arriere dans un environnement virtuel 3D en s’appuyant sur du
machine learning. Le film est le résultat d'un montage des meilleurs « prises » (les captures
d’écran) du tournage virtuel qui a duré plusieurs semaines. Ici, le personnage principal est simulé

physiquement et « interprété » par une intelligence artificielle qui, a force d’itérations et de

1 Disponible sur Youtube : https://youtu.be/1zUJzzRu-xs?si=KMm8f63CZEcLmahK
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nombreuses chutes, parvient enfin a réatterrir sur ses « pieds » aprés avoir effectué un salto arricre.
Difficile alors de ne pas éprouver une forme d’empathie étrange pour cet avatar qui parait si vivant.
Et de la méme manicre, I’artiste lan Cheng congoit des écosystémes virtuels soutenus par des
intelligences artificielles. Dans ces ceuvres qui sont exposées sur des écrans géants, des créatures
évoluent de manicre autonome en interagissant avec leur environnement, procurant aux spectateurs
I’impression de regarder dans un vivarium, comme si 1’écran n’était qu'une vitre les séparant d’un
monde virtuel. Et en effet, pour décrire sa pratique artistique, Cheng parle de « World Building » :
construction de mondes. Chez Diakur ou Cheng, qui pourtant travaillent avec des logiciels
d’animation 3D classiques, on ressent clairement 1’ambition, ceuvre apres ceuvre, de tendre vers la
simulation de mouvements autonomes, d’automatismes qui tiennent plus du vivant que des
automates. Si leurs films sont toujours classés du coté de ’animation, leur pratique évoque en
revanche la prise de vues dans des monde virtuels.

Enfin, sans aller aussi loin du c6té de I’animation expérimentale, de nombreuses
technologies de création d’images de synthése semblent brouiller les pistes. L’analogie de la prise
de vues est particuliérement pertinente pour illustrer le fonctionnement des moteurs de rendu 3D
qui constituent le mode paradigmatique de synthése d’images. Ce sont ni plus ni moins que des
simulations informatiques de la prise de vues : pour « rendre » une image, il faut placer une caméra
virtuelle, dont on regle les parameétres optiques (ouverture, focale, sensibilité ISO, etc...), et des
spots lumineux pour éclairer la scéne selon les lois physiques de diffusion de la lumiére ; une fois
que tout est en place — que les objets virtuels sont convenablement disposés dans 1’espace
tridimensionnel et que I’éclairage nous convient — il suffit alors d’appuyer sur le bouton de rendu
qui, comme un déclencheur virtuel, entraine la création automatique d’une image qui n’est au fond
pas autre chose que I’enregistrement d’un « ¢a a été » virtuel. Et, si les moteurs de rendu utilisés par
I’industrie de I’animation peuvent mettre plusieurs heures, voire plusieurs jours, pour le calcul
d’une seule image, les moteurs de jeu vidéo en temps réel rendent les images dans I’instant qui
précede leur affichage. Dés lors, plus rien ne s’oppose a 1’intégration d’images de synthése dans un
flux d’images réelles au moment méme ou elles sont tournées. Les moteurs de rendu realtime
s’invitent sur les plateaux de tournage. La motion capture en temps réel permet, par exemple, de
retranscrire en direct les mouvements d’un acteur revétu d’une combinaison de capteurs sur une
créature virtuelle. De son coOté, la prévisualisation en temps réel (On-Set Previz) permet de
visualiser directement dans le retour caméra le compositing des images de syntheése et des images
capturées, tandis que les LED Walls, vastes écrans sur lesquels sont affichés des décors virtuels

reliés aux mouvements de la caméra physique, remplacent les fonds verts devant lesquels jouaient
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les acteurs. Le rendu en temps réel permet ainsi 1’intégration des images de synthése au moment
méme du tournage, et non plus de manicre différée pendant la phase de post-production.
L’ensemble de ces pratiques sont regroupées sous 1’appellation de virtual cinematography qui
renvoie a I’application d’une connaissance pratique des caméras et des lumieres physiques aux
caméras et lumicres virtuelles. En effet, les chefs opérateurs habitués a la prise de vues réelles se
forment peu a peu aux techniques de synthése d’images pour répondre aux besoins nouveaux des
tournages contemporains. Mais dans cet échange, est-ce la prise de vues réelles qui tend vers
I’animation ou I’animation qui tend vers la prise de vues réelles ?

On voit bien, a travers ces différents exemples, que la distinction entre prise de vues réelles
et animation n’est pas aussi rigide qu’elle le paraissait au premier abord, surtout elle n’est plus
suffisante. Toutes ces technologies de synthése d’images tendent vers un automatisme de plus en
plus souple et autonome a mesure des progres techniques. C’est notamment la promesse que porte
I’IA générative qui offre déja des résultats impressionnants dans la génération d’images et de vidéo.
A partir d’un simple prompt, il est possible de générer de trés nombreuses variations, ouvrant la
voie a un nouveau type de création automatique d’image en mouvement. Et au-dela de la vidéo, la
recherche en intelligence artificielle s’intéresse déja a 1’étape suivante : les « worlds models »,
capables de simuler des mondes, compris comme des systeémes complets, et des agents pour les
peupler. A mesure que I’automatisme des simulations informatiques gagne en autonomie, les
espaces virtuels semblent se transformer en véritables mondes. Face a de telles perspectives, la
these de Manovich selon laquelle a 1’ére numérique toute les images se valent, aussi pertinente soit-
elle, nous semble insuffisante. Elle se place du c6té des images finies, des images objets. Et en effet,
de ce point de vue toutes les images sont bien des grilles de pixels. Mais ¢’est manquer une
dimension fondamentale, sans doute la plus importante dans I’ontologie des images : la fagon dont
elles sont faites. Ce qui différencie la prise de vues de I’animation, bien plus qu’un caractére
indiciel ou non indiciel qui n’a plus de sens a 1’époque numérique — et en cela nous sommes
d’accord avec Manovich — c’est 1’expérience de création. Pour la prise de vues, cette expérience
c’est la perception d’un monde dans lequel on tourne — vivant, toujours au-devant de nous,
apparaitre permanent, totalit¢ inachevée, lieu d’intersubjectivité. Pour [’animation, c’est
I’expérience d’un imaginaire qui repose tout entier sur 1’esprit de I’animateur. Dés lors, contre
Manovich, nous éprouvons l’intuition que la distinction entre les catégories de cinéma et
d’animation a encore un sens a 1’ére numérique. Mais a une condition : que la prise de vues sur
laquelle s’appuie la définition classique du cinéma s’élargisse pour intégrer la prise de vues

virtuelles congue comme I’enregistrement de mondes virtuels. On I’a vu, ni les catégories
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d’animation, ni celle de prise de vues réelles ne suffisent pour désigner les potentialités des
simulations informatiques. Face a I’émergence de films tournés dans des mondes virtuels a I’instar
de Knit’s Island, la définition d’une nouvelle catégorie qui serait la prise de vues virtuelles fait
pleinement sens. Il y aurait donc, d’un c6té, les images de mondes, qu’ils soient physiques ou
virtuels, reposant sur la perception et appartenant a la prise de vues en général ; et de 1’autre, les
images sans monde, reposant sur I’imaginaire et relevant de l’animation. Bien slr ces deux
catégories sont poreuses et, sans doute, rares sont les images pures, se situant exclusivement d’un
coté ou de l’autre. Mais cette séparation posseéde la vertu de rendre possible une approche
phénoménologique de la création d’images de synthése. Ce serait alors I’occasion de réaliser un
nouveau type de cinéma qui embrasserait toutes les potentialités du numérique, un cinéma qui ferait
le pari que les simulations informatiques peuvent donner lieu a des mondes au sens plein, ouvrant la
voie a une maniere de tourner des films avec un ordinateur qui procurerait un engagement aussi
riche que le tournage d’un film en prise de vues réelles.

De nombreuses questions s’ouvrent alors : Quelle est [’ontologie des images
cinématographiques argentiques ? Et celle des images numériques ? Qu’est-ce qui les sépare et
qu’est-ce qui les rapproche ? Quelle est 1’expérience de la prise de vues ? A quelles expériences de
création donnent lieu les différentes techniques de « tournage avec un ordinateur » ? Les méthodes
de syntheése d’images permettent-elles une forme de perception virtuelle, condition nécessaire pour
la prise de vues ? Les simulations informatiques seront-elles en mesure de dépasser I’automatisme
des machines pour atteindre 1’automatisme plastique du vivant ? Pourront-elles donner lieu a des

mondes virtuels au sens plein ? Enfin, la prise de vues virtuelles est-elle possible ?

Nous divisons notre enquéte en deux grandes parties. La premiére, Réalitée et expérience de
la prise de vues, composée de trois chapitres, pose les bases ontologiques et phénoménologiques
qui nous servirons ensuite. La seconde, Tourner avec un ordinateur, composée de quatre chapitres,
¢tudie I’expérience concrete de la réalisation de films avec différentes technologies de « prise de
vues virtuelles » — prise de vues réelles numérique, synthése 3D, génération de vidéo par IA et
world models.

Le premier chapitre s’intéresse au lien privilégi¢ qu’entretient le cinéma argentique avec la
réalit¢ du fait de son caractére indiciel que nous replagons dans une histoire de la figuration
naturaliste. Nous retracons, en particulier, les différentes étapes de la représentation picturale a la
reproduction photographique, et puis de la reproduction photographique a [’expression

cinématographique avec le développement d’une grammaire du cinéma.
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Le second chapitre s’intéresse a nature de I’informatique, du virtuel et de ses images. Nous
voyons comment le virtuel numérique marque le passage de la reproduction a la simulation,
poursuivant en cela I’entreprise de la figuration naturaliste.

Le troisieme chapitre abandonne les investigations ontologiques qui se placent du point de
vue de I’image figée pour s’intéresser a I’images en train de se faire. Contre 1’idéal d’objectivité de
la figuration naturaliste, les images sont toujours le produit d’une expérience vécue. Dans cette
optique, nous développons une approche phénoménologique de la prise de vues.

Le quatriéme chapitre marque 1’entrée dans le domaine du concret. Nous nous intéressons a
un premier cas de « tournage avec un ordinateur », la prise de vues réelles numérique. Cette
révolution technologique change drastiquement I’expérience du tournage. Sans compter sur sa
dimension numérique qui ouvre la voie a toutes les manipulations, entrainant une hybridation des
images.

Le cinquieme chapitre poursuit dans le théme de I’hybridation en s’intéressant a
I’expérience de la synthése 3D. Les moteurs de rendu sont de véritables simulations de la prise de
vues réelles et du monde physique. Surtout, ils donnent lieu a des espaces tridimensionnels qui
permettent une perception virtuelle, ouvrant la voie a une forme de prise de vues virtuelles. Mais les
moteurs de rendu se heurtent a leur automatisme déterministe et & un manque d’autonomie.

Le sixieme chapitre explore le fonctionnement de la génération d’images et de vidéos par
intelligence artificielle. Les modéles de diffusion ne permettent qu’une expérience spatiale trés
pauvre, tenant plus de I’imaginaire que de la perception virtuelle. En revanche, ils déploient un
automatisme tres souple qui permet un processus créatif assez riche et surtout prometteur.

Enfin, le septiéme chapitre explore les promesses d’autonomie entrevues au chapitre
précédent. Nous évoquons une nouvelle architecture de modele, les worlds models, & méme des
générer des mondes structurés en temps réel, et la mise au point d’agent virtuels encorporés pour les
peupler. Le changement de paradigme introduit par ces technologies, avec le passage d’une 1A
symbolique a une IA incarnée, semble annoncer un dépassement des difficultés rencontrées jusqu’a
la : le manque d’autonomie des moteurs 3D et ’absence de perception virtuelle de la génération de

vidéo. La prise de vues virtuelles se dessine a 1’horizon.
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PREMIERE PARTIE. Réalité et expérience de la prise de vues.

I. Réalité argentique

De la représentation du monde a sa reproduction

Les plus anciennes traces d’une activité artistique — les peintures rupestres pour certaines
datées d’environ - 30 000 — sont déja des représentations du monde. Les spécialistes insistent sur
leur réalisme, la fagon dont nos ancétres ont su utiliser les aspérités de la roche, ses renflements ou
ses creux pour donner du relief au corps musclé d’un bison ou du mouvement a la trajectoire d’une
lance. Dés le début, il semble que I’art ait été figuratif, concentré sur une imitation du réel. Le
critique de cinéma André Bazin dresse une analogie entre la pratique de I’embaumement et la
pratique artistique. L’art, selon Bazin, a comme but premier d’embaumer le temps, de « sauver
I’étre par I’apparence »!. Ainsi, cette pratique est-elle hautement humaine, elle est le combat de
I’humanité contre sa condition, une espéce de semi-victoire sur la mort qui n’est elle-méme que « la
victoire du temps »2. Mais quelle est cette « apparence » dont parle Bazin ? C’est celle de
I’enveloppe physique du monde, I’histoire des arts plastiques étant, selon le critique,
« essentiellement celle la ressemblance ou, si I'on veut, du réalisme. »3. C’est que Bazin parle
depuis une société et une époque précise, celles de la Modernité qui, comme toutes les sociétés et
toutes les époques, posseédent une maniere de concevoir le monde qui leur est propre.
L’anthropologue Philippe Descola parle a ce propos d’« ontologies » pour désigner ces systeémes
qui, non seulement, fagonnent la maniére dont une société congoit le monde, mais aussi le pergoit et
le figure. En I’occurrence, 1’ontologie de la Modernité, celle qui nous intéresse car c’est cette
société qui inventa la photographie, est, toujours selon Descola, celle du « naturalisme » qui pose
une discontinuité des étres en intériorité (I’humain doté d’un esprit est a part de la nature) mais une
continuité en extériorité (la matiere est partagée de maniere homogene). Ainsi, I’idéal de figuration
reposant sur I’ontologie naturaliste est-il bien celui de la ressemblance physique évoquée plus haut
par Bazin. Il faut bien avouer que la figuration naturaliste porte en elle une force de conviction qui

anime I’histoire de 1’art, au moins occidental, bien longtemps avant méme 1’avénement de la

1 A. Bazin, Quest-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 8.
21bid., p. 9

3 Ibid., p. 10
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Modernité, et qui tient a un argument simple : la ressemblance dote les images d’une formidable
puissance d’agir. Descola en rend compte dans son livre Les formes du visible au sous-titre

évocateur, « Une anthropologie de la figuration » :

Quelle fagon plus immédiate, en effet, de conférer une puissance d’agir aux images que de les faire

ressemblantes, si ressemblantes qu’elles en viennent a tromper ’ceil en donnant I'illusion d’étre la
méme réalité méme et non son substitut ? Apres tout, le mythe fondateur de la figuration naturaliste
n’est-il pas le célebre concours d'imitation qui, deux mille ans avant I'ars nova, voit s’'opposer Zeuxis
et Parrhasius : tandis que la grappe de raisin dépeinte par Zeuxis attire des oiseaux qui viennent le

becqueter, le voile couvrant la peinture de Parrhasius dupe Zeuxis, qui, voulant 1’écarter, s’apercoit

qu'il est peint. L'un avait leurré des oiseaux gourmands, l'autre avait abusé le regard expert d'un

peintre.!

Si la tentation de la figuration naturaliste est déja présente dans les idéaux esthétiques de
I’ Antiquité, c’est a la Renaissance, moment charniére qui, justement, fait basculer 1’Occident dans
le naturalisme, qu’elle se concrétise. La poursuite de la ressemblance physique lie son histoire a
celle des progrés techniques, chacun d’entre eux constituant un perfectionnement dans I'imitation du
monde. Or le moment de la Renaissance se révele particulierement foisonnant en innovations. Il
semble que la société artistique occidentale de I’époque se soit arc-boutée, d’un seul bloc puissant
et compact, contre I’irréductible subjectivité de la représentation. Au moment ou sont posés les
fondements de la science moderne expérimentale, il n’est pas étonnant de voir les peintres et les
sculpteurs occidentaux lorgner du coté de la vérité scientifique, attirés par « un art neuf, plus fidele
a la nature que tout ce qui avait été fait auparavant [...] un art plus vivant et plus direct »2.
L’historien de l'art Ernst Gombrich décrit comment le XVe si¢cle voit la création artistique
occidentale se muer en une « conquéte de la réalité »3, car ce qui est visé, c’est bien le désir de
« remplacer le monde extérieur par son double »4. L’un des progres techniques les plus marquants
est sans doute ’invention de la perspective qui constitue un exemple saisissant de cette volonté
artistique de toucher a I'absolu. C’est en particulier a 1’utilisation du procédé de la « camera

obscura », dont les principes sont déja connus depuis Aristote, que 1’on doit la mise au point de

117/08/2025 23:22:00
2 GOMBRICH Ernst Hans, Histoire de I’art, Nouv. éd., Paris, Flammarion, 1994, p. 17.
3 Ibid.

4 A. Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 11.

19



cette nouvelle représentation du monde. Leonard De Vinci et Giovanni Battista della Porta, entre
autres, améliorent le procédé ancien en le dotant d’une lentille et en font ainsi un outil pour le
dessin, permettant la retranscription en deux dimensions de 1’espace tridimensionnel. Cette
technique témoigne de « 1’idéal indiciel »! qui anime la peinture européenne. Et I’invention de la
perspective s’inscrit dans cette dynamique nouvelle, mélant art, science et technique, qui s’appuie
sur la mise en application des principes de I’empirisme, et, de ce fait, meéne a une révolution dans

I'imitation de la nature que décrit Gombrich :

Les maitres florentins de 1'entourage de Brunelleschi, ont élaboré toute une méthode pour rendre la
nature avec une précision quasi scientifique. Apreés avoir établi une armature de lignes perspectives,
ils y édifiaient le corps humain, soutenus en cette entreprise par leur connaissance de 1'anatomie et

des lois du raccourci.?

Les tableaux de la Renaissance deviennent comme « le miroir du monde visible »3. Les artistes se
mettent a observer la nature selon les régles de I'observation scientifique : ils assistent aux séances
de dissection des facultés de médecine pour mieux comprendre l'anatomie, ils observent le
comportement de la lumiére et se livrent a des études géométriques concernant la perspective. Tous
semblent vouloir répondre a Platon qui critiquait I'art trompeur qu’est la peinture, incapable de
produire autre chose qu'une vulgaire imitation sans jamais atteindre a I'essence des choses. Au XVe
siecle, la peinture fait presque oublier sa dimension imitatrice tant elle semble donner a voir la
réalité elle-méme : « pour la premiére fois dans I'Histoire, l'artiste était un parfait ceil-
enregistreur. »4, écrit Gombrich. C’est donc par I'alliance de I'art, de la science et de la technique
que la Renaissance marque un tournant dans I'imitation humaine de la nature avec I’avénement de
la figuration naturaliste, érigée en canon esthétique.

A coté de ces ambitions artistiques, les scientifiques ne sont pas en reste. Eux aussi, se
lancent a la conquéte de la nature avec la méthode empirique, et ses expériences, qui constituent

¢galement une forme de représentation esthétique. C’est sur ce nouveau concept d’« expérience »,

fondé sur l'observation et abandonnant tout idéalisme, que repose la science moderne. Le

1 DESCOLA Philippe, Les formes du visible, op. cit., p. 520
2 E.H. Gombrich, Histoire de l’art, op. cit., p. 178.
3 [bid.

4 Ibid.
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philosophe Bruno Latour, en se basant sur les travaux des historiens Steven Shapin et Simon
Schaffer, attribue au scientifique irlandais Robert Boyle la parenté de I'empirisme moderne avec la
réalisation de la premicre expérience scientifique, celle de la pompe a air mettant en évidence

I'existence du vide :

Plutét que sur la logique, les mathématiques ou la rhétorique, Boyle se fonde sur une métaphore

para-juridique : des témoins crédibles, fortunés et de bonne foi rassemblés autour de la scéne de

l'action peuvent attester de 1'existence d’un fait, the matter of fact, méme s'ils n’en connaissent pas la

véritable nature. Boyle invente ainsi le style empirique que nous utilisons encore aujourd’hui.!

L’expérience du savant est une reproduction phénoménale du monde qui vise a rendre sensible des
phénomenes naturels. Ainsi la science expérimentale, finalement proche de I'art en cela, se livre a
une imitation de la nature : elle fabrique des faits, et c’est tout I'enjeu de la démonstration du

constructivisme latourien. Le philosophe Gaston Bachelard va méme jusqu’a parler de

« phénoménotechnique » pour désigner la fabrication de phénomeénes par le biais des instruments :

La division classique qui séparait la théorie de son application ignorait cette nécessité d’'incorporer

les conditions d’application dans 'essence méme de la théorie. [...] C’est alors qu’on s’apercoit que

la science réalise ses objets, sans jamais les trouver tout faits. La phénoménotechnique étend la

phénoménologie. Un concept est devenu scientifique dans la proportion ou il est devenu technique,

ou il est accompagné d’une technique de réalisation.2

Avec ce terme de phénoménotechnique, Bachelard montre a quel point la science moderne est
inséparable de la technique qui I'aide dans sa reproduction de la nature. Les instruments donnent un
corps aux faits scientifiques, ils les dotent d'une phénoménalité. De ce point de vue, la science
fabrique des faits en livrant une reproduction esthétique de la nature, de la chose-en-soi, par le biais
d’expériences instrumentées : un microscope ou un écran donnent a voir des réalités phénoménales
qui n’existeraient pas sans ces objets. Ainsi, le sort des images se retrouve-t-il lié, non pas seulement
a celui de I’art, mais également a celui de la science moderne dont 1’objectivité nouvelle doit bien

trouver un support de présentation a la hauteur de sa Vérité. Descola note combien les scientifiques,

I LATOUR Bruno, Nous n’avons jamais été modernes: essai d’anthropologie symétrique, Nachdr., Paris, Editions La
Découverte [u.a.], 2010, 206 p, p. 29.

2 BACHELARD Gaston, La formation de [’esprit scientifique, 16. éd., Paris, Vrin, « Bibliothéques des textes
philosophiques », 1999, 256 p, p. 61.
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a l’instar des cartographes, s’intéressent de prés aux mouvements de I’art vers la figuration
naturaliste, de la mise a distance de la subjectivité dans la production des images. Trois siécles apres
la découverte fondatrice de la perspective, la photographie semble enfin concrétiser le réve de De
Vinci en révélant tout le potentiel de la camera obscura. Comme 1’écrit Bazin, « la chambre noire de
Vinci préfigurait celle de Niepce »!. La mise au point de plaques photosensibles par 1’ingénieur
Nicéphore Niepce permet de fixer les images évanescentes que la camera obscura produisait déja
depuis des siecles. Apres le premier procédé de Niepce, inventé en 1824, puis son amélioration par
Louis Daguerre, peintre de formation, le daguerréotype est présenté en 1839 a 1’Académie des
Sciences, consacrant officiellement 1’invention de la photographie. Il est significatif que cette
révolution technique ait vu le jour grice au travail combiné d’un scientifique et d’un artiste.
Daguerre, au début de sa carriere, avait justement rencontré un certain succes avec 1’invention du
diorama, une technique de peinture en trompe I’ceil, sur des plaques vitrées, animées par des jeux
d’éclairage participant d’un plus grand réalisme. Au regard de cette histoire personnelle, les travaux
photographiques de Daguerre apparaissent comme une poursuite de son entreprise artistique. Et
c’est toute la photographie qui semble s’inscrire dans une histoire de la mimésis dont elle est un
tournant majeur, entre continuité et rupture. Continuité, car, on I’a vu, cette invention ne fait que
rejouer I’alliance déja ancienne de I’art et de la technique au service de la figuration naturaliste.
Rupture, car la photographie introduit une maniere absolument nouvelle de concevoir des images,
profondément différente de la représentation en ce qu’elle met désormais [’humain a distance : la

prise de vues.

La réalité sensible de la photographie

Au premier abord, la prise de vues semble définie par son rapport immédiat, direct au
monde qu’elle « capture ». La représentation, a I’inverse, implique une rupture du lien entre le
monde et I’image qui le représente : quelque part dans la chaine, il y a une interprétation qui rompt
le contact, brouille les pistes et transforme la représentation en une approximation, plus ou moins
révée, du monde. Le peintre qui reproduit un paysage 1’observe du mieux qu’il peut pour ensuite le
retracer le plus fidélement possible sur la toile. Dans un tel processus, 1’interprétation intervient
donc a plusieurs niveaux. D’abord au niveau de la perception : la fiabilité de 1’appareil perceptif
humain a fait, et continue de faire, 1’objet d’apres débats d’ordre philosophique, psychologique ou

scientifique. A quel point pouvons-nous nous fier a nos perceptions ? On connait I’exemple

L A. Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 10.
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classique de la couleur qui, n’existant pas dans le monde extérieur, n’est présente dans notre
perception que grace aux batonnets de notre rétine. Mais le débat ne s’arréte pas la et s’étend a
I’ensemble des objets et des qualités pergues. La perception peut-elle étre divisée, comme le faisait
Locke, entre qualités premicres, indépendantes de I’esprit — donc pergues telles qu’elles existent
dans le monde — et qualités secondaires, fagonnées par 1’esprit ? Dans une version plus actuelle du
débat, percevons-nous seulement des low-level properties comme la couleur et le mouvement, ou
avons-nous acces également a des high-level properties comme les objets naturels (un pin), les
artefacts (une table) ou encore les qualités morales (étre bon) ? Cette grande question de la fiabilité
de nos perceptions s’apparente au probléme de la pénétration cognitive : notre perception est-elle
influencée par notre cognition ? Toutes ces questions demeureront sans doute ouvertes pour
longtemps et nous n’essaierons pas de trancher ici le débat. Nous pouvons, en revanche, nous
accorder, avec une grande majorité des observateurs, sur le rejet du réalisme naif qui postule la
fiabilit¢ parfaite de I’appareil perceptif. Il est certain que nous ne percevons pas exactement le
monde tel qu’il est, et que notre perception est, en ce sens, trompeuse. Etre un grand artiste, ¢’est
d’abord étre un grand observateur, mais 1’on voit bien ici que le plus grand des artistes ne sera
jamais le « parfait ceil-enregistreur » que décrivait Gombrich. Et quand bien méme ce serait le cas,
quand bien méme les perceptions d’un artiste seraient absolument conformes au monde extérieur,
nous ne serions encore qu’a la moitié du chemin : il resterait, pour cet artiste, a retranscrire de la
manicre la plus fiable, sans aucune altération, le contenu de sa perception dans son ceuvre. Pour
revenir a notre peintre de paysage, une fois que celui-ci a observé son modele — avec plus ou
moins de distorsion, plus ou moins de pénétration cognitive, mais certainement pas de maniere
exacte par rapport a la réalit¢ objective — encore lui faut-il tracer sur sa toile les traits qui
correspondent le mieux a sa perception, choisir les tons les plus fideles a ceux qu’il a en téte. [l y a
donc un exercice de sincérité chez I’artiste qui essaie de rester au plus prés de ses sensations, mais
cette sincérité est toujours une interprétation. Le résultat ne peut donc constituer qu'une nouvelle
réalité, plus ou moins proche esthétiquement du modéle d’inspiration, mais nécessairement
différente. En fin de compte, le modele d’origine n’est plus que cela : une inspiration que le talent
de Dlartiste figuratif aura su garder plus ou moins proche. Cette dimension interprétative de la
représentation a pour conséquence de rendre les images suspectes quant a leur objectivité. Comme
I’écrit Bazin, « si habile que flt le peintre, son ceuvre était toujours hypothéquée par une

subjectivité inévitable. Un doute subsistait sur I'image a cause de la présence de 'homme. »!

1 Ibid., p. 12.
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La photographie surgit dans ce combat historique de ’art figuratif pour se tenir au plus prés
de son modele. Elle coupe court au probleme de la double interprétation auquel se heurte la
représentation. La prise de vues indique un rapport direct, et surtout, objectif, au modéle. L’appareil
photographique est comme un nouvel appareil perceptif, plus fiable, échappant a toute pénétration
cognitive, capable d’imprimer directement le résultat de sa perception sans avoir a passer par une
nouvelle étape d’interprétation — comme si le peintre pouvait projeter sur sa toile I’image mentale
qui résulte de son observation. L’image photographique différe ontologiquement de I’image
picturale du fait de son statut indiciel : ¢’est une empreinte du monde, 1a ou la peinture n’est qu’une
icone entretenant une relation de ressemblance, toujours douteuse, avec son modele. Bien sir,
I’image indicielle n’est pas compleétement nouvelle — les mains préhistoriques constituent méme le
point de départ de I’histoire de 1’art — mais, avec la photographie, il devient possible de reproduire
le monde de maniere systématique et mécanique. L’image photographique apparait a ses

contemporains comme celle de la vérité du fait méme de sa mise a distance de I’homme :

L’originalité de la photographie par rapport a la peinture réside donc dans son objectivité essentielle.
Aussi bien, le groupe de lentilles qui constitue 1’ceil photographique substitué¢ a 1’ceil humain

s’appelle-t-il précisément « 1'objectif ». Pour la premiére fois, entre 1'objet initial et sa représentation,

rien ne s’'interpose qu'un autre objet. [...] Tous les arts sont fondés sur la présence de 'homme ; dans

la seule photographie nous jouissons de son absence.!

Les débuts de I’appareil photographique se font cependant un plus balbutiant que 1’enthousiasme de
Bazin : il faut plusieurs jours de pose a Nicéphore Niépce pour obtenir le Point de Vue du Gras, la
premiére photographie recensée. Ce temps long n’est pas si éloigné de celui du peintre et favorise
les distorsions perceptives (mouvements possibles de 1’appareil, métamorphoses de
I’environnement, changements lumineux...). Mais trés vite, le temps de pose se réduit, notamment
grace au travail de Daguerre, et de nombreuses améliorations techniques s’ajoutent, emportant
largement 1’adhésion des contemporains, en particulier celle des scientifiques qui saisissent le
potentiel du daguerréotype comme appareil d’enregistrement doté d’une objectivité a la hauteur de
celle que requiert 1’observation empirique. Ce qui attire les savants dans la photographie, « c’est la

possibilité de s’en servir comme d'un instrument d’investigation engendrant des images libérées de

1 Ibid., p. 13.
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I'interprétation humaine, donc véritablement objectives. »!. Descola reléve en particulier
I’enthousiasme du botaniste Pierre-Jean Frangois Turpin en 1839 pour qui les daguerréotypes
appartiennent « presque entierement a la nature ». C’est que I’image photographique, par sa
dimension indicielle, est bien plus qu’une image, c’est une empreinte voire 1’objet lui-méme. De ce
fait, elle acquiert trés vite une autorité qui est celle du réel. On la préfeére désormais a la peinture
pour les planches scientifiques, pour les documents administratifs ou les actualités, car elle fait
figure de preuve. Méme si la photographie implique toujours une dimension interprétative dans les
choix de mise en sceéne et de cadrage, I’interprétation est reléguée a la périphérie du processus de
création, avant ou apres I’enregistrement de I’image, mais certainement pas au milieu. Pour Barthes,
la photographie est un « ¢a a été »2, ce qui la dote d’une force ontologique indiscutable qu’elle tire

de son mod¢le et avec lequel on la confond :

Quelles que soient les objections de notre esprit critique nous sommes forcés de croire a I'existence
de l'objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-a-dire rendu présent dans le temps et dans

I'espace. La photographie bénéficie d'un transfert de réalité de la chose sur sa reproduction. »3

La photographie s’impose au XIXe comme 1’image de la vérité au point qu’elle deviendra le critere
du réalisme avec lequel nous jugeons encore aujourd’hui. Du méme coup, elle délivre la peinture de
sa poursuite de la ressemblance, ouvrant la voie au symbolisme de I’art moderne. Enfin, la camera
obscura a révélé son plein potentiel pour permettre la reproduction des trois premicres dimensions
du réel, celles de I’espace, achevant en cela les travaux annonciateurs des peintres de la Renaissance
sur la perspective. Mais concernant la quatriéme dimension, elle se heurte aux mémes difficultés

que la peinture : le temps lui échappe encore.

Prise de vues et mouvement

Dés son invention, la photographie est un enregistrement de mouvement. C’est
particuliérement vrai pour les premicres images qui nécessitent des posent longues de plusieurs

jours, et constituent ainsi I’empreinte de longues périodes temporelles. Une photographie prise sur

1 DESCOLA Philippe, Les formes du visible: une anthropologie de la figuration, Paris, Editions Points, « Points Essais »,
2023, p. 521.

2 R. Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 124.

3 A. Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 14.
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deux ou trois jours, comme le Point de vue du gras, enregistre le bruissement des feuillages, les
oscillations du soleil, le glissement des nuages... Cette seule image est un concentré de temps,
compact et continu. Mais ces vues du monde ne sont pas en cela tellement différentes des
représentations picturales dont les « temps de pose » s’étalent sur des jours entiers. Un peintre de
I’époque qui aurait voulu réaliser le point de vue du Gras, aurait sans doute mis a peu pres le méme
temps pour un résultat pas moins réaliste. Ces poses longues ne satisfont pas les photographes qui
cherchent, au contraire, a capturer le mouvement dans sa plus grande fugacité. Pour cela, il faut
considérablement réduire le temps d’exposition des plaques photosensibles. A mesure des progrés
techniques, les appareils permettent des prises de plus en plus courtes, ramenant le temps
d’exposition sous la seconde, puis le dixieme de seconde ; alors, il devient possible de parler
d’« instantanés ». Soudain, la photographie est en mesure de fixer les gestes les plus furtifs, les
mouvements trop rapides pour étre saisis, par I’ceil, autrement que dissimulés sous un épais flou de
vitesse et, de ce fait, toujours inaccessibles a la compréhension. Cette recherche du mouvement
atteint son apogée avec les séries photographiques d’Edward Muybridge, et celles d’Etienne-Jules
Marey, qui décomposent la course d’un cheval, la marche d’un homme ou encore les acrobaties
d’un gymnaste. L’humanité découvre alors, que dans sa course, le cheval ne décolle jamais ses
quatre pattes en méme temps, faisant mentir du méme coup toute I’histoire de la peinture et
affirmant de plus belle I’autorité de la reproduction photographique sur la représentation. Pourtant,
si elle parvient a fixer le saut d’une danseuse mieux que n’a su le faire la peinture avant elle, la
photographie se retrouve bloquée au méme point : ses images demeurent désespérément fixes.
André Malraux commente, dans Le musée imaginaire, les efforts de la peinture pour retranscrire le
mouvement, en particulier ceux de la peinture baroque dont les figures tragiques sont le témoin
d’une tentative acharnée pour ébranler la fixité de la toile. Ne pouvant user du temps, le baroque
s’appuie sur la mise en scéne de corps torturés, de visages grimagants et de bouches hurlantes, pour
hanter ses tableaux du spectre du mouvement. Bazin évoque cette tentative désespérée pour
s’approprier la quatriéme dimension tant désirée : « la perspective n’ayant résolu que le probléme
des formes non celui du mouvement, le réalisme devait se prolonger naturellement par une
recherche de I'expression dramatique dans l'instant, sorte de quatriéme dimension psychique
capable de suggérer la vie dans I'immobilité torturée de I'art baroque »!. Or, deux siécles plus tard,

la photographie en est toujours réduite aux mémes artifices que la peinture baroque. Si elle peut

désormais décomposer les mouvements les plus rapides avec 1’objectivité mécanique, le dynamisme

1 Ibid., p. 11.
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qu’éprouve le spectateur a la vue des instantanés repose toujours sur une « quatriéme dimension
psychique ».

Pour trouver les racines du mouvement cinématographique, il nous faut nous éloigner
momentanément de la photographie pour nous intéresser a l’animation. Dés le XVle siecle,
voyagent en Europe des dispositifs comme la « lanterne magique », petits théatres lumineux mettant
en sceéne des silhouettes de papier découpé. Ces attractions trés prisées s’appuient d’abord sur un
mouvement manuel et continu, les opérateurs « animant » eux-mémes, avec leurs mains, le
mouvement des silhouettes a la manieére d’un théatre de marionnette. Mais peu a peu, les procédés
s’affinent et se mécanisent. Les dispositifs aux noms baroques et mystérieux comme le
phenakistiscope, le thaumatrope ou encore le praxinoscope, se multiplient et inventent '« image en
mouvement » — la succession rapide d’images fixes produisant I’illusion du mouvement continu.
Toutes ces machines fonctionnent d’abord avec des dessins : c’est donc bien I’animation qui invente
le cinéma, a I’époque ou la photographie se débat encore avec I’'immobilité de ses images. Les films
d’animation constituent les premiers films, a I’instar de Pauvre Pierrot, réalisé en 1891 par Emile
Reynaud, quatre ans avant ’invention du cinématographe des fréres Lumicre. Mais bien vite, la
photographie prend sa revanche et le cinéma en « prise de vues réelles » se développe : d’abord le
kinétographe, premiére caméra mise au point par Edison, et le kinétoscope, permettant le
visionnage individuel des films du kinétographe ; et puis, le cinématographe des fréres Lumiére qui
connait un succés international, et invente le cinéma avec sa technique de projection publique.
Apres la photographie, le cinéma parachéve la poursuite du réel en y ajoutant le temps : « Pour la
premiére fois, I'image des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du
changement. »!. Cette nouvelle objectivité¢ du cinéma en prise de vues réelles repose, non seulement
sur la reproduction mécanique de la photographie, mais également, et c’est ce qui manquait jusque-

13, sur la projection mécanique des images produites :

Ce n'est qu'au cours de la derniére décennie du XIXe siécle que la génération automatique d'images
et leur projection automatique ont finalement ét¢ combinées. Un ceil mécanique s'est couplé a un
cceur mécanique ; la photographie a rencontré le moteur. C'est ainsi qu'est né le cinéma, un régime

trés particulier du visible. L'irrégularité, la non-uniformité, l'accident et les autres traces du corps

1 Ibid., p. 14.
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humain, qui accompagnaient auparavant inévitablement les projections d'images animées, ont été

remplacés par I'uniformité de la vision mécanique.!

Forte de cette objectivité redoublée, la prise de vues réelles s’impose rapidement par rapport a
I’animation. Dans son livre Le langage des nouveaux médias, Lev Manovich montre a quel point le
terme de « cinéma », dérivé du nom de ’appareil des fréres Lumiére, phagocyte le champ technique
jusqu’a désigner I’image en mouvement en général. Sans doute le cinéma a-t-il besoin de se
détacher de I’animation qui devient une de ses sous-catégories, de dissimuler ses liens avec ce
cousin batard, pour embrasser pleinement son ontologie indicielle qui le place du coté du réel
objectif, faisant de lui une prolongation, et méme un double, de I'objet filmé. A la fin du XIXe, le
cinéma constitue I’apogée de I’entreprise moderne de la figuration naturaliste. Le cinématographe
est une machine a produire du réel, en témoigne cette fameuse anecdote : au cours de la premiere
projection du film des fréres Lumiére L arrivée d’un train en gare de la Ciotat, les spectateurs du
premier rang se seraient levés dans un sursaut a la vue du train roulant sur eux. C’est que, comme
I’écrit Deleuze, « le cinéma ne nous donne pas une image a laquelle il ajouterait du mouvement, il
nous donne immédiatement une image-mouvement. »2. Plus qu'un art de I’illusion porté a son
paroxysme, le cinéma est 1’art de I’immersion qu’il n’aura de cesse de poursuivre et d’augmenter

tout au long du XXe siccle.

Le réalisme esthétique du cinéma : « de la reproduction a I’expression »

Si le terme de « cinéma » désigne, dés sa naissance, la technique de la prise de vues réelles,
reléguant I’animation, qui avait pourtant inventé 1’image en mouvement, a un rang subalterne, la
séparation entre les deux techniques n’est pourtant pas aussi claire. Parmi les premiers films
marquant septieme art, nombre d’entre eux font un usage extensif des techniques d’animation, a
I’instar des cinq cents et quelques courts métrages de Georges M¢éli¢s, considéré comme le pere des
effets spéciaux. Mélies redouble d’inventivité pour placer ses acteurs réels dans des situations et des

décors plus fantastiques les uns que les autres, voyageant jusqu’a la Lune ou combattant des

I MANOVICH Lev, The language of new media, Cambridge, MIT Press, 2001, p. 251. Traduction personnelle « It was
not until the last decade of the nineteenth century that the automatic generation of images and their automatic projection
were finally combined. A mechanical eye became coupled with a mechanical heart; photography met the motor. As a
result, cinema — a very particular regime of the visible — was born. Irregularity, non-uniformity, the accident and other
traces of the human body, which previously inevitably accompanied moving image exhibitions, were replaced by the
uniformity of machine vision. »

| 2DELEUZE Gilles, Cinéma. 1, L ‘image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 2013.7bid., p. 11.
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squelettes. Bien souvent, ces décors sont peints et les trucages reposent sur de I’animation. En
paralléle de ce cinéma tres plastique, les fréres Lumiére privilégient les vues naturelles et inaltérées,
conformément a une logique naturaliste. A I’inverse des films de leurs principaux concurrents,
Edison et Dickson qui tournent en studio, les fréres Lumiére envoient leurs opérateurs tourner dans
des décors réels pour capturer des scenes de la vie courante. En résulte une série de films aux titres
évocateurs : La sortie de ['usine Lumiere a Lyon, Les forgerons, La mer... Bien vite, les opérateurs
Lumicre se mettent a voyager et rapportent des vues filmées dans les lointaines colonies francaises
comme Indonésie, Le Village de Namo : panorama pris d'une chaise a porteurs tourné en
Indochine. Le cinéma, tout comme la photographie avant lui, est employ¢ ici comme témoignage du
réel dans une approche parfois plus pres de la science, ou de I’ethnographie, que de I’art. La
conception du cinéma des fréres Lumiere différe donc grandement de celle de Georges Mélies qui
n’hésite pas a s’abstraire des limites physiques pour laisser libre court a sa créativité a grands
renforts de trucages hérités des techniques d’animation. Pourtant, il y a un point sur lequel ces deux
approches s’accordent : le cinéma doit toujours apparaitre comme un enregistrement du réel.

Manovich voit dans cette reégle tacite la véritable séparation entre I’animation et le cinéma :

En revanche, le cinéma s'efforce d'effacer toute trace de son propre processus de production, y
compris toute indication que les images que nous voyons pourraient avoir €été construites plutot
qu'enregistrées. Il nie que la réalit¢é qu'il montre n'existe souvent pas en dehors de l'image
cinématographique, image obtenue en photographiant un espace déja impossible, lui-méme assemblé
a l'aide de maquettes, de miroirs et de matte paintings, puis combiné a d'autres images par
impression optique. Il prétend étre un simple enregistrement d'une réalité déja existante, tant pour le

spectateur que pour lui-méme.!

La force du cinéma tient dans la réalité qu’il met — ou du moins qu’il prétend — mettre en sceéne.
Ainsi, les effets spéciaux qui, a premiere vue, enfreignent grossierement la régle s’efforcent
pourtant de la respecter et d’en faire leur principal guide a travers les différentes expérimentations
artistiques et techniques : il s’agit de faire oublier le lien avec I’animation et d’emporter la
crédibilité¢ du spectateur. L’image cinématographique doit toujours étre I’empreinte d’un « ¢a a

été ».

1 L. Manovich, The language of new media, op. cit., p. 253. Traduction personnelle : « In contrast, cinema works hard to
erase any traces of its own production process, including any indication that the images which we see could have been
constructed rather than recorded. It denies that the reality it shows often does not exist outside of the film image, the
image which was arrived at by photographing an already impossible space, itself put together with the use of models,
mirrors, and matte paintings, and which was then combined with other images through optical printing. It pretends to be
a simple recording of an already existing reality — both to a viewer and to itself.”
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Pourtant, dans les premiers temps, cette conception indicielle du cinéma semble un frein a la
créativité, non pas de la mise en sceéne tres riche chez des réalisateurs comme Georges Mélies, mais
celle des opérateurs caméra. C’est que les premiers cameramen comme « Edison, Lumiére, Méli¢s,
les opérateurs de Pathé ou Gaumont et les nombreux forains qui utilisent des caméras en France ou
ailleurs concgoivent les films comme un « regard sur » les choses et non un « regard depuis » la
conscience d'un observateur. »!. Puisque le cinéma est compris comme un pur enregistrement du
monde, quand bien méme il mettrait en scéne des mondes fantastiques a I’instar du Voyage sur la
Lune, la simple notion de « réalisation » peut difficilement exister. Méli¢s a beau inventer des
procédés qui préfigurent déja le montage, comme ’arrét de la caméra et le raccord-ellipse, il ne
s’enfonce pas dans la scéne pour varier ses cadrages, pas plus qu’un spectateur de théatre ne monte
sur les planches, en pleine représentation, pour examiner au plus prés le visage tragique d’un acteur.
A ce titre, on a employé ’expression de « théatre filmé » a propos des premiers films dont la
caméra frontale constitue un simple appareil d’enregistrement et non un outil au service de
I’expression. C’est que le cinéma du début du XXe peine encore a s’affirmer comme un art.
L’objectivité dont il est porteur semble parfois I’amener plus proche du compte-rendu — les
« actualité¢ cinématographiques » voient le jour en 1907 — ou de 1’observation scientifique — a
I’image des films ethnographiques des fréres Lumiére — comme la photographie avant lui. Peut-étre
cette vision est-elle due a ses dimensions mécanique et technologique qui, a 1’époque, comme
toujours aujourd’hui, sont facilement opposées a 1’expression de la subjectivité. Quoi qu’il en soit,
le probleme de ce regard cinématographique proche de celui du spectateur de théatre c’est qu’il
« nous laisse devant I'image, sans guére nous inviter a entrer dedans. »2. En un mot, ce qui manque
aux premiers films c’est I'immersion, ou plutdt 1’expression qui doit délivrer le cinéma de la
reproduction photographique.

Pour Malraux, le libérateur du cinéma se nomme David W. Griffith. Celui-ci est considéré
comme I’inventeur du montage, en particulier du gros plan, lors son film de 1915, Naissance d 'une
nation. 1l est en réalité difficile d’attribuer I’entiere paternité du découpage a Griffith tant les
expérimentations en la matiére ont commencé presqu’en méme temps qu’étaient tournés les
premiers films, vingt ans plus tot ; mais les historiens s’accordent sur le role fondateur du

réalisateur américain, tenu comme 1’un des « peres du montage » aux cotés d’Eisenstein et de

I BARNIER Martin et JULLIER Laurent, Une bréve histoire du cinéma : 1895-2020, S.1., Fayard/Pluriel, 2021, p. 31.

2 Ibid., p. 29.
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Kouletchov. Ce qui importe vraiment, c’est la révolution que constitue le découpage et que Malraux

résume en ces termes :

Tant que le cinéma n'était que le moyen de reproduction de personnages en mouvement, il n'était pas
plus un art que la phonographie ou la photographie de reproduction. Dans un espace circonscrit,
généralement une scéne de théatre véritable ou imaginaire, des acteurs évoluaient, représentaient une
pi€ce ou une farce que l'appareil se bornait a enregistrer. La naissance du cinéma en tant que moyen
d'expression (et non de reproduction) date de la destruction de cet espace circonscrit; de I'époque ou
le découpeur imagina la division de son récit en plans, envisagea, au lieu de photographier une picce
de théatre, d'enregistrer une succession d'instants, d'approcher son appareil (donc de faire grandir les
personnages dans 1'écran quand c'était nécessaire), de le reculer; surtout de substituer au plateau d'un
théatre le «champy, l'espace qui sera limité par 1'écran — le champ ou I'acteur entre, d'ou il sort, et
que le metteur en scéne choisit, au lieu d'en étre prisonnier. Le moyen de reproduction du cinéma

était la photo qui bougeait, mais son moyen d'expression, c'est la succession des plans.!

Le découpage délivre le cinéma de ce regard figé et extérieur ou 1’avait enfermé la logique de la
reproduction photographique. La caméra peut se déplacer, aller au plus preés des événements, et
s’incarner : elle est désormais le regard d’une conscience. Ce faisant, le cinéma cesse d’étre un
simple écran, une surface opaque sans épaisseur, pour devenir un espace dans lequel le spectateur
peut s’immerger. Avec le montage alterné, il est désormais au plus pres de 1’action comme dans ces
courses-poursuites qui font le succés du cinéma d’action ; avec le champ-contre-champ, il est
entouré des personnages et il peut s’écrier comme le théoricien Béla Baldzs : « je vois ce qu'ils
voient, au lieu de voir depuis ma place »2. C’est de cette liberté de mouvement, « de I'indépendance
du cinéaste a 1’égard de la scéne de théatre, que le cinéma [nait] en tant qu’art. »3. Vers 1920, le
terme d’« opérateur de caméra » est devenu insuffisant, et le mot « réalisateur » entre enfin dans le
lexique du cinéma. La décennie qui suit est une course en avant vers 1’expressivité de ce nouveau
langage cinématographique qui, bientot, s’accompagne d’une grammaire. Le format du long-
métrage, popularisé par Naissance d’une nation, se développe et les grosses productions
hollywoodiennes se succedent, a I’image des Dix commandements de Cecil B. Mill, ou de Ben Hur
de Fred Niblo qui utilise pas moins de cinquante-deux caméras pour tourner la scéne de la course
char, preuve s’il en est que le montage joue désormais un role important. En Russie, des cinéastes

comme Serguei Eisenstein, Lev Koulechov ou encore Dziga Vertov poursuivent justement le travail

I MALRAUX André, « Esquisse d’une psychologie du cinéma », in Cinématographe, n° 24, 1977.

2 BALAZS Béla, Béla Balazs: early film theory: Visible man and the spirit of film, traduit par Rodney Livingstone, New
York, Berghahn Books, 2011, p. 99.

3 MALRAUX André, Le musée imaginaire, Paris, Gallimard, « Collection folio Essais », 2006, 285 p, p. 75.
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de Griffith en théorisant et en menant des expérimentations sur le découpage cinématographique,
¢tablissant une grammaire encore en vigueur aujourd’hui. En Europe, de nombreux artistes
s’emparent de ce nouveau médium pour sans cesse en repousser les possibilités esthétiques et
narratives. Bufiuel et Dali, Fernand Léger, Man Ray, Abel Gance et tant d’autres n’hésitent pas a
contester les régles a peine établies pour mettre au point de nouveaux procédés de mise-en-scene
mais, surtout, pour produire des expériences inédites. Et la créativité artistique est toujours aidée en
cela de la créativité technique, le cinéma mélant 1’une et 1’autre de manicre indissociable. En 1927
sort Le chanteur de Jazz, le premier film a intégrer des séquences sonores. Face au succes du
parlant, les majors américaines se jettent sur cette nouvelle technologie et bientdt la majorité des
films sont intégralement parlants. Si les premiers « talkies » font un emploi timide du son — les
personnages parlant 1’un aprés I’autre, la bande-son et les bruitages n’empiétant jamais sur les
dialogues — trés vite, la mise-en-scéne sappropric ce nouveau moyen d’expression : les
personnages s’'interrompent sans hésiter alors que la musique joue en arriére-plan. Peu a peu, la
scéne sonore du cinéma devient aussi riche que celle du monde pour le bonheur des spectateurs qui
s’abiment un peu plus dans la profondeur de I’écran. Et I’amélioration technique du son est
redoublée, une dizaine d’années plus tard, de 1’émergence de la couleur dont Autant en emporte le
vent, tourné dans les tons saturés du Technicolor, constitue 1’un des premiers spécimens. A la veille
de la Seconde Guerre mondiale, le cinéma a terminé sa mue, laissant derriere lui la reproduction
photographique et son naturalisme, pour affirmer sa force d’expression qui lui permet d’atteindre un
réalisme immersif sans précédent dans I’histoire de I’art. Mais, selon la formule consacrée « un
grand pouvoir implique de grandes responsabilités », et, au moment ou la guerre s’abat sur 1I’Europe
avec son cortége d’horreurs, le cinéma est soumis a une question morale. Que faire de son réalisme

face a une telle réalité ?

L’esthétique du réalisme : filmer la vie

Apres trois films réalisés dans les studios mythiques de Cinecitta pendant la Seconde Guerre
mondiale, Rossellini envisage une nouvelle forme de cinéma, poussé par une nécessité morale et
spirituelle, mais également par la question plus prosaique des moyens. Cinecitta, qui a servi
d’entrepot d’armes pour les allemands, est partiellement détruite avant de servir de camp pour les
réfugiés : les cinéastes italiens sont livrés a eux-mémes, obligés, s’ils veulent continuer a tourner, de

quitter le cadre du studio. Rossellini en prend son parti et commence le tournage de Rome, ville
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ouverte, bientdt érigé en manifeste du néoréalisme. Réalité crue de la guerre, décors réels,
extérieurs, acteurs non-professionnels, large espace laissé a I'improvisation et a la sensibilité
spontanée : le néoréalisme prend le contre-pied du film-studio dont les romances hollywoodiennes
sont le pur produit, et se distingue par sa caractéristique fondamentale, la recherche de la vérité. Ce
réalisme constitue une revendication artistique qui sonne comme un devoir moral face au
cauchemar dont émerge a peine I’Europe. La réalité de Rossellini est celle d’une Italie a genoux,
baignant dans la pauvreté, encore prise dans la torpeur ou 1’a plongée le fascisme vingt ans plus tot ;
c’est aussi celle de I’Allemagne rasée, de Berlin en ruines, et de la découverte des camps. Cette
réalité apporte une contradiction sévére & I’humanisme et son idéal de progrés humain. « Ecrire un
poeme apres Auschwitz est barbare » écrit Adorno, et, si les néoréalistes n’abandonnent pas 1’idée
d’une certaine beauté, c’est en tout cas une beauté qui va chercher sa matiére au plus de la misere et
des laissés-pour-compte. Rossellini tourne d’abord Paisa et Rome, ville ouverte qui reconstituent la
réalité du fascisme et de son opposition par les partisans puis Allemagne, année zéro qui présente
une capitale allemande en ruines apres la violence des bombardements alliés. Luchino Visconti et
Vittorio de Sicca, quant a eux, choisissent de montrer la réalité quotidienne de I’Italie d’apres-
guerre avec des films comme La ferre tremble ou Le voleur de bicyclette. Le néoréalisme choque et
impressionne par le réalisme cru qu’il déploie. Son style, mais surtout sa méthode de réalisation qui
entretient des liens directs avec le documentaire, bien que les films néoréalistes demeurent des
fictions qui ne se privent pas de ressorts mélodramatiques, marque une rupture par rapport au
cinéma classique de I’age d’or hollywoodien qui consacre des stars sublimées par une photographie
soignée en studio. Avec le néoréalisme, le public découvre des acteurs et actrices souvent amateurs,
des fins plus ambigiies que les happy-end du cinéma américain, des vies et des réalités bien proches
de la sienne. Dans son article Le réalisme cinématographique et [’école italienne de la libération,
André Bazin souligne la part importante qui est laissée a I’improvisation lors des tournages de
Rossellini, de fagon a toujours pouvoir saisir le réel au vol, inscrivant la démarche du néoréalisme a

contre-courant des usages de la production cinématographique :

Depuis le parlant surtout, un film exige un travail trop complexe, engage trop d’argent pour admettre
le moindre flottement en cours de route. On peut dire que le premier jour de tournage, le film est
déja virtuellement réalisé sur le découpage qui prévoit tout. Les conditions matérielles de la
réalisation en Italie, immédiatement aprés la Libération, la nature des sujets traités et sans doute

aussi quelque génie ethnique ont libéré les metteurs en scéne de ces servitudes. Rossellini est parti
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avec sa caméra, de la pellicule et des canevas de scénarios qu’il a modifié au gré de son inspiration,

des moyens matériels ou humain, de la nature, des paysages...!

Les films néoréalistes sont, en ce sens, des films a posteriori, réalisés d’aprés leur confrontation
avec le réel, et non avant-méme le tournage, dans le microcosme feutré d’un studio. Bazin relie
cette méthode au réalisme des films russes des années 20 qui déja recherchaient une forme de
pureté du réel. Mais qu’on ne s’y trompe pas, le réalisme n’est pas un refus de I'esthétique, bien au
contraire. C’est cette esthétique qui a avait fait le succeés du réalisme soviétique d’Eisenstein, et c’est

encore elle qui fait I'immense force du néoréalisme :

Ce ne sera pas, a mon sens, le moindre mérite du cinéma italien que d’avoir rappelé une fois de plus
qu’il n’était pas de « réalisme » en art qui ne fit d’abord profondément « esthétique ». [...] Le réel

comme l'imaginaire n’appartient, en art, qu’'au seul artiste, la chair et le sang de la réalité ne sont pas
plus aisés a retenir dans les filets de la littérature ou du cinéma que les fantaisies les plus gratuites de

I'imagination. [...] [Le réalisme du cinéma italien] n’entraine nullement une régression esthétique,

mais au contraire un progrés de Iexpression, une évolution conquérante du langage

cinématographique, une extension de sa stylistique.2

Et, en effet, comment ne pas étre pas touché par les moments de grace qui parcourent les films du
mouvement ? De la rencontre timide du GI Joe et de Carmela sous les étoiles de Sicile dans Paisa
aux errances d’'une Anna Magnani enceinte a travers la campagne italienne dans L’'amore, sans
oublier la fierté éclatante de Giuseppe et Pasquale qui défilent a cheval devant les autres enfants
dans Sciuscia. Chacun des films de Rossellini, de De Sica ou de Visconti présentent, a un moment
ou a un autre, une de ces fulgurances magnifiques, un instant d’éternité, qui tiennent dans cette
esthétique faisant corps avec le réalisme d’une maniére presque sensible, physique. Cette exaltation
de la beauté dans le réel ne doit pas pour autant étre prise pour un idéalisme qui préterait a sourire
ou pour une charmante naiveté. Le néoréalisme est né de la Seconde Guerre mondiale, et son
horreur, loin d’étre niée, sert de point de départ a une réflexion lucide sur I’humain. Lorsque dans
Paisa, Rossellini filme longuement le cadavre d'un résistant flottant sur le P9, et qu’il fait dire a un
autre avant son exécution « Je me pisserai dessus comme tous les autres », il insiste sur la condition

humaine — théme alors au centre de ’actualité intellectuelle, a ’image de I’absurde camusien ou

L A. Bazin, Qu 'est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 274-275.

2 Ibid., p. 267-269.
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de I’existentialisme — et la violence potentielle avec un réalisme cru qui ne fait pas de faveurs. Et
pourtant, I'enterrement du résistant par ses camarades, I’espoir qui anime leur combat et débouche
finalement sur la libération de I'ltaliec en dit assez sur le role fondamental de chaque individu
lorsqu’il appartient a 'humanité. Cette humilité éclairée tranche avec le point de vue hollywoodien
qui voudrait voir des héros sauver le monde. C’est ainsi que Rossellini et son scénariste, Federico
Fellini, font le choix de décrire la reconquéte de I'Italie, non sous le prisme de la grande histoire,
mais sous celui des individualités humaines, le role infime des individus seuls, leurs rencontres,
leurs vies, leurs morts. De ces morceaux d’existences anodins naissent des scénes magnifiques qui
en deviennent universelles. Finalement chacun, par sa capacité a faire preuve d’humanité, contribue
a redonner foi en ’humain, et le réle des individualités se révéle soudain moins infime qu’il n’en
avait l'air. Avec une telle morale, il n’est pas surprenant que le néoréalisme ait souvent été
rapproché du christianisme, en particulier en vertu de sa dimension indicielle, de sa capacité a
révéler le réel. Proche de cette conception, et fortement inspiré par la phénoménologie et
I’existentialisme de son temps, Bazin défend le « révélationisme » qu’il entend appliquer a
I’ensemble du cinéma, mais qu’il tire en premier lieu du néoréalisme. Le critique distingue entre les
réalisateurs qui « croient a la réalité » et ceux qui « croient a I’image », Rosselini et ses semblables
appartenant a la premicre catégorie. Selon le révélationnisme, les images cinématographiques, en
tant qu'empreintes, suscitent une forme d’époché qui permet d’accéder au réel, de le voir nu et
débarrassé de tout le bagage de préconceptions qui en voile la vue dans I'expérience commune. On
retrouve ici I'ontologie réaliste du cinéma défendue par Bazin : I'image photographique et, par
extension, celle de la caméra se confond avec son objet, attribuant au cinéma une responsabilité
morale : étre I'art de la vérité. En ce sens, le révélationnisme s’apparente presque a une croyance
religieuse dans le pouvoir de réalité des images. Les historiens Martin Barnier et Laurent Jullier,
dans leur ouvrage Une breve histoire du cinéma, font le lien avec la conception chrétienne des
images « achiropite », terme « tiré de 1'adjectif acheiropoiétos (« non fait de main d’homme ») [...],
néologisme forgé par saint Paul pour qualifier le corps du Christ ressuscité »!. L'empreinte du
cinéma serait du méme ordre que celle du christ contre le Saint-Suaire, a laquelle Bazin fait
référence. Il existe d’ailleurs une critique catholique du cinéma dont le pére Amédée Aifre est I'un
des représentants et qui rapproche le néoréalisme de la démarche catholique dans sa dimension

révélatrice. Les images de ce cinéma nous réveleraient la réalité (catholique) du monde comme le

I' M. Barnier et L. Jullier, Une bréve histoire du cinéma, op. cit., p. 192.
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corps du christ ressuscité, non fait de la main de I'homme, nous révéle le message chrétien. C’est
que le néoréalisme parvient a nous faire ressentir le « mysteére de 1’étre »!.

Sans appartenir pleinement a cette critique catholique, Bazin, qui échangeait réguli¢rement
avec le pere Aifre, en partage I’idéal kérygmatique qui lui fait distinguer entre le « véritable
réalisme qui est besoin d’exprimer la signification a la fois concréte et essentielle du monde » et « le
pseudo-réalisme du trompe 1’ceil (ou du trompe-1'esprit) qui se satisfait de l'illusion des formes. »2.
On comprend alors son manque d’amour pour le trucage et le dessin animé. L’esthétique du
réalisme, chere au critique, apparait toujours menacée par la dimension illusionniste du cinéma,
présente depuis ses origines avec des figures comme celle de Mélies. Contre le cinéma-vérité, le
cinéma-illusion, celui des trucages et des effets spéciaux, représente une part importante, sans doute
majoritaire. Mais le réalisme est préservé par 1’accord tacite qui lie ces deux cinémas pour que cet
art qui les réunit soit toujours présenté comme l'enregistrement de ce qui a été, une pure prise de
vues. Ainsi, les techniques d’illusion ont-elles toujours été dissimulées pour étre confondues avec la
prise de vues réelles et séparées en cela de I’animation. Mais, a I’ére du numérique et des pixels
dont les effets spéciaux se sont emparés, le cinéma-illusion devient doublement trompeur. Si sa
surface esthétique est plus convaincante que jamais, les créatures photoréalistes remplacant les
costumes de carton-pate, il est pourtant difficile d’ignorer son origine virtuelle. Le soupgon pése,
plus que jamais, sur I'image cinématographique dont il difficile de ne pas douter qu’elle est un « ¢a
a été ». Cela signifie-t-il que le cinéma doit renoncer au réel ou que le numérique constitue pour lui
une menace existentielle ? Cet art souvent décrit comme celui de « la vérité vingt-quatre fois par
secondes » semble, en effet, basculer dans le mensonge avec les images de synthése. Mais le
tableau n’est pas si sombre. S’il lui est certes difficile de renoncer a I'objectivité naturaliste qui
I’avait prévalu d’une forme d’autorité ontologique, le cinéma pourrait également saisir cette
redéfinition numérique comme 1’occasion d’une libération. La photographie a bien délivré la
peinture de sa poursuite de la ressemblance, ouvrant la voie aux symbolismes du XXe si¢cle. De
quoi le numérique pourrait-il délivrer le cinéma ? La réponse est sans doute a chercher du c6té de

I’ontologie numérique, ce fameux « virtuel » qu’on oppose si souvent au « réel ».

I ALBERA Frangois, « Notes sur les rapports de 1’Office catholique international du cinéma et la filmologie », in
Cinémas, n° 2-3, vol. 19, 2009.

2 A. Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 11.
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I1. Réalité numérique

Le paradigme mécaniste

Le monde dans lequel nous vivons, celui qui a fait advenir 1I’informatique et qui abrite ses
objets virtuels, est communément appelé « moderne ». Il s’agit bien d’'un monde et pas simplement
d’une époque. Nous I’avons déja évoqué plus tot, la Modernité désigne, plus qu’une phase
temporelle, une maniére d’€tre pour la sociét¢ moderne qui lui fait voir, percevoir et finalement
concevoir, au double sens passif et actif, un monde qui lui est propre. Cette idée d’une cosmologie
particuliere a chaque société correspond a ce qu’on a nommé le « tournant ontologique de
I’anthropologie ». Contre I’idée ancienne d’une Nature uniforme constituant un fond commun sur
lequel viendraient se juxtaposer des cultures différentes, cette approche anthropologique défend au
contraire 1’existence de couples « nature-culture », les deux termes étant indissociables. Chaque
nature s’accompagne donc d’une culture propre et inversement, constituant ainsi différents types de
« mondiations », de compositions de mondes qui ne sont pas de simples représentations mais des

systémes ontologiques:

De ce fait, une fois que le mouvement de mondiation est engagé pour un humain, c’est-a-dire dés la

naissance, il ne produit pas une « vision du monde », c’est-a-dire une version parmi d’autres d’une

réalité transcendante a laquelle seule la Science, ou Dieu, pourrait avoir un acces intégral ; il produit

un monde au sens propre, saturé de sens et fourmillant de causalités multiples, qui chevauche sur ses
) A . s s 7 ) .
marges d’autres mondes du méme genre qui ont été actualisés par d’autres humains dans des

circonstances analogues.!

Philippe Descola défend I'idée que ce processus de mondiation passe par la ressemblance, ou la
différence, que relévent les humains entre eux-mémes et les « non-humains » sur « un double plan,
physique et moral »2. L’anthropologue distingue ainsi quatre grands « modes d’identification »
basés sur les continuités et discontinuités intérieures et extérieures : animisme, totémisme,
analogisme et naturalisme.

Si la Renaissance constitue un moment charniére dans I’histoire de notre société c’est

qu’elle est le point de bascule vers la Modernité. Nous 1’avons vu, les artistes et scientifiques de

I P. Descola, Les formes du visible, op. cit., p. 11.

2 Ibid., p. 12.
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I’époque rivalisent d’ingéniosité dans la poursuite de 1’objectivation du monde a travers 1’idéal déja
présent de la « figuration naturaliste ». Mais, malgré ces signes annonciateurs, au commencement
de la Renaissance, le naturalisme est encore loin, ses prémisses dissimulées sous le fourmillement
de Dl’analogisme qui bat alors son plein et qui repose, comme son nom l’indique, sur une
discontinuité totale redoublée d’une analogie toute aussi totale : chaque entité du monde existe de
maniére purement individuelle et séparée des autres, reliée pourtant par des liens d’analogie qui
poussent dans toutes les directions. Descola attribue cette ontologie si particuliére a trois sociétés

distinctes : la Renaissance, bien siir, mais aussi la pensée chinoise et la pensée aztéque :

Malgré I'abime culturel qui semblait séparer ces trois civilisations, elles étaient toutes trois obsédées

par I'analogie comme un moyen de réduire le foisonnement des différences entres les objets du

monde, leurs éléments constitutifs, les états, situations et qualités qui les décrivent et les propriétés
dont on les dote en les connectant dans des réseaux élargis de correspondances. Dans les ontologies
« analogistes » tout fait sens, tout renvoie a tout, aucune singularit¢ ne demeure a 1’écart des

cheminements interprétatifs permettant de greffer une couleur sur une qualit¢é morale, un jour de

I'année sur une constellation ou un type d’humeur sur une fonction sociale.!

Sans doute cette pensée analogique explique-t-elle le foisonnement des recherches artistiques,
philosophiques et scientifiques de la Renaissance, leur entrecroisement constant et I'ingéniosité de
leurs découvertes. Mais déja, 'humanisme porte le sceau de la quatriéme et derniére ontologie, celle
du naturalisme. C’est a Descartes qu’on attribue généralement le coup de semonce de la Modernité
avec son Discours de la méthode et sa célébre incitation a connaitre « la force et les actions du feu,
de I'eau, de l'air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi
distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans »2 afin de « nous rendre
comme maitres et possesseurs de la nature. »3 Soudain, Descartes rompt avec 1’analogisme de la
Renaissance en reconnaissant une continuité totale de la mati¢re tout autant qu’il rompt avec
I’animisme hérité¢ de la pensée médiévale et antique en marquant une discontinuité¢ fondamentale
entre I’esprit humain et le reste du monde. Le monde cartésien se divise entre « substance
pensante » — 1’esprit humain, pure intériorit¢é — et « substance étendue » — la maticre, pure

extériorité soumise aux lois physiques. Contre I'animisme qui sépare les corps et rapproche les

1Ibid., p. 13.
2 DESCARTES René, Discours de la méthode, Paris, Flammarion, « GF », 2000, 189 p, p. 85.

3 Ibid.
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esprits, le naturalisme détache 1’esprit humain, le plagant hors de la nature, tout en rapprochant les

corps:

C’est par leur esprit, non par leur corps, que les humains se distinguent des non-humains, notamment

par cette intelligence réflexive de soi que I'on nomme cogito depuis Descartes; et c’est aussi par leur
esprit, hypostasié en sorte d’ame collective, que les humains se distinguent les uns des autres dans
des ensembles unifiés par le partage d'une langue, d’'une culture, d'un systéme d'usages, d'une
représentation du monde. Quant aux corps, vivants ou inertes, ils sont tous régis par des processus

matériels, ils relévent de I'universel a I'instar de I'espace, du temps et de la substance, en sorte que,

malgré la taille disproportionnée du cerveau humain, ceux-ci n’ont pas vraiment une nature a part.!

Si I’esprit humain est célébré pour son caractére si particulier, teinté de divin, jusqu’a donner forme
a I’humanisme qui légitime les prérogatives de I’homme sur la nature, son corps, en revanche, n’est
plus dans ce systéme qu’'une simple instance de la « substance étendue ». On voit bien ici la bascule
qui se joue avec la séparation de l’esprit et du corps. Le naturalisme vide le monde, le
« désenchante » permettant du méme coup « un développement sans précédent des sciences et des
techniques »2. Désormais, tous les phénomenes terrestres prennent une place dans des chaines
causales. C’est la naissance du mécanisme et, avec lui, la découverte des lois physiques et
biologiques qui ameénent une reconfiguration compléte de notre maniere de faire monde. La science
moderne ne se satisfait plus des prétendus « miracles » qui expliquaient jusqu’a la bon nombre de
phénomenes, elle part a la recherche des causes tangibles avec sa nouvelle méthode expérimentale.
Galilée et Copernic remettent la Terre a sa place, Newton met a jour les lois de I’attraction et de la
gravitation, Darwin montre que 'humain est le résultat d’'une longue et lente évolution, battant en
breche la cosmogonie chrétienne. En quittant le royaume de Dieu, « la substance étendue » se libere
de la loi divine pour n’étre plus soumise qu’a la loi terrestre, celle de la physique. Méme s’il prend
soin de conserver la partie la plus noble de 'univers, 1’esprit humain, sous le contréle du divin,
Descartes ouvre en réalité, et peut étre sans le vouloir, la porte 2 un monde sans Dieu. C’est que,
progressivement, la part matérielle du monde prend de plus en plus de place, empiétant sur sa part
immatérielle. A partir du XVIle siécle, tout phénoméne de la nature devient explicable par une
cause, elle-méme effet d'une autre cause, etc... Dieu qui, jusque-la, était présent derriére chaque

événement, se trouve soudain rejeté hors de la nature et réduit a la seule cause premiére. Dans ce

L' P. Descola, Les formes du visible, op. cit., p. 434.

2 Ibid.
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monde mécaniste dont on s’émerveille de la perfection causale, et qu’on compare des lors a une
grande horloge bien huilée, Dieu est relégu¢ a la place de « grand horloger ». Apres avoir
minutieusement congu le mécanisme délicat de la nature, il ne lui reste plus qu’a « donner une
chiquenaude pour mettre le monde en mouvement »!, selon les mots de Pascal, et de se retirer a
jamais.

Les mouvements qui rythment le monde moderne sont réglés selon des mécanismes
auxquels n’échappent pas méme les entités vivantes — excepté 1’humain, mais pour combien de
temps encore ? Descartes n’hésite pas a comparer les animaux a des automates qui perdent du
méme coup leur animalité au sens étymologique (animal provient du latin anima « souffle de la vie,
principe vital »). Avec le causalisme cartésien, il n’y a plus d'impossibilité de principe a imaginer un
animal d’'un point de vue purement fonctionnel, amas d’organes et d’os semblables aux rouages et a

I'armature d’'une machine :

S’il y avait de telles machines qui eussent les organes et la figure d’'un singe, ou de quelque autre

animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaitre qu’elles ne seraient pas en tout de

méme nature que ces animaux.2

D’une maniere plus générale, ce fantasme de 1’automate propre au paradigme mécaniste trouve une
manifestation concréte avec la révolution industrielle du XIXe. Apres avoir découpé le monde en
entités discretes agissant les unes sur les autres dans des processus physiques, il apparait désormais
possible de les manipuler et de les reconfigurer, presque a volonté, augmentant d’une manicre
inédite I’agentivité humaine. Jusqu’a quel point ? Aprés un premier stade de la machinisation au
cours de la révolution industrielle, le philosophe Stéphane Vial décrit son second stade avec la

révolution numérique :

Dans sa premiére forme historique, la machinisation est la mécanisation. Il s’agit de remplacer

I'effort corporel et les opérations manuelles par des machines mécaniques, c’est-a-dire des appareils

de métal, motorisés ou automatisés. Dans sa seconde forme, la machinisation est la numérisation. Il

1 PASCAL Blaise, Pensées, Paris, Flammarion, « GF », 2015, p. 77. « Je ne puis pardonner a Descartes : il aurait bien
voulu dans toute sa philosophie, se pouvoir passer de Dieu ; mais il n'a pu s'empécher de lui faire donner une
chiquenaude pour mettre le monde en mouvement ; aprés cela, il n'a plus que faire de Dieu. »

2 R. Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 92.
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s’agit de remplacer 'effort intellectuel et cognitif par des machines numériques, qui traitent de

I'information de maniére massivement automatique.!

En secondant les humains dans I'effort intellectuel, les ordinateurs font franchir a la machinisation
un cap symbolique puisqu’elle touche au plus haut lieu de 'humanité, son cerveau, citadelle de son
intellect et de sa conscience. En investiguant ainsi le champ cognitif, le numérique poursuit la
désacralisation du monde entamée au début de I’ére moderne. Si Descartes avait démontré, par une
expérience de pensée, qu’il n’y avait pas d'impossibilité logique a concevoir un animal comme un
automate, il avait en revanche pris garde de ne pas franchir la ligne rouge de la conscience humaine,

ce qui aurait équivalu a nier I’ame :

Car, on peut bien concevoir qu'une machine soit tellement bien faite qu’elle profére des paroles, et
méme qu’'elle en profére quelques-unes a propos des actions corporelles qui causeront quelque
changement en ses organes : comme, si on la touche en quelque endroit, qu'elle demande ce qu’on
lui veut dire ; si en un autre, qu'elle crie qu'on lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas

qu'elle les arrange diversement, pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que

les hommes les plus hébétés peuvent faire.2

Mais malgré les précautions de Descartes pour protéger I’homme de toute réduction mécaniste en le

dotant d’un esprit, une bréche s’ouvre dans laquelle s’engouffre I’informatique.

Le paradigme numérique

L’ordinateur, deés ses débuts est concu comme une sorte de cerveau artificiel, une machine
permettant 1’exécution automatique d’une grande variété d’opérations, d’abord purement
mathématiques et puis, avec la naissance de l’informatique, plus largement intellectuelles, ne
manipulant plus seulement des chiffres mais aussi et surtout de 1’information. L’analogie avec le
cerveau humain est particulierement claire dans 1’ouvrage The computer and the brain3, écrit en

1957 par John Von Neumann, mathématicien considéré comme l'un des péres fondateurs de

1 VIAL Stéphane, L étre et I'écran. Comment le numérique change la perception, Paris, Presses Universitaires de
France, 2013, 336 p, p. 68.

2 R. Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 92.

3 VON NEUMANN John, The computer & the brain, New Haven, Conn., Yale University Press, 2012.
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I'informatique a qui I’on doit notamment 1’architecture des ordinateurs que nous utilisons encore
aujourd’hui. Dans son livre, Von Neumann s’appuie sur un argument fonctionnaliste pour dresser
I’analogie : un neurone accomplit la méme fonction qu'un transistor en transmettant une

information binaire (allumé ou éteint). Ainsi Von Neumann écrit-il :

Le signal nerveux peut clairement étre considéré comme un marqueur (& deux valeurs) dans le sens
évoqué précédemment : l'absence de signal représente alors une valeur (par exemple, le chiffre

binaire 0), et la présence d'un signal représente l'autre valeur (par exemple, le chiffre binaire 1)!.

Ce qui lui permet de conclure : « les neurones apparaissent [...] comme 1'organe logique de base - et
donc aussi comme les organes numériques de base »2. A travers ces quelques lignes, Von Neumann
exprime clairement le paradigme fonctionnaliste a la base de l'informatique en s’attaquant au
symbole le plus fort : le cerveau humain, si¢ge de sa conscience. Il s’agit ici de réduire le réel a un
ensemble de fonctions permettant d’obtenir des « effets-images » a partir de « causes-antécédents ».
L’ordinateur de Von Neumann reprend ainsi & son compte 1’ambition ancienne de 1’automatisation
de I’effort intellectuel et cognitif qui caractérise 1’histoire de I’informatique.

Dans son livre Computing: A Concise History3, I’historien de la technologie Paul Ceruzzi
décrit la naissance de I’ordinateur comme le résultat de la convergence de différentes
automatisations : celle du calcul, de 'exécution d’'une séquence d’opérations, du stockage et de la
récupération d’information sous forme codée. En ce qui concerne 1’automatisation du calcul, elle est
trés ancienne et prend ses racines bien avant I’avénement de la modernité. Howard Aiken,

informaticien américain, offre un bon aper¢u de sa riche histoire dans son article Proposed

automatic calculating machine?, présenté a IBM en 1937:

Le désir d’accélérer le calcul mental et d'en réduire 1'effort intellectuel, ainsi que celui d'éliminer les

erreurs dues a la faillibilité de l'esprit humain, est probablement aussi vieux que l'histoire des

mathématiques. Ce désir engendra la création et la construction d'abaques de toutes sortes,

1 [bid., p. 43. Traduction personnelle : « The nervous pulse can clearly be viewed as (two-valued) markers in the sense
discussed previously: the absence of a pulse then represents one value (say, the binary digit 0), and the presence of one
represents the other (say, the binary digit 1). »

2 Ibid., p. 54. Traduction personnelle : « the neurons appear [...] as the basic logical organ — and hence also as the basic
digital organs »

3 CERUZZI Paul E., Computing: a concise history, Cambridge (Mass.), MIT press, « The MIT press essential knowledge
series », 2012,

4 AIKEN Howard Hathaway, « A Proposed Automatic Calculating Machine (1937) » in Ideas That Created the Future:
Classic Papers of Computer Science, Harry R. Lewis (éd.), s.l., The MIT Press, 2021.
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commengant avec le groupement de petits objets, comme des cailloux, utilisés initialement en petits
tas, puis utilisés comme compteurs sur des planches compartimentées et enfin coulissant sur des fils
montés dans un cadre comme dans le boulier. Cet instrument fut vraisemblablement inventé par les
Sémites, puis adopté en Inde, d'ou il se propagea a 1'Ouest vers I'Europe et a I'Est vers la Chine et le
Japon. Aprés le développement du boulier, il n'y eut aucune amélioration des abaques jusqu’a
l'invention par John Napier de ses batons, ou réglettes de Neper, en 1617. Ces réglettes furent
incorporées dans des instruments de formes diverses, parfois approchant le début de la mécanisation
du calcul, mais c'est Blaise Pascal qui nous donnera la premiére machine a calculer au sens du terme

que nous utilisons aujourd'hui.

La Pascaline mise au point dans les années 1640 marque une rupture avec les nombreux outils pour
le calcul qui avaient été congus jusque-la. La machine de Pascal est considérée comme la premiere
machine a calculer, ouvrant la voie au calcul mécanique. De nombreuses machines suivent, comme
celle de Leibniz qui ajoute la fonction de la multiplication a celle de I’addition, mais c’est
véritablement a 1’époque de la révolution industrielle que les machines a calculer prennent leur
essor et commencent a étre produites a grande échelle. Au méme moment, une nouvelle étape
importante est franchie en direction de I’ordinateur avec la machine analytique du mathématicien
anglais Charles Babbage. Sa conception dans les années 1830 marque un accomplissement majeur
dans I’automatisation d’une séquence d’opérations. Réutilisant les cartes perforées des métiers a
tisser Jacquard mis au point quelques années plus tot, Babbage congoit ainsi la premiére machine a
calculer programmable. Ada Lovelace, fille du poete Byron, écrit en 1843 un programme destiné a
la « machine analytique » et devient ainsi la premiére programmeuse informatique de I’histoire. Les
cartes perforées des métiers Jacquard continuent d’inspirer les inventeurs du XIXe et contribuent a
la mise au point de la troisiéme automatisation nécessaire a 1’avénement de [’ordinateur : le
stockage et la récupération d’information sous forme codée. L’ingénieur Herman Hollerith
développe un systetme de stockage de I’information utilisant les cartes perforées pour le
recensement américain de 1890. C’est que les cartes perforées stockent I'information de manicre
numérique et présentent un avantage important : elles permettent a la fois le stockage, le contrdle et
le calcul de I'information. Hollerith commercialise ensuite son invention en créant une entreprise
qui deviendra, a force de reconfigurations, /BM. Ces différentes automatisations donnent lieu a
I’invention de nombreuses machines utilisées a grande échelle pour calculer, communiquer ou
enregistrer de 1’information. Mais a 1’aube des années 1930, aucune machine n’a encore fait la
jonction entre ces différents types d’automatisation.

C’est dans la décennie qui suit que I’ordinateur fait une apparition presque simultanée avec

les travaux de Konrad Zuse et d’Alan Turing, dans une approche pratique pour le premier, théorique
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pour le second. Konrad Zuse, ingénieur allemand, se heurte comme nombre de ses collégues aux
limites du calcul mécanique qui impose un découpage précis des opérations et une certaine lenteur
d’exécution. Peu a peu, Zuse commence a formuler 1’idée d’une machine universelle qui pourrait, a
la maniére d’un cerveau, exécuter une variété potentiellement infinie d’opérations. Paul Ceruzzi cite

un extrait du journal de I’ingénieur en 1937 :

Depuis environ un an, je réfléchis au concept d'un cerveau mécanique... La découverte qu'il existe
des opérations élémentaires permettant de résoudre tous les processus arithmétiques et cognitifs...
Pour chaque probléme a résoudre, il doit exister un cerveau spécialisé qui le résout aussi rapidement

que possible.!

Zuse comprend que les opérations de calcul, de stockage, de controle et de transmission de

I'information, qui étaient jusqu’a 1a menées de maniére séparée, étaient en fait équivalentes:

Zuse s'est rendu compte qu'il pouvait concevoir des dispositifs mécaniques pouvant étre réorganisés
de maniére flexible afin de résoudre une grande variété de problémes : certains nécessitant
davantage de calculs, d'autres davantage de stockage, mais tous nécessitant différents degrés de

contrdle automatique. En bref, il a imaginé une machine universelle.2

Cependant, I’expression de « machine universelle » si importante dans I’histoire de 1’informatique
en ce qu’elle a constitué la premiére description d’un ordinateur n’est pas de Konrad Zuse mais du
mathématicien anglais Alan Turing. Dans son article de 1936, On computable numbers, with an
application to the Entscheidungsproblem3, Turing résout un vieux probléme mathématique en
faisant D’expérience de pensée d’une « machine universelle » pouvant étre reconfigurée en

permanence de maniére a accomplir n'importe quel calcul. C’est le principe méme de I’ordinateur :

La définition classique d'une machine est celle d'un appareil qui fait une seule chose, mais la fait
bien ; un ordinateur est en revanche une machine universelle, dont les applications ne cessent de

surprendre ses créateurs. Turing a formalisé ce que Zuse avait reconnu d'un point de vue technique :

I BAUER Friedrich L., The Computer - My Life, Berlin, Heidelberg, Springer Berlin / Heidelberg, 1993, p. 44.,
Traduction personnelle : « For about a year now I have been considering the concept of a mechanical brain. . . .
Discovery that there are elementary operations for which all arithmetic and thought processes can be solved. . . For
every problem to be solved there must be a special purpose brain that solves it as fast as possible. »

2 PE. Ceruzzi, Computing, op. cit., p. 24., Traduction personnelle : « Zuse realized that he could design mechanical
devices that could be flexibly rearranged to solve a wide variety of problems: some requiring more calculation and
others requiring more storage, though each requiring varying degrees of automatic control. In short, he conceived of a
universal machine. ».

3 TURING A. M., « On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem », in Proceedings of the
London Mathematical Society, n° 1, vol. s2-42, 1937, p. 230-265.
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un ordinateur polyvalent, lorsqu'il est équipé d'un programme adapté, devient, selon les termes de
Zuse, « un cerveau spécialisé » qui fait une seule chose, a savoir ce que le programmeur veut qu'il

fasse.!

C’est donc avec le concept de « machine universelle » que nait véritablement I'ordinateur. Mais il
reste encore a le mettre en pratique : comment une seule machine pourrait-elle parvenir a accomplir
une variété virtuellement infinie d’opérations ?

La réponse au probléme que pose la « machine universelle » se trouve dans 1’adoption du
systéme binaire, qui compte en base 2 et ne requiert ainsi que 1’utilisation de deux symboles : le 0 et
le 1. Malgré son apparente simplicité, le systeme binaire permet I’émergence du sens et la
description d’une quantit¢ d’information potentiellement infinie. En effet, un couple binaire
constitue ’entité logique minimale : si un systéme « unaire » n’émettant qu'un seul message,
toujours le méme quelles que soient les circonstances, ne peut produire aucune information, c’est a
partir de lintroduction d’'un deuxiéme message, d’'une variance, que l'information surgit. Un
individu qui ne saurait dire que « oui » n’apprendrait rien a ses interlocuteurs, mais dés lors qu’au
« oul » s’ajouterait la possibilité du « non », alors il serait en mesure de communiquer de maniere,
certes plus laborieuse que le langage naturel, mais presque aussi efficace. Paul Ceruzzi parle de
« paradigme numérique » pour décrire notre époque informatique marquée par le passage, pour les
machines, du systetme décimal, utilis¢ depuis 2000 ans, au systeme binaire. Tout comme
I’automatisation du calcul, on peut retracer les origines du comptage en base 2 bien en amont de la
Modernité, notamment en Chine, avant sa réactualisation, plus proche de nous, par le
mathématicien britannique George Boole et ses travaux sur la logique binaire, et puis surtout par
Leibniz souvent crédité comme l'inventeur du systéme binaire moderne. Avec sa simplicité logique
réduite a I’essentiel, le binaire s’accorde particulierement bien avec le fonctionnement des machines
— 1l est plus simple de raccorder les deux valeurs du binaire a la position « levé » ou « baissé »
d’un interrupteur, que de mettre au point un appareillage de boutons pour rendre compte des dix

positions requises par le systeme décimal. Surtout, comme le décrit le philosophe Luciano Floridi

I'P.E. Ceruzzi, Computing, op. cit., p. 27., Traduction personnelle : « The classical definition of machine is of a device
that does one thing and one thing well; a computer is by contrast a universal machine, whose applications continue to

surprise its creators. Turing formalized what Zuse had recognized from an engineer’s point of view: a general-purpose

computer, when loaded with a suitable program, becomes “a special purpose brain” in Zuse’s words that does one thing
—whatever the programmer wants it to do. »
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dans son ouvrage Information : A Very Short Introduction!, les ordinateurs parviennent parfaitement

a discriminer entre deux états :

La seule trace d'intelligence que tout le monde s'accorde a attribuer a un ordinateur concerne sans
controverse la capacité de ses dispositifs et circuits a distinguer les données binaires. Si I'on peut dire
qu'un ordinateur percoit quoi que ce soit, c'est la différence entre une tension €levée et une tension

faible, en fonction de laquelle ses circuits sont programmés pour fonctionner.?

Les premiers ordinateurs numériques, fonctionnant sur le systéme binaire, sont développés au début
des années 1940. Le terme de « digital » est utilis€ pour la premicre fois par le mathématicien
George Stibitz en 1942. Dans le cadre de la Seconde Guerre mondiale, la recherche en informatique
bondit aux Etats-Unis sous I’impulsion des programmes gouvernementaux. C’est notamment a cette
époque que sont inventés les transistors, permettant de remplacer les systémes mécaniques des
anciens calculateurs, trop lents pour la rapidité d’action requise par ’'urgence de la guerre. Peu a
peu, ’ordinateur numérique s’impose et, si les ordinateurs analogiques continuent toujours d’étre
utilisés pour leur grande fiabilité, leur mode de fonctionnement monotiche les condamne a une
relégation certaine. L’ordinateur, congu comme « machine universelle », ne peut étre que
I’ordinateur numérique.

Apres la guerre, la « computer science » se développe rapidement. En langue francaise,
I'ingénieur Philippe Dreyfus propose le terme d’« informatique » en 1962. Aprés plusieurs années
de dissensus quant a la nature de cette nouvelle discipline, I'académie frangaise tranche en apportant
sa définition : « Science du traitement rationnel, notamment par machines automatiques, de
lI'information considérée comme le support des connaissances humaines et des communications
dans les domaines techniques, économique et social ». Cette notion de « traitement de

I'information » ouvre le champ des calculateurs désormais rebaptisés en « ordinateurs ». Il devient
clair que l'informatique a une vocation bien plus large que les opérations de comptabilité. Dans le

sillage de la cybernétique développée dans les années 1940 sous 1’égide, notamment, de Norbert

I FLORIDI Luciano, Information: a very short introduction, Oxford, Oxford University press, « Very short
introductions », 2010.

2 Ibid., p. 43., Traduction personnelle : « The only glimpse of intelligence everyone is ready to attribute to a computer
uncontroversially concerns the capacity of its devices and circuits to discriminate between binary data. If a computer
can be said to perceive anything at all, this is the difference between a high and a low voltage according to which its
circuits are then programmed to behave. »

46



Wiener et son livre Cybernetics: or Control and communication in the animal and the machine!,

I'information prend une importance nouvelle :

Wiener est I'un des premiers, sinon le premier a mettre en évidence la notion d’information et a

donner a cette notion un caractére trés large et une portée quasiment universelle, aux cotés d’autres

grandes notions comme 1’énergie ou la matiere.2

L’information devient une entit¢ de base pour comprendre le monde. Luciano Floridi définit
I’information d’une maniere générale comme le couplage de la donnée, ou « data », et du sens. Si le
« symbol grounding problem », c’est-a-dire la question de I’ancrage du sens dans la data, est une
question ardue n’offrant aucune résolution certaine, la data elle-méme peut étre interprétée d’au

moins trois manieres :

Premiérement, la data peut étre un manque d'uniformité dans le monde réel, [...] par exemple une
lumiére rouge sur un fond sombre [...] Deuxiémement, la data peut étre un manque d'uniformité
entre (la perception d') au moins deux états physiques d'un systéme ou de signaux. Par exemple, une
charge plus ou moins élevée dans une batterie, un signal électrique variable dans une conversation
téléphonique, ou le point et la ligne dans l'alphabet Morse. [...] Enfin, la data peut étre un manque

d'uniformité entre deux symboles, par exemple les lettres B et P dans I'alphabet latin.3

L’information, est donc avant tout un jeu de différences, a I'image de la langue qui en constitue un
exemple paradigmatique.

Vers la fin des années 1940, le mathématicien Claude Shannon s’empare de cette notion
d’information pour fonder sa « théorie mathématique de I'information » dans un article du méme
nom. Cette théorie ne s’'intéresse pas tant au contenu de I'information qu’a sa transmission en elle-
méme, posant la double question de la quantité d’information transmise et de ’efficacité de son
encodage. C’est a ’occasion de cet article que le concept de « bit » prend une résonance nouvelle.

Un bit désigne la quantité minimale d’information pouvant étre transmise. Ainsi, plus un message

I WIENER Norbert, Cybernetics: or, Control and communication in the animal and the machine, Second edition, 2019
reissue., Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2019, 303 p.

2 Philippe Breton, « L’informatique comme discipline existe-t-elle? Histoire d'un clivage qui sépare les informaticiens », Réseaux
24, no 3 (1987): 65-75.p.74

3 L. Floridi, Information, op. cit., p. 38., Traduction personnelle : « First, data can be lacks of uniformity in the real
world, [...] e.g. ared light against a dark background]...] Second, data can be lacks of uniformity between (the
perception of) at least two physical states of a system or signals. Examples include a higher or lower charge in a battery,
a variable electrical signal in a telephone conversation, or the dot and the line in the Morse alphabet.[...] Finally, data
can be lacks of uniformity between two symbols, for example the letters B and P in the Latin alphabet. »
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comporte de bits, plus la quantité d'information augmente et plus 1’« uncertainty », i. e.
I’information manquante, diminue. La théorie mathématique de 1’information s’appuie donc sur
cette unité minimale qu’est le bit pour quantifier I'information transmise par un systéme et étudier la
maniere dont elle peut étre encodée. En guise d’exemple, une piece qu’on tire a pile ou face produit
un bit d’information dans un cas idéal — lorsque la picce est parfaitement lisse, équilibrée et que sa
probabilité de tomber sur I’une ou I’autre de ses faces est équiprobable. Dans le monde physique, il
n’existe pas de telle picce, et la quantit¢ d’information transmise est toujours plus ou moins
inférieure au bit, d’autant plus proche de zéro que la piece est biaisée (en effet, une picce qui
tomberait toujours du méme co6té ne serait plus un systéme binaire, mais unaire ne transmettant dés
lors aucune information). Et de la méme maniére, la quantité¢ d’information qu’un ordinateur peut
transmettre augmente avec le nombre de ses transistors, chacun d’entre eux étant en mesure de
transmettre un bi¢ d'information. Floridi propose une mesure assez simple pour quantifier la
quantit¢ d’information transmise par un systeme en général. Il suffit de compter le nombre de

« questions oui/non » (« yes-no questions ») nécessaires pour parvenir a 1I’information demandée :

Dans la théorie mathématique de la communication (MTC), l'information n'est qu'une sélection d'un
symbole parmi un ensemble de symboles possibles. Ainsi, pour comprendre simplement comment la
MTC quantifie l'information, il suffit de considérer le nombre de questions oui/non nécessaires pour
déterminer ce que la source communique. Une seule question suffit pour déterminer le résultat d'un

lancer de piéce équitable, qui produit donc un bit d'information.!

Le miracle de l'informatique, c’est finalement I'’encodage d’une quantité d’information
potentiellement infinie et d’apparence continue d’apres cette unit¢ minimale et discrete qu’est le bit.
A partir de huit bits, i. e. une série de huit 0 et 1, la quantité d’information transmise est d’un byte
permettant la génération d’une table de 256 possibilités. En combinant, les séquences de bits, il
devient possible de décrire virtuellement tous les phénomenes existants et de donner une
approximation, infiniment précise, de la continuité. Plus rien n’empéche alors l'informatique
d'investir le « monde mouvant des phénomenes » en le décomposant et en mettant a jour
I'information qui le sous-tend. Celle-ci reprend a son compte la conception scientifique du réel

advenue avec la Modernité : un réel discret et donc manipulable. Mais dans cette science nouvelle il

1 1bid., p. 59-60., Traduction personnelle : « For the mathematical theory of communication (MTC), information is only
a selection of one symbol from a set of possible symbols, so a simple way of grasping how MTC quantifies information
is by considering the number of yes/no questions required to determine what the source is communicating. One question
is sufficient to determine the output of a fair coin, which therefore is said to produce one bit of information. »
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n’est plus question de matiére ou d’énergie : c’est I'information qui recouvre tout avec son nouvel
atome numérique, le bit. Forte de cette nouvelle approche, l'informatique investit avec un grand

succes le monde phénoménal dont elle livre une reproduction de plus en plus crédible, semblable en

cela au cinema dont la continuité discrete avait ébloui Bergson au début du XXe siecle :

C'est parce que la bande cinématographique se déroule, amenant, tour a tour, les diverses
photographies de la scéne a se continuer les unes les autres, que chaque acteur de cette scéne
reconquiert sa mobilité : il enfile toutes ses attitudes successives sur l'invisible mouvement de la

bande cinématographique. [...] Tel est l'artifice du cinématographe.!

Informatique graphique : des images aux pouvoirs nouveaux

Les « super-ordinateurs » des années 1950, grands comme des piéces entiéres, sont d’abord
employ¢ a faire des comptes : I'ordinateur, a son commencement, ne trahit pas ses origines, c’est
une pure machine a calculer. Mais bien vite, les calculs s’affinent et s’effacent, ils s’enfoncent peu a
peu sous une surface qui les dissimule a la vue du grand public. Le calcul informatique ne se laisse
plus percevoir en tant que calcul. Les ordinateurs se dotent d’écrans qui affichent des images
pixelisées en deux dimensions, offertes a l'utilisateur qui peut interagir avec elles. Les concepteurs
informatiques, a I’instar de Steve Jobs, saisissent I'importance de la dimension phénoménale des
ordinateurs. Les premiers macintoshs d’Apple se démarquent de la concurrence en offrant une
interface graphique au lieu d'une interface en lignes de commande, avec des icones intuitives
comme la « corbeille » ou le « finder » en forme de chemise cartonnée, et des instruments
d’interaction comme la « souris ». L’émergence et I'immense succés de ces interfaces signe 1’entrée
de l'informatique dans le champ de 1’esthétique. Les designers UX (User Experience) et Ul (User
Interface) investissent ce nouvel espace et redéfinissent le design. Il s’agit désormais de designer,
non plus des objets physiques, mais des objets virtuels et I'expérience qu'’ils procurent. A cette fin, il
importe de bien connaitre les propriétés de ces nouveaux objets. Lev Manovich dans Le langage des
nouveaux médias en distingue cinq fondamentales : la discontinuité, la modularité, I’automatisation,
la variabilité et le transcodage.

Nous avons déja évoqué la discontinuité a I’occasion de la description du systéme binaire.

Le fonctionnement des ordinateurs numériques repose principalement sur leur capacité a

I BERGSON Henri, L évolution créatrice, Réimpression de la 12 éd., Paris, Presses universitaires de France,
« Quadrige », 2013, p. 304-305.
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discriminer entre deux états différents — 0 et 1 au niveau logiciel, « allumé » et « éteint » au niveau
¢lectronique. Les images numériques reposent donc sur ce fonctionnement discontinu qui les
distingue des images argentiques capturées sur la pellicule. Avec les raster images (de I'anglais
raster qui veut dire « trame ») nait le concept de « pixel » qui divise chaque image en un
quadrillage de picture elements. Tout 1’enjeu de la rastérisation consiste alors a traduire en
discontinuité la continuité : la nouvelle image numérique est décrite sous la forme d’une séquence
de bits codant la suite de pixels qui la compose. Chaque picture element comporte trois valeurs
numériques pour les trois couleurs primaires, a partir desquelles 1’ensemble des couleurs peut étre
reconstitué. Par exemple, une image au format Bitmap 24 bits attribue 8 bits a chaque canal RGB,
ce qui permet d’obtenir 256 nuances de chaque couleur primaire, et au total, sur 'image, 16 777 216
couleurs différentes. Avec un tel nombre, l'illusion de continuité est saisissante : une image
numérique dans un ce format ne procure pas, a celui qui la visionne, le sentiment d’'une réduction du
réel mais plutdt d'une transcription fidéle.

Puisque I’image pixelisée existe sous forme d’une suite de 0 et de 1 stockés dans la mémoire
de I’ordinateur, elle est manipulable a souhait, ce qui nous améne a la deuxiéme caractéristique des
objets numériques évoquée par Manovich : leur modularité. Du fait de sa discontinuité, chacun des
¢léments qui composent une image numérique — c’est-a-dire chaque pixels et méme, plus
profondément, chaque bit — peut étre extrait, modifi¢, supprimé, déplacé ou remplacé. C'est le
propre de l'informatique graphique que de favoriser la manipulation au sein méme des images. On
comprend alors son adoption par I'industrie des effets spéciaux. D'une manicre générale, les objets

numériques sont composés de différentes entités, de la plus grande a la plus petite, qui gardent leur

autonomie :

Les éléments multimédias, qu'il s'agisse d'images, de sons, de formes ou de comportements, sont
représentés sous forme d'ensembles d'échantillons discrets (pixels, polygones, voxels, caractéres,
scripts). Ces éléments sont assemblés en objets de plus grande taille, mais ils conservent leur identité
distincte. Les objets eux-mémes peuvent étre combinés pour former des objets encore plus grands,

sans pour autant perdre leur indépendance.!

L L. Manovich, The language of new media, op. cit., p. 51., Traduction personelle : « Media elements, be it images,
sounds, shapes, or behaviors, are represented as collections of discrete samples (pixels, polygons, voxels, characters,
scripts). These elements are assembled into larger-scale objects but they continue to maintain their separate identity. The
objects themselves can be combined into even larger objects — again, without losing their independence. »
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Les deux premicres propriétés des objets numériques, la discontinuité et la modularité,
ameénent de maniere logique a la troisiéme : 1’automatisation. Puisque ces objets virtuels sont
décomposables en entités de plus en plus infimes qu’on peut moduler a volonté, il devient possible
d’automatiser leur création. On retrouve ici, I'idéal photographique de 1’automatisme de la prise de
vues comme garantie contre 1’immixtion d’une subjectivit¢ humaine. Mais dans le cas du
numérique, la situation est plus ambigiie. Si le processus de rendu d’une image 3D se déroule certes
de maniére « mécanique », dans une sorte de « boite noire » qui ne permet pas d’intervention
humain au cours du processus, il n’en demeure pas moins que 1’algorithme de rendu a été codé par
des développeurs humains et que le monde virtuel a été assemblé par des infographistes.

La quatrieéme caractéristique des objets numériques, la variabilité, pousse un cran plus loin
le phénomene observé par Walter Benjamin dans son célébre texte L’eeuvre d’art a l’époque de sa
reproductibilité technique. Si Benjamin dresse le constat qu’a I’¢re de la mécanisation les médias
peuvent étre reproduits de maniére quasi-infinie a I’identique, et leurs millions de copies distribuées
de par le monde, permettant a des millions de spectateurs de voir la méme ceuvre a I’instar du
cinéma ; les « nouveaux médias » que décrit Manovich introduisent la possibilité¢ de la variation
dans la copie. Il devient possible de distribuer des ceuvres qui varient en taille, en format, en
composantes. Et méme plus, la variation dynamique fait partiec des objets virtuels eux-mémes.
Ainsi, un jeu vidéo 3D rendu en temps réel ne présente-t-il jamais deux fois exactement la méme
séquence d’images, a I’inverse d’un film. Puisque le jeu doit pouvoir répondre aux actions du
joueurs, son contenu ne peut pas préexister a la partie mais doit étre généré a chaque instant. Soyons
clair, il ne s’agit pas de dire que le jeu n’existe sous aucune forme avant qu’il ne soit « lancé » : en
réalité, le joueur achéte un programme qui contient, dans son code, une marge de variation plus ou
moins grande selon la complexité du jeu. C’est cette variation qui est calculée en temps réel,
procurant I’illusion de « mondes ouverts ». D’une maniére générale, 1’informatique cherche a
représenter la data, et le monde lui-méme, « en tant que variables plutot que constantes »!.

Enfin, la derniére propriété du « transcodage » tient au fait que, sur un support informatique,
tous les médias se changent en données numériques. La nature des objets virtuels est donc double :
d’une part, leur nature phénoménale, au niveau de la perception humaine, et d’autre part, leur
existence numérique, suite de 0 et de 1 stockée dans un fichier informatique. Dans la
« cosmogonie » de I'ordinateur, une image informatique n’est donc rien d’autre qu'une succession de

bits. Il y a une tension, presque une opposition entre I’image percue et ses dessous :

1 Ibid., p. 61.
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La structure d'une image informatique en est un bon exemple. Au niveau de la représentation, elle
appartient au domaine de la culture humaine, entrant automatiquement en dialogue avec d'autres
images, d'autres « semes » et « mythemes » culturels. Mais a un autre niveau, il s'agit d'un fichier
informatique composé d'un en-téte lisible par une machine, suivi de chiffres représentant les valeurs
RGB de ses pixels. A ce niveau, elle entre en dialogue avec d'autres fichiers informatiques. Les
dimensions de ce dialogue ne sont pas le contenu, les significations ou les qualités formelles de
I'image, mais la taille du fichier, le type de fichier, le type de compression utilisé, le format du
fichier, etc. En bref, ces dimensions relévent davantage de la cosmogonie propre a I'ordinateur que

de la culture humaine.!

Manovich distingue alors entre une « couche culturelle » et une « couche informatique »,
constituant I’« ontologie de l'ordinateur », chacune d’elles s’influengant réciproquement. Si I’on
peut comparer nouveaux et anciens médias sur la base de leur apparence, on ne peut pas pour autant
ignorer cette couche profonde, ces fondation numériques qui soutiennent la programmabilité¢ des
objets virtuels. C’est que cette dimension programmable finit par remonter a la surface et affecter la
phénoménalité des nouveaux médias : I’expérience d’un jeu vidéo, par exemple, tient autant a son
apparence visuelle qu’a son interactivité. En évoquant la propriété de « transcodage » des nouveaux
médias et leur double nature, culturelle et informatique, Manovich réactive une trés vieille
opposition de la philosophie : celle de la surface et de la profondeur selon laquelle la réalité se
cacherait sous un voile trompeur. Et cette idée est encore accentué¢e par le fait que lI'image
numérique devient une interface : 1’écran agit comme une fenétre ouvrant sur une « réalité

virtuelle », objet de tous les fantasmes.

Le réel du virtuel

Le terme de « virtuel » sert souvent de synonyme pour désigner le numérique. Mais cette
utilisation pose probléme pour son manque de clarté et la confusion qu’elle entraine. Dans une
premicre appréciation, largement répandue, le virtuel sert a désigner le faux, ’apparence
mensongére dont le numérique serait le dernier coup tordu, plus traitre que les ombres de la

caverne, plus trompeur que ne 1’a jamais été un dispositif d’illusion avant lui. Et, alors que le

1 1bid., p. 63., Traduction personnelle : « The structure of a computer image is a case in point. On the level of
representation, it belongs to the side of human culture, automatically entering in dialog with other images, other cultural

“semes” and “mythemes.” But on another level, it is a computer file which consist from a machine-readable header,
followed by numbers representing RGB values of its pixels. On this level it enters into a dialog with other computer

files. The dimensions of this dialog are not the image’s content, meanings or formal qualities, but file size, file type,

type of compression used, file format and so on. In short, these dimensions are that of computer’s own cosmogony
rather than of human culture. »
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réalisme immersif des simulations informatiques ne cesse de progresser, comment ne pas
reconnaitre une raison a ceux qui alertent sur le trompe-1’ceil de la « réalité virtuelle » ? Vue sous
cet angle, elle n’a en effet de réel que le nom. Mais gare aux jugements hatifs : il convient, avant de
rendre la sentence, de remonter aux origines du virtuel. Aristote, I’un des premiers, en donne une

définition dans sa Métaphysique! a travers la notion de « puissance » :

La notion d’acte que nous proposons peut étre ¢lucidée par l'induction, a l'aide d’exemples
particuliers, sans qu’on doive chercher a tout définir, mais en se contentant d’apercevoir I'analogie :

l'acte sera alors comme 1’étre qui batit est a I’étre qui a la faculté de batir, 1’étre éveillé a 1’étre qui
dort, I’étre qui voit a celui qui a les yeux fermés mais posseéde la vue, ce qui a été séparé de la

matiére a la maticre, ce qui est élaboré a ce qui n’est pas élaboré. Donnons le nom d’acte au premier

membre de ces diverses relations, 'autre membre, c’est la puissance.?

Chez Aristote, le virtuel n’est pas opposé au réel mais a I’actuel ; plus précisément, c’est de 'actuel
en puissance, du possible qui attend son actualisation. Ceci doit nous mener a une conclusion : le
virtuel n’est pas opposé au réel, au contraire il en est I’'une des dimension. Seulement, c’est un réel
en puissance, un réel idéel qui attend sa réalisation en actes. On comprend un peu mieux 1’usage de
ce qualificatif pour désigner la réalité informatique : I’opposition de la puissance et de ’acte s’est
transfigurée en opposition de I’'immatérialit¢ du numérique a la matérialit¢ du monde physique.
Voici donc une premiere clarification : le virtuel numérique n’est pas opposé au réel, c’est méme
une de ses catégories. Mais la place qu’il occupe dans le royaume du réel parait encore bien fragile.
« Exister » signifie étymologiquement « sortir de », « se manifester », « se montrer » ; en un mot,
exister c’est €étre en actes. L’existence des objets virtuels numérique est donc toujours menacée,
sujette a caution. Pourtant, la réalit¢ numérique semble bien différente de la simple puissance
aristotélicienne. Qu’on y pense : les images numériques n’existent pas au seul état mental, dans
I'esprit d’'un joueur de jeu vidéo, mais elles se déroulent bien sur un écran devant ses yeux, et,
lorsqu’il actionne le joystick de sa manette, il peut constater une réaction a 1’écran. Ce virtuel-la
comporte en fait de nombreuses caractéristiques de l'actuel aristotélicien du c6té duquel on est
pourtant bien réticent a le classer. C’est que les objets virtuels numérique sont nimbés d’un mystere

ontologique. Une image numérique, par exemple, affichée sur un écran n’a assurément pas la

! ARISTOTE, Métaphysique, Ed. minor., Paris, J. Vrin, 1991.

2 Métaphysique, op. cit., livre 8, 6, 1048 a 35-b 5.
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corporalité d'une photographie imprimée ou d'un tableau dont on voit a I’eeil nu I'enchevétrement
des coups de pinceau — on sent la matiére et, sans méme la toucher, on est en mesure d’en éprouver
la rugosité. Rien de tel pour I'image numérique condamnée, quelle que soit sa nature et son origine,
a la platitude lisse et désincarnée de 1’écran. Et le probléme s’épaissit lorsqu’on remonte une étape
en amont, a la source de I'image. L’écran est neutre et ne nous apprend rien — il anonymise en
quelque sorte les images — mais il a un corps, une matérialité. Le fonctionnement d'un écran
demeure dans le royaume du physique : sous chaque pixel/ logent trois diodes correspondant aux
trois couleurs primaires qui s’allument a tour de rdle selon la couleur du pixel en question. Mais
d’ou provient I'ordre qui décide laquelle des trois diodes s’allume ? Que se passe-t-il en amont de
I’écran ? En amont de la matiére ? D’ou vient 'image numérique ? Des circuits électroniques de
silicium ? De Ia liste de 0 et de 1 stockée dans un fichier binaire ? D’une description vectorielle ?
L’'image numérique souffre d'un défaut de clart¢ dans son fonctionnement, d’une d’opacité qui
dissimule sa « machinerie »! et qui est a la source de toutes les confusions. Si I’on s’en tient a la
double nature des nouveaux médias évoquée par Lev Manovich — existence phénoménale au
niveau de ’apparaitre, existence binaire au niveau de I’« ontologie de I’ordinateur » — 1’image
numérique est, en dernier instance, une certaine quantité de bits. En ne retenant que ce niveau
fondamental, on peut alors s’accorder au moins sur 1’existence d’« objets numériques » désignant,
au choix, soit un fichier informatique codant une séquence binaire, soit sa manifestation
¢lectronique a travers 1’activation des transistors correspondants. Mais qu’en est-il des « objets
virtuels » constitués a la fois d’un « objet numérique » et de sa manicre de nous apparaitre ? Une
voiture virtuelle dans un jeu vidéo existe-t-elle comme « objet virtuel », au-dela de son existence
numérique en tant que fichier binaire ? C’est cette question qui est au coeur du probléme ; elle
concerne d’ailleurs, au-dela des objets informatiques, les artefacts en général dont le statut
ontologique a souffert de remises en cause constantes au cours de I’histoire de la philosophie.

L’un des paradoxes classiques dans la question de 1’ontologie des artefacts est celui de la
statue d’argile : le bloc d’argile précede 1’existence de la statue et celle-ci n’est composée de rien
d’autre que de I’argile. Dés lors, la statue existe-t-elle ou bien n’y a-t-il encore et toujours qu’un
seul et méme bloc d’argile ? Contre le primat ontologique accordé aux objets naturels sur les objets

artificiels, la philosophe américaine Lynn Ruder Baker propose, dans son livre The Metaphysics of

1 Expression du philosophe de la technologie Albert Borgmann
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Everyday Life!, une thése originale pour la défense des artefacts, la « constitution view » qu’elle
résume de cette maniere : « Lorsqu'une chose d'un genre premier se trouve dans certaines
circonstances, une chose d'un autre genre premier — une nouvelle chose, dotée de nouveaux
pouvoirs causaux — vient a exister. »2. Plus généralement, la constitution view correspond a I’idée
que tout objet dans le monde est constitu¢, d’abord par d’autres objets, et, en derniére instance, par
des agrégats de particules subatomiques. Dés que ces agrégats de particules se trouvent étre dans
des « circonstances favorables », 1. e. dés qu’ils sont arrangés d’une certaine manicre et occupent un
certain espace a un certain moment, alors une nouvelle chose douée d’un statut ontologique entier
apparait dans le monde. Mais il reste une difficult¢ a éviter : puisqu’un objet constitué occupe
toujours I’exact méme place que les agrégats qui le constituent & 1’exact méme moment, ce qui
sembler relier I’objet constitué et ses constituant est une relation d’identité. On retombe sur le
paradoxe de la statue qui n’est en réalité¢ que le bloc d’argile. Mais Baker est claire sur le sujet : la
constitution view ne décrit pas une relation d’identité mais plutdt une « forte unité ». La philosophe
prend différents exemples comme celui d’un drapeau rapiécé ou d’une riviere qui s’écoule, chacun
de ces objets persistant dans son existence malgré le renouvellement constant des agrégats qui le
composent. Finalement, selon la thése de Baker, chaque objet posséde essentiellement une
« primary kind », qu’on pourrait traduire par « genre premier », qui détermine ses conditions de
persistance. Tant qu’un objet posséde son « genre premier » il continue d’exister et disparait des
lors qu’il le perd. Si Baker emprunte cette notion de primary kind a Aristote, a la différence de
celui-ci elle ’accorde aux artefacts tout autant qu’aux objets naturels. En effet, puisque selon la
constitution view, chaque objet du monde est en derniére instance composé d’un agrégat de matiere,
il n’y a pas de raison de refuser aux objets artificiels le statut ontologique accordé aux objets

naturels. Baker prend I’exemple d’un bateau constitué d’un agrégat de planches et de clous :

Chacun des éléments composant I'ensemble des planches et des clous est en soi un artefact. Une
planche est constituée d'un ensemble de molécules de cellulose et un clou est constitué¢ d'un
ensemble d'atomes de fer. Ainsi, I'ensemble des planches et des clous est lui-méme constitué d'un
ensemble d'éléments naturels non artificiels : des molécules de cellulose et des atomes de fer. Et
ainsi de suite jusqu'aux agrégats de particules subatomiques. Bien que les planches et les clous (ainsi
que le bateau) soient des artefacts, les planches et les clous sont constitués d'agrégats d'objets

naturels. La constitution ne fait donc pas de distinction entre les artefacts et les non-artefacts (objets

I BAKER Lynne Rudder, The metaphysics of everyday life: an essay in practical realism, Cambridge, Cambridge
university press, « Cambridge studies in philosophy », 2007.

2 Jbid., p. 32., Traduction personnelle : « when a thing of one primary kind is in certain circumstances, a thing of
another primary kind — a new thing, with new causal powers — comes to exist »
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naturels). La relation de constitution s'applique entre les artefacts, entre les artefacts et les non-

artefacts, et entre les non-artefacts.!

Baker oppose une défense solide des artefacts a leur discrimination ontologique et les place au
méme niveau que les objets naturels : leur existence rend le monde « ontologiquement plus riche ».
Si elle ne traite pas directement des objets virtuels numérique dans son livre, sa thése peut leur étre
¢tendue avec le « réalisme virtuel » que le philosophe australien David Chalmers décrit en ces
termes : « Les objets virtuels existent réellement et sont des objets numériques. »2. Les philosophes
frangais Guillaume Bucchioni et Alexandre Declos décomposent le « digitalism » — la nature

numérique profonde des objets virtuels — en s’appuyant sur la constitution view de Baker :

table virtuelle «— agrégat (plateau virtuel + pieds virtuels) «<— structures de données de haut niveau
(code source) « structures de données de niveau inférieur (code assembleur) « structures de

données de niveau le plus bas (code machine/tableaux de bits) < agrégats de bits3

Cette définition des objets virtuels est connue sous le nom de « strong digitalism » : les objets
virtuels sont en tout et pour tout constitués uniquement d’agrégats de bits. Mais cette these n’est pas
vraiment satisfaisante : elle échoue a rendre compte de la dimension intentionnelle des objets
virtuels. Sans aller jusqu’a défendre une « mind-dependence » qui n’aurait pas de sens puisqu’un
programme continue d’exister lorsqu’il n’est pas utilisé, force est de reconnaitre que de tels objets
ne sont pas seulement des agrégats de bits mais aussi des manicres d’apparaitre, d’étre congu et
utilisé. Aprés avoir un temps défendu ce strong digitalism, David Chalmers I’amende donc pour

prendre en compte la dimension intentionnelle des objets virtuels :

Une version claire du digitalisme virtuel pourrait [...] [dire] que les objets virtuels sont entierement
constitués de structures de données ou fondés sur celles-ci. En fait, ce n'est pas mon point de vue
[...] Les mondes virtuels ne concernent pas seulement les structures de données, mais aussi les

utilisateurs humains, et de nombreux objets et propriétés virtuels sont en partie fondés dans 1'esprit

1 Jbid., p. 51. Traduction personnelle : « Each of the items in the aggregate of planks and nails is itself an artifact. A
plank is constituted by an aggregate of cellulose molecules and a nail is constituted by an aggregate of iron atoms. So,
the aggregate of the planks and nails is itself constituted by an aggregate of natural nonartifactual things: cellulose
molecules and iron atoms. And so on down to aggregates of subatomic particles. Although planks and nails (as well as
the boat) are artifacts, the planks and nails are constituted by aggregates of natural objects. So, constitution does not
distinguish between artifacts and non-artifacts (natural objects). The constitution relation holds between
artifacts,between artifacts and nonartifacts, and between nonartifacts. »

2 CHALMERS David, « The Virtual and the Real », in Disputatio, vol. 9, mars 2018, p. 309-352., Traduction personnelle :
« Virtual objects really exist and are digital objects »

3 BUCCHIONI Guillaume et DECLOS Alexandre, The Constitution of Virtual Objects, Collége de France, s.n., 2023.
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des utilisateurs humains. [...] Je suggére ce qui suit : les objets et propriétés virtuels sont fondés sur

des structures de données et des objets et propriétés mentaux.!

A partir de ce nouveau digitalisme, Bucchioni et Declos réinterprétent la formule centrale de la
constitution view : « Lorsqu'un objet numérique d'un certain genre premier se trouve dans certaines
circonstances favorables, un objet d'un autre genre premier — un objet virtuel doté de nouveaux
pouvoirs causaux — vient a exister »2. Ainsi, lorsqu’un certain agrégat de bits se trouve dans des
circonstances computationnelles et intentionnelles favorables un nouvel objet virtuel vient a
I’existence. David Chalmers, dans son livre Reality +3 prend 1’exemple d’un chaton virtuel qui n’est
pas un faux chaton, mais un « vrai chaton virtuel » dont le « genre premier » est « chaton virtuel ».
Finalement, la constitution d’un objet virtuel fait une différence ontologique de la méme manicre
qu’un artefact physique ou qu’un objet naturel : le monde devient ontologiquement plus riche.
Maintenant que 1’on sait les objets virtuels dotés d’un statut ontologique entier, il nous reste
encore a lever le voile sur le sens précis de ce terme de « virtuel ». Chalmers distingue d’abord une
conception directement héritée de 1’appréciation aristotélicienne : le virtuel en tant que « as if
reality ». C’est cette conception qui est a I’ceuvre dans la description que fait Anthonin Artaud du
théatre, « une réalité fictive : un monde alternatif qui est une illusion ou un mirage, mais qui
posséde néanmoins de grands pouvoirs »* . Cette acception correspond, selon Chalmers, au
« fictionalisme virtuel » qui reconnait une existence réelle aux objets numériques, mais seulement
fictive a leurs correspondants virtuels. Si cette conception a une part de validité lorsqu’on traite d'un
jeu vidéo ou d’un film d’animation incluant, bien sir, une dimension fictive, elle ne doit pas pour
autant nous tromper. Contre le « fictionnalisme virtuel » qui ne reconnait une existence qu’a I’objet
numérique tout en renvoyant 1’objet virtuel au statut de fiction, Chalmers oppose le « réalisme
virtuel » qui, comme on 1’a vu, reconnait 1’existence pleine et entiére de 1’objet virtuel en tant que
constitué d’un objet numérique et d’états mentaux. Rompant avec la compréhension héritée

d’ Aristote d’un virtuel en puissance, fictif, « as if », le virtuel numérique est bien plutdt du coté de

I CHALMERS David, « The Virtual as the Digital », in Disputatio, vol. 11, 1 décembre 2019, p. 453-486., Traduction
personnelle : « One clear version of virtual digitalism might ... [say] that virtual objects are wholly constituted by, or
grounded in data structures. In fact this is not my view [...] Virtual worlds involve not just data structures but also
human users, and many virtual objects and virtual properties are grounded in part in the minds of the human users. [...]
I suggest the following: virtual objects and properties are grounded in data structures and mental objects and properties»

2 G. Bucchioni et A. Declos, « The Constitution of Virtual Objects », art cit.

3 CHALMERS David, Reality+: virtual worlds and the problems of philosophy, First edition., New York, NY, W. W.
Norton & Company, 2022.

4 [bid., p. 192. Traduction personelle : « an as-if reality: an alternative world that’s an illusion or mirage but nevertheless
has great powers. »
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I’actuel, de la réalité qui agit, qui existe et fait une différence concréte dans le monde. C’est cette
définition, la seule qui vaille concernant le numérique, que retient Stéphane Vial dans L’étre et

 r .
[’ecran :

Le virtuel informatique, c’est donc le simulationnel au sens technique du terme, c’est-a-dire en tant

que résultat d'une manipulation programmable de I'information. Il ne faut pas le confondre avec le
simulacre, qui nous raménerait dans la caverne platonicienne des mensonges et des mirages,
réduisant la technicité objective du virtuel a une métaphysique fantasmée de l'illusion. Le
simulationnel, au contraire, est entiérement réel : on en reléve des applications concrétes dans
I'efficacité opérationnelle du simulateur de vol, la précision scientifique du logiciel de conception
assistée par ordinateur, le réalisme incroyable du jeu vidéo. Le plus souvent ignorée, en particulier
par tous ceux qui aiment la confondre avec quelque métaphysique de lirréel, cette acception

strictement technique du terme « virtuel » est la seule qui soit objectivement recevable, et par

conséquent la seule que nous retiendrons. !

Le virtuel auquel on fait référence lorsqu’on parle des simulations de I'informatique graphique, c’est
donc le « virtuel informatique » ne devant son qualificatif de « virtuel » qu’a sa programmabilité et
non a une quelconque irréalité ou inactualité. Ce virtuel n’est pas une pure idée : il lui faut tout un
appareillage matériel pour fonctionner, il se manifeste visuellement sur un écran et permet I’action.
Fort de cette nouvelle définition, le virtuel peut s’affirmer dans sa dimension simulationnelle,

comme un nouveau mode d’imitation de la nature a la suite de la représentation picturale et de la

reproduction photographique.

De la reproduction a la simulation

Dans le but de saisir pleinement la programmabilit¢ des nouveaux medias, Manovich
appelle a passer des « medias studies » au « software studies » : les objets virtuels prennent bien
souvent part a des simulations, processus de création mystérieux empruntant autant a la
représentation qu’a la reproduction. A la représentation, car la simulation est programmée par un
concepteur humain qui se sert du code comme un peintre se sert de ses pinceaux pour retranscrire
une réalité qui ne se départ jamais complétement d’une certaine subjectivité. A la reproduction, car
la simulation génere son contenu de maniere automatique — au moment méme ou elle « tourne »,

elle n’obéit qu’aux lois de son programme, comme 1’image photographique n’obéit qu’aux lois

1'S. Vial, L’étre et I’écran. Comment le numérique change la perception, op. cit., p. 159.
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physiques et chimiques a I’instant ou la lumiere pénetre la chambre noire pour s’imprimer sur la
pellicule. La simulation constitue donc une sorte de représentation automatisée qui, bien que sa
réalité ne découle pas d’un contact immédiat avec le monde physique a I’instar de la photographie,
peut prétendre a une forme d’objectivité du fait de cette automatisation. On I’a vu plus haut,
I’ordinateur est une machine qui, comme toutes les machines, met en ceuvre un mécanisme causal.
Dans un programme informatique, 1’ordre des lignes de codes, du haut vers le bas, importe car
chacune d’entre elles constitue une étape logique découlant des précédentes et influencant les
suivantes. Ainsi, le programmeur occupe-t-il une position a part vis-a-vis du peintre et du
photographe. Il possede la liberté de la peinture mais I’automatisme de la photographie : au lieu
d’intervenir directement sur chaque détail du monde qu’il cherche a représenter, il décrit plutdt les
lois générales qui vont le faire advenir. La simulation informatique réalise en cela, a la perfection, la
vision mécaniste d’un monde qui tourne comme une horloge bien huilée, réglé une fois pour toute a
son commencement par un grand horloger. Seulement, I’horloger n’est plus ici Dieu mais le
programmeur, et les lois physiques sont remplacées par les lignes de code. L’informatique s’inscrit
dans une continuité parfaite de I’idéal de la figuration naturaliste que poursuit la Modernité, et dont
elle constitue la dernicre actualité. Apres la mise au point de la perspective, et celle de 1’appareil
photographique, la simulation informatique apparait comme un nouveau dispositif naturaliste né du
concours de I’art et de la science pour aller toujours plus loin, ou plutot, plus en profondeur, dans la
capture du réel. En effet, 1a ou la photographie ne reproduisait que la « surface » des phénomenes,
leur apparence visuelle, la simulation, fidéle a la double nature des objets virtuels, vise une
reproduction, non seulement de la surface, mais aussi de la profondeur du réel : son
fonctionnement. L’idéal naturaliste est poussé bien plus loin : il s’agit de reproduire le monde dans
toute sa pureté, a partir de ses seuls principes mathématiques et des régles physiques qui le
gouvernent. Ainsi, contre I'idée classique qui 1’associe a I’illusion, il convient de reconnaitre
I’importance de la simulation en tant que dispositif permettant d’accéder au réel dans sa dimension
systémique, celle-la méme qui est au coeur du paradigme mécaniste.

L’usage scientifique des simulations constitue un exemple frappant de cette reconnaissance.
Les scientifiques, a la poursuite, depuis 1’avénement de la science moderne, des dispositifs
expérimentaux les plus objectifs possibles pour donner corps aux vérités scientifiques, s’emparent
désormais de la simulation pour fabriquer des faits. Si ce nouvel outil n’a pas I'autorité de véritables
observations empiriques, il constitue un troisieme terme intermédiaire entre hypotheses et faits

observables. La simulation se révele particulierement utile pour tester les prédictions empiriques
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dune hypothése trop complexe, voire impossible a mettre en ceuvre dans une expérience physique.
C’est le cas, par exemple, des hypothéses concernant les phénoménes évolutifs comme 1’apparition
et le développement du langage. Dans leur ouvrage Simulating the evolution of language!, Angelo
Cangelosi et Domenico Parisi défendent les avantages de la simulation informatique pour faire

avancer leur champ de recherche :

Les simulations sont des outils permettant de développer divers « expériences ». Elles peuvent étre
considérées comme des laboratoires expérimentaux virtuels qui permettent aux chercheurs de mener
des expériences réalistes, impossibles et contrefactuelles. Les simulations peuvent étre utilisées pour
reproduire empiriquement des expériences de laboratoire réalistes, avec l'avantage supplémentaire
que la manipulation des conditions et des variables est plus facile et peut étre étendue a des
conditions et des variables qui ne peuvent pas étre manipulées dans des expériences réelles. [...] Les
simulations informatiques permettent au chercheur de créer des scénarios dans lesquels un grand
nombre d'entités se voient attribuer un ensemble de propriétés et ou l'ordinateur fait interagir ces
entités de maniére a ce que le chercheur puisse observer (littéralement, voir sur I'écran de

l'ordinateur) les propriétés globales qui émergent de leurs interactions.2

Le principe de la simulation, et ce qui fait son intérét dans un usage scientifique, est finalement treés
proche de 1’ambition photographique : mettre la subjectivit¢ humaine de c6té. Ici, le scientifique se
contente de régler les parametres de base avant de lancer la simulation ; il peut alors se retirer au
rang de simple observateur comme il le ferait vis-a-vis d’une expérience physique.

Concernant les images, la synthése 3D repose également sur une véritable simulation de
mondes virtuels. Ces « nouvelles » images, bien que toujours affichées sur un écran, se distinguent
en ce qu’elles sont générées a partir de données géométriques en trois dimensions. En plus des axes
x et y des abscisses et des ordonnées, 1’axe z de la profondeur est désormais pris en compte. Avec
une telle représentation spatiale, de nouvelles possibilités s’offrent a 1’informatique graphique : il
devient possible d’appliquer les lois de la physique au calcul des images, a commencer par celles
qui régissent la lumiere. En 1968, Arthur Appel met au point le premier algorithme de ray casting
qui consiste a simuler la distribution des rayons lumineux a travers une scéne 3D. La lumicére jaillit

dans les mondes virtuels : apres la photographie, la synthése 3D se sert de la physique pour produire

I CANGELOSI Angelo, Simulating the Evolution of Language, 1st ed., London, Praxis, 2002, 1 p.

2 Ibid., p. 8-12., Traduction personnelle : « Simulations are tools for the development of a variety of "experiments".
They can be considered as virtual experimental laboratories that allow researchers to run realistic, impossible, and
counter factual experiments. Simulations can be used to replicate empirically realistic laboratory experiments with the
added advantage that manipulation of conditions and variables is easier and can be extended to conditions and variables
that cannot be manipulated in real experiments. [...] Computer simulations allow the researcher to create scenarios in
which a large number of entities are assigned a set of properties and the computer causes these entities to interact in
such a way that the researcher can observe (literally, see on the computer screen) the global properties that emerge from
their interactions. »
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des images. Au cours des années 1970, I'ingénieur frangais Henry Gouraud ainsi que les ingénieurs
américains et vietnamiens, Jim Blinn et Bui Tuong Phong, posent les bases du shading, c¢’est-a-dire
la simulation des matériaux selon leurs propriétés physiques. Les découvertes se succedent dans le
domaine, jusqu’a la mise au point de la rendering equation en 1986 par David Immel et James
Kajiya qui constitue un tournant majeur dans la recherche. Cet algorithme, encore utilisé
aujourd’hui, définit précisément la facon dont chaque rayon de lumiére virtuel doit se comporter
selon les propriétés physiques de la surface qu’il heurte, permettant ainsi d’obtenir une image 2D
rastérisée a partir d'une scéne 3D virtuelle : chaque pixel/ de I'image rendue est défini en fonction de
I'angle de vue de la caméra, de la quantité de lumiére et des objets présents dans la scéne. Bien que
I’équation de rendu soit restée inchangée, les progres techniques améliorent, année aprés année, la
précision du calcul. Parmi ces avancés, la mise au point des cartes graphiques marque un nouveau
pas vers le réalisme simulationnel en permettant 1’avénement des jeux vidéo en 3D. Le philosophe
Mathieu Triclot parle de l'arrivée de cette troisiéme dimension dans le jeu vidéo comme d’une
« révolution aussi importante que le passage du muet au parlant pour le cinéma »! et ajoute : « avec
la 3D c’est le jeu lui-méme qui se mue dans son ensemble en un genre de quasi-cinéma »2. Cette
nouvelle technologie combine I'interactivité des jeux vidéo 2D au réalisme physique et spatial des

images 3D :

Le rendu en temps réel consiste a créer rapidement des images sur l'ordinateur. C'est le domaine le
plus interactif de l'informatique graphique. Une image apparait a I'écran, le spectateur agit ou réagit,
et ce retour d'information affecte ce qui est généré ensuite. Ce cycle de réaction et de rendu se
produit & un rythme suffisamment rapide pour que le spectateur ne voie pas des images

individuelles, mais soit plutét immergé dans un processus dynamique.3

Jusqu’a 13, les images de synthése étaient calculées selon un mode de rendu dit « offline »,
nécessitant plusieurs heures, voire plusieurs jours, de calcul pour une seule image. A ce rythme,

I’interactivité était impossible et seul le cinéma pouvait faire un usage de cette technologie. Avec

L TRICLOT Mathieu, Philosophie des jeux vidéo, Paris, la Découverte, « La Découverte-poche », 2017, p. 87.
2 [bid., p. 88.

3 AKENINE-MOLLER Tomas, HAINES Eric, HOFFMAN Naty, et al., Real-time rendering, Fourth edition., Boca Raton
London New York, CRC Press, Taylor & Francis Group, « An A K Peters book », 2018, 1178 p, p. 1., Traduction
personnelle de : « Real-time rendering is concerned with rapidly making images on the computer. It is the most highly
interactive area of computer graphics. An image appears on the screen, the viewer acts or reacts, and this feedback
affects what is generated next. This cycle of reaction and rendering happens at a rapid enough rate that the viewer does
not see individual images, but rather becomes immersed in a dynamic process.»
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I’arrivée de la GPU, la Graphic Processing Unit, vient le rendu « realtime », en temps réel : chaque
image est désormais calculée dans la fraction de seconde qui préceéde son affichage a 1’écran, lui
permettant de réagir aux actions de 1’utilisateur. Les consoles de jeu comme la Sony Playstation, la
Sega Saturn ou la Nintendo 64, se dotent des capacités de rendu 3D en temps-réel, et puis c’est au
tour des ordinateurs. A la fin des années 1990, la carte graphique GeForce 256 de Nvidia fait son
apparition pour les ordinateurs alors que les API (Application programming Interface) OpenGL et
DirectX sont créées pour répondre aux besoins nouveaux de la programmation 3D. L’arrivée du
rendu en temps réel donne enfin une existence concréte a la « réalité virtuelle » que David Chalmers
décrit comme « un espace immersif, interactif et généré par ordinateur » !. L'immersivité c’est le
fait d’étre plongé dans un environnement perceptible. C’était déja I’objectif du cinéma argentique
poursuivi avec une intensité nouvelle a 1’ére numérique. C’est que désormais, au-dela d’une simple
immersivité perceptive, la réalité virtuelle permet aussi l'interactivité. Celle-ci repose sur les
caractéristiques de programmabilité déja évoquées du numérique et implique une relation a double
sens : « Interactif signifie qu'il existe une interaction bidirectionnelle entre les utilisateurs et
I'environnement, ainsi qu'entre les objets présents dans l'environnement. »2. Enfin, la troisiéme
caractéristique de la réalité virtuelle est celle qui entérine sa discontinuité avec 1’argentique : elle est
générée par ordinateur. Mais, ce n’est pas parce qu’elle existe de maniére immatérielle, ou du

moins, numérique qu’elle ne peut exister comme un espace, un lieu voire un « monde virtuel » :

Nous tournions autour des images, maintenant nous allons tourner dans les images. [...] Les images
virtuelles ne sont jamais seulement des images, juste des images, elles possédent des dessous, des

derriéres, des en-deca et des au-dela, elles forment des mondes. [...] Un monde virtuel est une base

de données graphiques interactives, explorable et visualisable en temps réel sous forme d’'images de
synthése tridimensionnelles de fagon a donner le sentiment d’'une immersion dans I'image. Dans ses

formes les plus complexes, I'environnement virtuel est un véritable « espace de synthése », dans

lequel on peut avoir le sentiment de se déplacer « physiquement ».3

Une telle conception de la réalité virtuelle semble ouvrir la voie a la notion de « prise de vues

virtuelles » qui serait I’enregistrement avec une caméra virtuelle d’un point de vue dans un monde

I D. Chalmers, Reality+, op. cit., p. 193., Traduction personelle : « A virtual reality environment is an immersive,
interactive, and computer-generated space. »

2 Jbid., p. 194., Traduction personnelle : « Interactive means that there’s two-way interaction between users and the
environment, and among objects in the environment. »

3 QUEAU Philippe, Le virtuel: vertus et vertiges, Paris, Champ Vallon ; Institut national de 1’audiovisuel, « Collection
Milieux », 1993, 215 p.Ibid.
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virtuel. La « prise de vues » a ceci de propre qu’elle est ’enregistrement automatique et objectif
d’un point de vue dans le monde. Si, dans le cas de la prise de vues réelles, ce monde désignait le
monde physique, il ne doit pas y avoir de raison de refuser a un monde virtuel, dés lors qu’il met en
ceuvre un espace dans lequel se déplacer et une certaine persistance, la capture des points de vue
qu’il offre. Avec la prise de vues virtuelle, le « ¢a a été » de I’image argentique serait donc
conservé, simplement il ferait référence a un « ¢a a été » virtuel. Et de fait, les moteurs de rendu 3D
sont de véritable simulation de la prise de vues avec des caméras et des lumicres virtuelles calquées
sur des propriétés physiques pour un photoréalisme qui fait leur succes.

Au début des années 2000, les images 3D remplacent progressivement la 2D dans de
nombreux domaines comme les effets spéciaux et le jeu vidéo. Les blockbusters comme Matrix ou
Le seigneur des anneaux reposent largement sur cette technologie ; le film de Peter Jackson allant
jusqu’a investir le champ du real-time en réalisant la premiere motion capture en temps-réel avec le
personnage de Gollum — la technologie mise au point pour le film permettait de visualiser,
directement sur le plateau, la créature de synthése se mouvoir selon le jeu de I'acteur revétu d'une
combinaison de capteurs. Les images 3D atteignent un niveau de réalisme dans la reproduction de
personnages humains qui les fait basculer dans la uncanny valley, a la lisiére de l'illusion parfaite.
La chercheuse Marie-Paule Cani, dans son article Mondes virtuels : genése des nouveaux mondes!
offre un bon apercu de la prouesse technique que représentent ces nouveaux effets spéciaux basés

sur des simulations informatiques :

« Simuler » un monde virtuel en mouvement — avec ses riviéres, ses nuages, sa végétation, ses

batiments, ses personnages, ses animaux — revient potentiellement a y intégrer la quantité colossale
de connaissances qui s’y rapportent, issues de tous les domaines scientifiques, ainsi que les valeurs

des paramétres permettant de passer du phénoméne général aux éléments particuliers du monde

observé.2

Dans sa tentative de reproduire le monde, la recherche en informatique graphique se retrouve a
devoir comprendre, étudier et inclure toutes les autres sciences. Dés lors, il faut bien mesurer la
quantité de connaissances que contient chaque doublure numérique, chaque créature de synthese,
chaque explosion générée par ordinateur. Les effets spéciaux numériques n’ont rien a envier ni en

complexité ni en spectacularité aux effets pratiques. Mais bien sar, ces simulations sont

I CANI Marie-Paule, « Mondes virtuels : genése des nouveaux mondes » in La Création, s.1., Odile Jacob, « Le Temps
des savoirs », 2005, p. 97-110.

2 Ibid.
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imparfaites : tout comme les images numériques faites de pixels, quelle que soit le niveau de leur
résolution, ce sont toujours des approximations dont la précision se heurte a la puissance de calcul.
Dés lors, il faut ruser, « tricher » avec le réel, viser le « réalisme perceptif ». En un mot, il faut

avoir recours au « trompe 1’ceil » :

Concentrant la puissance de calcul sur la partie vue du monde, ces techniques optent a chaque instant

pour la représentation minimale capable de donner l'illusion du réel, en adaptant a notre insu le

niveau de détail d'un modé¢le selon son importance a I'image, voire en le faisant passer d'un mode de

fonctionnement a un autre. Les créateurs de mondes virtuels sont donc amenés a re-découvrir le

vieux concept de trompe-1’ceil, mais ce dernier prend maintenant une dimension dynamique, chaque

objet s’adaptant et se transformant au fur et a mesure qu'on s’en approche, et disparaissant dés que

nous ne pouvons plus I'observer.!

C’est un exercice non seulement de synthése mais de réécriture : pour simuler une chevelure qui
flotte dans le vent, un nuage ou une prairie, il n’est pas possible de reproduire a I'identique les
connaissances physiques, météorologiques ou biologiques relatives a ces différents phénomeénes. I1
faut partir de I'observation du réel et prendre ses distances ; d’abord en faisant des approximations,
et puis en inventant des techniques nouvelles. Les lois scientifiques doivent étre adaptées ou
réécrites quand il s’agit de les appliquer aux mondes virtuels. De méme, les corps simulés de
maniére si réaliste qu’ils donne I’impression d’avoir affaire a des étres de chair et d’os, des étres
« épais », ne sont en réalité que des enveloppes vides : tout objet virtuel dans un moteur 3D est
défini par sa seule surface. On trouve l1a de quoi nourrir les critiques d’un virtuel coupable de
produire des illusions. Pourtant, le cinéma n’a pas attendu les images de synthése pour « tricher »
avec le réel. S’il s’est toujours présenté comme I’enregistrement inaltéré d’un « ¢a a été », les liens
qu’il entretient avec 1’animation et ses techniques de trucage sont plus nourris qu’il ne veut bien le
laisser entendre. Le cinéma-illusion de M¢li¢s est sans nul doute un art de la simulation, pas de
surprise de ce coté. Mais en creusant un peu plus, c’est aussi le cinéma-vérité de Bazin qui pourrait
révéler sa dimension simulationnelle. L’autorité de cet art, qui s’était toujours présenté comme
I’enregistrement d’un « ¢a a ét¢ », se fonde, toute entiere, sur I’idéal de la figuration naturaliste.
Avec son caractere indicielle, I’image argentique prétend avoir atteint 1’objectivité parfaite dans

I’imitation de la nature. Mais est-ce bien vrai ? Les questions ouvertes par le numérique nous

1 Ibid.
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invitent & un nouvel examen de la figuration naturaliste. Nous pourrions alors découvrir que les

images, loin d’étre des objets figés, sont d’abord des expériences, des images en train de se faire.
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ITI. I’expérience de la prise de vues

Contre la figuration naturaliste

La figuration naturaliste cherche a détacher la figuration de la subjectivité. Au moment ou
I'on découvre les lois universelles du monde mécaniste, la figuration est 'un des champs de bataille
ou s’affronte subjectivité et objectivité. On cherche a résoudre, voire a effacer le « mystére de
l'intérieur ». L’expérience subjective est un leurre qu’il faut tenir a bonne distance. C’est le projet de

Descola dans son anthropologie de la figuration que de retracer, entre autres, I’histoire du

naturalisme a travers la figuration pour en souligner tous les errements :

Porteur d’'une contradiction initiale entre 1'universalité affirmée des lois de la nature et la singularité
tétue des humains, le naturalisme s’est développé en promouvant une connaissance du monde qui se
voulait de plus en plus indemne des préjugés et errements d’'un sujet connaissant. La conquéte de
I'objectivité au prix d'une effacement de I'intériorité humaine s’est manifestée de la fagon la plus

nette dans les images et c’est au premier chef a travers elles que I'on peut en retracer I’histoire.!

Cette histoire de la poursuite d’une objectivité parfaite dans les images est déja grosse d'une
contradiction présente en germe des la premiere tentative de la figuration naturaliste pour toucher a
I'absolu : la perspective. Dans son essai classique La perspective comme forme symbolique?,
I’historien de I’art Erwin Panofsky démontre avec une force de conviction qui a fait date que la
perspective n'est qu'un appareillage symbolique pour représenter le monde, loin de 1’objectivité
qu’elle a voulu incarner. Panofsky revient sur I’origine de cette technique, on s’en souvient née des
expérimentations artistiques et scientifiques d’hommes de la Renaissance comme Giovanni Battista
della Porta, notamment au moyen de la camera obscura. L’historien en formule une premiere

définition :

Pour nous, la perspective, au sens prégnant du terme, est donc I'aptitude a représenter plusieurs

objets avec la partie de 'espace dans laquelle ils se trouvent, de telle sorte que la notion de support

matériel du tableau se trouvent complétement chassée par la notion de plan transparent, qu’a ce que

I P. Descola, Les formes du visible, op. cit., p. 518.

2 PANOFSKY Erwin, BALLANGE Guy et DALAI EMILIANI Marisa, La perspective comme forme symbolique: et autres
essais, Paris, Les Editions de Minuit, 1975, 273 p.

66



nous croyons notre regard traverse pour plonger dans un espace extérieur imaginaire qui contiendrait
tous ces objets en apparente enfilade et qui ne serait pas limité mais seulement découpé par les bords

du tableau.!

La volonté des peintres qui développent en premier cette technique est donc bien celle de supprimer
la représentation : rendre invisible le tableau, I’écran opaque qui arréte la vue et s’impose comme
une image dont les deux dimensions proviennent d’'un monde abstrait et imaginaire, construction de
I’artiste. Au contraire, il faut que la peinture soit désormais comme une fenétre ouverte sur un
monde qui doit le moins possible trahir son origine imaginaire pour se rapprocher au plus pres de
I’univers physique. En ce sens le tableau n’est plus un écran faisant obstacle, mais un « plan
transparent » qui donne acces a un véritable espace dont on est en mesure d’imaginer la continuité
hors du cadre. Ce faisant, le peintre qui parvient a restituer de la maniére la plus fidele possible cet
espace objectif devient un « parfait ceil-enregistreur », il s’efface pour n’étre plus qu’un simple
intermédiaire mécanique entre le monde et son image. L’espace du tableau n’est pas né de ’esprit
de I’artiste qui 1’a peint mais au contraire, il le préceéde et lui est extérieur ; il n’est ni soutenu par
I’esprit du peintre ni par la toile dont il dépasse le cadre. Tout annonce déja la prise de vues
photographique : la capture sur un plan en deux dimensions d'un espace qui existe hors du cadre et
surtout hors de I’esprit de 1’artiste. Mais si elle utilise la camera obscura, la Renaissance n’a pas
encore réussi a automatiser 1’opération de transmission entre le monde et son image. Elle s’appuie
toujours sur des peintres de chair et d’os dont la subjectivité est assurément le point faible du
systeme de figuration. Pour remédier a cette fragilité, le dispositif de la perspective est sans cesse
amélioré dans le but de parvenir a la « construction d'un espace entiérement rationnel, c’est-a-dire
infini, continu et homogene. »2. Ce dispositif doit servir de tuteur a la subjectivité de I’artiste qui
sans cesse l’entraine de travers, il est la pour corriger son regard et le peintre sait qu’il doit

privilégier cette vue a celle de ses sens. Panofsky décrit plus en détails ce systéme :

On présuppose facilement dans toute cette « perspective centrale » deux donnés essentielles :

d’abord que notre vision est le fait d'un ceil unique et immobile ; ensuite que le plan d’intersection de

la pyramide visuelle peut a juste titre passer pour une reproduction adéquate de I'image visuelle.3

1 Ibid., p. 39.
2 Ibid., p. 41.

3 Ibid., p. 42.
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On retrouve 1a les deux conditions de l'objectivité que poursuit la figuration naturaliste et que
semble atteindre finalement la photographie deux sic¢cles apres la Renaissance : « I’ceil unique et
immobile » et la « reproduction adéquate » de ce que voit cet ceil absolu. Ces deux €léments sont les
deux pieces d’une machine enregistreuse vidée de toute intériorité, surtout privée de corps. Car un
tel dispositif ne correspond certainement pas a la réalité percue de manicre « encorporée », point de
vue d’un corps dans le monde. Pour la Renaissance, qui ne dispose pas d’une pareille machine et
doit par conséquent s’appuyer sur des corps, ceux des artistes, I'objectivité de la « perspective
centrale » ne peut étre qu’une abstraction, une représentation. Les deux présupposés de « I’ceil
unique et immobile » et de la « représentation adéquate de 1’image visuelle » sont trompeurs ; ils
« reviennent en vérité a faire hardiment abstraction de la réalité, s’il nous est permis dans ce cas de
désigner par « réalité » I'impression visuelle subjective. »!. Le peintre de la Renaissance, quand
bien méme il se doterait de tout I'appareillage technique et conceptuel de la perspective, n’atteindra
jamais que cela, une objectivité conceptuelle tout entiere soutenue par la force de sa subjectivité.

C’est que I’espace rationnel et infini de la perspective va a I’encontre de 1’espace percu :

la structure d’un espace infini, continu et homogéne, en un mot d'un espace purement mathématique,
se situe trés précisément a I'opposé de la structure de I'espace psychophysiologique. [...] L’espace
homogéne n’est donc jamais un espace donné : c’est un espace engendré par une construction. Ainsi
donc le concept géométrique d’homogénéité peut trés exactement étre exprimé par le postulat selon
lequel, a partir de chaque point de I'espace, il est possible d’effectuer des constructions semblables

en tous lieux et dans toutes les directions. Dans I'espace de la perception immédiate, ce postulat ne

peut jamais étre satisfait.2

Panofsky souligne 1’impossibilit¢é qu’il y a d’échapper a la primauté de I'espace
psychophysiologique. En effet, c’est le cadre le plus grand qui englobe toutes les représentations,
c’est la base sur laquelle peuvent se développer des abstractions comme I'espace mathématique de
la perspective. Ainsi, cette représentation rationalisée est vouée a étre, selon la formule de Panofsky,
une « forme symbolique », au fond pas plus objective ni naturaliste que la peinture symbolique de
I'art Moderne. Il faut alors que le naturalisme se trouve une nouvelle monture bien plus puissante

que la peinture et sa perspective : c’est chose faite avec la photographie.

1 Ibid.

2 Ibid.
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L’espoir est grand, les Modernes possedent enfin un dispositif de figuration accomplissant,
dans le champ visuel, le réve de cette objectivité¢ absolue si longtemps poursuivie : « Apres six
siécles d’expérimentation avec les images, le naturalisme semblait étre parvenu, en matérialisant
I'esprit, a transformer l'ineffable en figurable, comme une empreinte et non plus comme un
succédané. »!. La photographie réalise au-dela des espérances les deux conditions de la
représentation objective énoncées par Panofsky. La premiére, I’« ceil unique et immobile », c’est
I’ceil de la caméra qui, s'il peut se déplacer entre les images, reste toujours immobile par rapport a
chacune d’entre elles. En effet, aprés quelques progres techniques, le temps de pose devient si court
que la photographie capture des instantanés, des atomes de moments. C’est cette instantanéité¢ qui
rend possible le cinéma, succession d'immobilités dont le mouvement n’a lieu qu’entre les
photogrammes. De I’autre c6té, la seconde condition a la représentation objective, la « reproduction
adéquate de I’image visuelle » trouve une réalité avec le procédé chimique qui permet de retenir les
photons sur la pellicule. Enfin, la représentation se passe d’un intermédiaire subjectif qui s’efforce
en vain de se faire oublier ; elle atteint 1’idéal naturaliste de 1’image indicielle, basculant ainsi dans
la reproduction. Panofsky avait sans doute raison en insistant sur le primat de la perception
immeédiate, de I'espace psychophysiologique, dont tout point de vue encorporé ne peut s’affranchir.
Mais la Modernité a fourni une solution qui, sans renier la conclusion de Panofsky, la contourne de
la maniére la plus simple : en se débarrassant du corps... Le propre de la machine, ici I'appareil
photographique, c’est qu’elle n’a pas de perception et qu’elle peut dés lors accéder immédiatement a
I'espace mathématique. Si la perspective s’efforcait de faire croire a un espace imaginaire, la
photographie montre un espace réel. L'espace du tableau en perspective centrale suinte le
symbolisme. La photographie nous donne au contraire une empreinte, son objet méme.

Mais est-on si stir d’étre parvenu a ce point de vue désincarné, de « nulle part » ? Si le
moment méme de la production de I’image photographique, lorsque la lumicre pénétre le
diaphragme et s’imprime sur la pellicule, est opéré de maniere mécanique, I’ceil de la machine a en
revanche été aligné sur autre ceil, humide et chaud, 1’ceil d’un corps, celui du photographe placé
dans le monde. Roland Barthes, dans La chambre claire?, distingue entre la photographie pour le
spectateur, qui correspond a I’idéal objectif de « la révélation chimique de 1’objet »3 et la

« photographie de 1’Operator » ou « Photographie-selon-le-photographe », qui est avant tout un

I P. Descola, Les formes du visible, op. cit., p. 530.
2 R. Barthes, La chambre claire, op. cit.

3 Ibid., p. 24.
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point de vue incarné et subjectif : « Je pouvais supposer que 1’émotion de I'Operator (et partant
I'essence de la Photographie-selon-le-Photographe) avait quelque rapport avec le « petit trou »
(sténopé) par lequel il regarde, limite, encadre et met en perspective ce qu’il veut « saisir »
(surprendre) »!. Cette photographie du photographe s’intéresse a 1’acte méme de photographier et
non a l’objet fini de la photographie développée. Prise sous cet angle, la photographie est
certainement un point de vue, pas celui de I’eil unique et immobile de 1’appareil mais celui
mouvant, psychophysiologique du photographe qui « doit lutter énormément pour que la
Photographie ne soit pas la mort »2. L’objectivité de I’objectif n’apparait plus ici comme le gage
d’un acceés direct au monde rationnel de I’espace mathématique infini mais plutdét comme
I’assurance de préserver au mieux le point de vue du cadreur ; c’est la vérité en tant que fidélité de
I’outil qui prolonge la subjectivité de son utilisateur.

Tout comme la perspective de la Renaissance, la photographie du XIXe est tombée dans
I’illusion de la figuration naturaliste. Elle avait pourtant de bonne raison de croire s’étre débarrassée
pour de bon du point de vue encorporé au profit du point de vue de nulle part. Mais, chassé par la
porte, le corps est revenu par la fenétre. La photographie, pas plus que la perspective, ne saurait
s’affranchir du point de vue qui est la condition de toute expérience. Croire le contraire, ce serait
oublier I'appartenance au monde de tous ceux qui congoivent des images, les imaginent, les

interprétent ou les utilisent :

Emporté par la perspective exaltante de dévoiler dans des images enfin objectives les ressorts les

plus secrets de I'esprit humain, le militant du naturalisme accompli n’avait pas assez pris garde que
I'intériorité est plus qu'un mécanisme computationnel analogue a une machine de Turing, que le
matérialisme exige toujours un point de vue sur ce qu’il rend manifeste, et que celui-ci ne peut étre la

simple vigie de '’homme intérieur — « Je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi quun
pilote en son navire », selon la célébre formule de Descartes [...] Ecartelé, sur le front de la
figuration comme sur ceux des autres modes d’existence, entre 'irréductibilité tétue d'un moi bavard

et l'aspiration a tout soumettre aux lois de la nature, le naturalisme ne cesse de creuser sa

contradiction.3

1 Ibid., p. 23.
2 Ibid., p. 31.

3 P. Descola, Les formes du visible, op. cit., p. 530.
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C’est I’objectif de I’anthropologie de Descola, a la suite de celle de Levi-Strauss, que de montrer le
caractére situé de la connaissance, comme de la production d'images. Plus que la prise-de-vues-
pour-le-spectateur, objet figé qui fait croire a son objectivité absolue, ce qui nous intéresse
désormais c’est la Photographie-selon-le-photographe indétachable d’une existence dans le monde.
Le cartésianisme a placé la conscience hors du monde, il nous faut une philosophie qui la remette

au milieu.

Faire monde

Le solipsisme métaphysique auquel mene le dualisme cartésien place la conscience dans un
néant hors du monde a partir duquel elle est forcée de concevoir ses objets de manicre abstraite et
détachée, comme des représentations plutdt que des présentations. Ce point de vue de nulle part,
tout a fait semblable a celui que décrit Panofsky a propos de la perspective, améne la conscience a
un paradoxe lorsqu’elle se pose la question de la perception : le percu est a la fois le vécu (en moi)
et son objet (extérieur). Comment résoudre la contradiction apparente ? Dans son livre La
perception. Essai sur le sensible!, le phénoménologue Renaud Barbaras revient sur diverses
tentatives des philosophies modernes pour concilier ce point de vue de nulle part qui pose des objets
absolus avec le phénomeéne de la perception. L'une des propositions est celle de Locke dont
I’empirisme s’oppose a la thése cartésienne des idées innées inscrites en nous par Dieu. Au
contraire, pour I’empirisme, la perception est la seule source de la connaissance. Nous percevons
d’abord les objets comme une « collection de sensations simples » avant d’en reconstituer la
substance dans la sensation uniforme. Ainsi, pour Locke, la substance est-elle toujours une illusion
ou, du moins, une sensation subjective s’apparentant a une idée. L’objet absolu, quant a lui, n’est
rien d’autres qu'une collection de perceptions discrétes, a 1’image des photogrammes du film dont
on reconstitue le mouvement mentalement. L’empirisme de Locke postule donc une réalité
extérieure persistante, cause de nos sensations. D’un autre coté, 1’idéalisme de Berkeley, souvent
opposé a I’empirisme, peut en réalité étre considéré comme son exagération. Il part du méme point
— la perception est la source de toute connaissance, selon la célebre formule de Berkeley « étre,
c’est étre pergu » — mais il va plus loin en supprimant la réalité extérieure. La ou I’empirisme
appuyait la perception sur un donné objectif percu, I’idéalisme régle le paradoxe de la perception,

en moi et dans le monde, en supprimant justement le monde extérieur : il n’y a plus d’autre existant

I BARBARAS Renaud, La perception. Essai sur le sensible, Hatier., Paris, s.n., 1994.
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que les perceptions. Enfin, troisiéme position, I’intellectualisme cartésien s’inscrit contre la
perception en posant une connaissance transcendantale accessible de maniére purement rationnelle
par D’esprit. Mais malgré leurs divergences, l'empirisme, 1’idéalisme et lintellectualisme se
rejoignent toujours au méme endroit : le point de vue désincarné de la conscience hors du monde

qui donne toujours des objets en soi, déja constitués :

Le moment ou quelque chose parait avant qu’il ne soit cristallisé en chose, ou la conscience découvre
une réalité avant de la posséder, est négligé au profit de la position d’un pur objet. [...] A I’évidence,

ces perspectives projettent sur 'expérience perceptive un cadre philosophique déja constitué au lieu

de rechercher au cceur de la perception ce que signifient réalité et objet.!

La conception de la perception présente dans 'empirisme comme dans l'intellectualisme va de pair
avec une conception philosophique de la réalité « comme pure détermination, c’est-a-dire comme
objet »2. La réalité est déja-1a, déja constituée, déterminée et non pas en train de se faire. C’est que
toutes ces ontologies pensent I’Etre du point de vue de la raison suffisante (« pourquoi y a-t-il
quelque chose plutdt que rien ?). Dés lors, 1’Etre est défini comme ce qui s’oppose au néant dans
lequel il risque sans cesse de basculer. Pour résister a 1’appel du vide, il doit étre pure positivité,
pure détermination. Mais cette vision de I'Etre témoigne paradoxalement de la position du
philosophe dans une sorte de néant a partir duquel il congoit I'Etre : « L’absence d’étre par laquelle
commence le philosophe est synonyme de son propre exil du monde »3 . Il faut libérer la perception
de ce carcan philosophique en commengant par remettre le sujet percevant dans le monde.

C’est ce que cherche a faire la phénoménologie qui se définit étymologiquement comme
I’étude des phénoménes. Contre le solipsisme métaphysique du cartésianisme, la phénoménologie
replace au contraire la conscience au centre du monde en insistant sur le primat du point de vue
incarné, condition de toute expérience. Des lors, cette philosophie a d’abord une portée
épistémologique : elle congoit 1’expérience du « je » dans le monde comme la source premiere de

toute connaissance :

1 Ibid., p. 26.
2 Ibid.

3 Ibid., p. 28.
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Elle fait ressortir le r6le de I'ego, montrant que la connaissance humaine n'est pas 1’ccuvre d'un
intellect agent séparé des étres humains, mais 'accomplissement et la possession de quelqu'un qui

peut dire « je » et qui peut assumer la responsabilité de ce qu’il dit.!

Ainsi, Husserl, pére fondateur de la phénoménologie, poursuit-il la remise en cause de I'ontologie
de la raison suffisante qui pose 1’étre comme fini et immuable, sorti du néant. Du naturalisme, qui
congoit la nature physique « comme la norme de ce qu'il faut entendre par Etre. »2, découle une

téléologie implicite de la perception : nous percevons une chose en soi, déja-la, et tout ce que nous
percevons est di entiérement a cette chose-1a. Face a cette conception, la difficulté de la philosophie
de la perception réside dans la reconnaissance d’une autonomie et d’une pré-existence du réel qui
ne vide pas compleétement la perception de son pouvoir. C’est ce a quoi veut parvenir Husserl par sa
défense d’un retour a 1’apparaitre. Renversant la conclusion du naturalisme, 1’étre absolu d’Husserl
n'est pas 1’étre naturel mais la conscience. Dés lors, « €tre ne peut signifier qu’étre pour une

conscience »3, et ’apparaitre devient du méme coup une dimension de 1’étre :

Husserl veut dire qu'un étant quelconque ne peut étre pensé comme tel que par référence a ses modes
de données subjectifs, c¢’est-a-dire du point de vue de sa corrélation avec un sujet, ce qui signifie que

I'apparaitre est une dimension de I’Etre.4

La méthode phénoménologique vise donc a accéder a cet absolu qu’est la conscience en suspendant
« la vie pré-philosophique », 1’« attitude naturelle », cette « croyance en l'existence en soi du
monde »5. Husserl utilise le terme d’« époché » pour désigner la mise-a-distance de l'attitude
naturelle permettant une interrogation du sens d’étre de la réalité. Il ne s’agit plus de se demander si
le monde existe, mais qu’est-ce que signifie exister pour le monde ? Puisque I’étre du monde est

désormais 1’étre pour une conscience, il y a un rapport immédiat et constant entre le monde et la

conscience, non par des représentations (comme le décrit Descartes) mais par des présentations :

1 SOKOLOWSKI Robert, Introduction to phenomenology, Cambridge (GB) New York Melbourne, Cambridge university
press, 2000, p. 154.

2 R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 29.
3 1bid., p. 32.
4 Ibid., p. 29.

5 Ibid., p. 32.
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En reconduisant 1’étre du monde a la conscience, 1’époché invalide définitivement I'ontologie de la

vie naturelle et, a fortiori, du naturalisme. [...] Le but de Husserl [...] est de montrer que 1’étre

méme du monde consiste a étre pour une conscience, sans se dégrader en représentation dans la

conscience, ¢’est-a-dire sans cesser d’étre un monde dans la plénitude de son sens.!

Chez Husserl, et dans la phénoménologie en général, il y a donc une primauté du sensible. Si
l'intelligible a toujours droit de cité, et méme posséde une certaine positivité, il n’est pour autant
« pas autonome ; il s’engendre sur la base du sensible qui le fonde ».2

Cet étre pour la conscience, cadre globale de toute expérience, passe chez Husserl par
l'intentionnalité. Cette notion fondamentale, a I’origine de la phénoménologie, est congue comme
une réponse au solipsisme cartésien. C’est par 1’intentionnalité que la conscience retrouve le monde,
va a sa rencontre. En effet, pour Husserl, 1’idée d’une conscience flottante au milieu d’un néant n’a
pas de sens puisque toute conscience est nécessairement « conscience de... », de méme que toute
expérience est « expérience de... ». Avec I’intentionnalité, la phénoménologie s’inscrit contre la
connaissance non située : il ne saurait y avoir d’expérience en générale nous révélant des objets
universels, 1’expérience de tout phénomene est toujours I’expérience de ce phénomene-la. Husserl
parle de « noéme » pour désigner 1’objet intuitionné, et de « no¢se » a propos de I’acte méme de la
perception du noéme. Celui-ci n’est pas un objet, il ne doit pas étre réifiée comme intermédiaire
entre la perception et la chose en soi, au contraire c¢’est un « moment de la manifestation des
choses »3. Ainsi, l'intentionalité vise le noéme sans jamais l'atteindre : il nous est donné par
« esquisses ». Du fait de notre expérience située, nous ne percevons jamais un objet de maniere
absolue, de toutes parts, mais toujours depuis un point de vue particulier. Dés lors, 1’objet nous est
donné par ses aspects qui se multiplient & mesure qu’on pergoit, qu’on se déplace autour de 1’objet
et que le temps s’écoule. Ce point de vue ancré de maniere spatio-temporelle poursuit 1’objet sans
jamais I’atteindre de maniére absolue. Quel que soit le nombre d’apparitions d’'une chose, il y en
aura toujours plus en réserve. Mais ces esquisses sont déja I’objet : dans la phénoménologie,
I'apparaitre des choses est inclus a leur ontologie. Les apparences sont bien réelles, elles passent du
statut psychologique auquel les avait confinées le cartésianisme au statut ontologique. On peut alors

comprendre 1’époché husserlienne comme la mise en parenthése de nos croyances pour observer les

1 Ibid., p. 34.
2 Ibid., p. 39.

3 R. Sokolowski, Introduction to phenomenology, op. cit., p. 48.
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intentionnalités a I’ceuvre. C’est une maniére d’étudier notre étre-au-monde en train de se faire, ou
comme dirait Descola, notre mondiation. Avec la réduction phénoménologique ontologique qui vise
les connaissances scientifiques, Husserl insiste sur le réle épistémologique de la phénoménologie :
montrer que toute connaissance est toujours connaissance d’une conscience. Une fois qu’une
science a atteint ce qu’elle pense étre une donnée objective, il reste encore a étudier la maniére dont
se manifeste subjectivement la possession de cette objectivité. On I’a vu, toute science qui se veut
purement objective est un « point de vue de nulle part », connaissance de personne. Il faut
compléter cette connaissance en la rendant a la conscience intentionnelle. C’est le rdle de la
méthode phénoménologique que de pointer 1’abstraction des sciences de la nature qui ignorent les
intentionnalités sous-jacentes. En ce sens, la réduction phénoménologique est plutét une
augmentation puisque, sans renier l’objectivité¢ scientifique, elle I’enrichit d’un niveau
supplémentaire de connaissance en la replacant dans le jeu des intentionnalités.

L’intentionnalité husserlienne est donc parvenue a ouvrir une voie alternative face a
I'impasse dans laquelle s’étaient engouffrés intellectualisme et empirisme. Mais la solution
d’Husserl est encore bien fragile. Comme le souligne Barbaras dans son essai, derriere
I’intentionalité qui vise un objet en train d’apparaitre, il y a toujours au fond 1’idée de I’objet absolu.
Méme si Husserl insiste sur le fait que cette intentionnalité poursuit un objectif qui recule et lui
échappera toujours, force est de constater que cette visée idéelle ressemble fortement a la chose en
soi. Et de la méme manicre, a I’autre bout de 1’intentionnalité on risque bien de retrouver le sujet
cartésien. Le risque de retomber dans I'opposition du sujet et de 1’objet est donc toujours bien
présent. Dans le dernier chapitre de son ouvrage, Barbaras se propose alors de terminer le travail
entamé par Husserl : liquider complétement le sujet cartésien et la chose en soi. Pour ce faire, le
phénoménologue propose une ontologie du Sensible contre le positivisme du sujet théorique
« capable de prendre une distance infinie vis-a-vis du monde ». Si ce positivisme laisse une place a
’indétermination, elle est vue négativement comme une limite & la connaissance (I’Etre étant
déterminé). Selon cette idée, ma finitude, en me faisant percevoir le sensible comme un apparaitre
indéterminé, ne me donne qu’un acces tres partiel a la connaissance. Contre cette conception, 1’idée
d’un sentir comme unité originaire, contact immédiat avec le monde remet fortement en cause
I'ontologie classique de la raison suffisante. Puisque nous rencontrons la réalit¢ méme dans son
apparaitre, nous n’avons pas besoin de nous constituer en sujet théorique, hors du monde, pour y
avoir accés. L’Etre comme Sensible est une absence au cceur de la présence, une fuite, un

mouvement permanent — a l'inverse de 1’étre comme identité. Dans 1'ontologie du Sensible, nous
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appartenons alors au monde. Notre finitude n’est plus considérée comme une limite mais comme

une condition inévitable de I’Etre :

Cette philosophie débouche en effet sur le refus de tout surplomb vis-a-vis du monde ; elle est
conscience de notre appartenance. Dire que 1”Etre est sensible, c’est intégrer notre finitude a la

définition de I’Etre et, par la méme, renoncer a la saisir comme limitation.!

Le Sensible échappe complétement au principe de raison suffisante, puisqu’il ne provient pas du
néant, n'en est pas entouré. En revanche, il peut ’intégrer en lui, dans le sens ou son Etre est
indéterminé, refus de positivité. Barbaras distingue alors deux philosophies. La premiére, qu’il
nomme « philosophie de la vision » désigne celle du sujet théorique qui « prend vis-a-vis du monde
une distance qui lui permet de le posséder »2. Elle congoit un réel positif, pure présence entourée de
néant. La seconde, « philosophie du toucher » s’appuie sur la métaphore tactile pour désigner le
contact, la proximité tangible et pourtant I'impossibilité de coincider avec ce qu'on touche. Ici le
sujet percevant appartient au monde, et toute activité qui cherche a dépasser la perception sensible
(comme l'exercice de la raison) est certes possible mais toujours conditionnée par cette

appartenance premiere:

Une telle philosophie ne veut certes pas tout réduire a la perception mais elle prétend néanmoins que
toute activité qui la dépasse, en particulier l'activité rationnelle, porte la marque de cette

appartenance originaire [au monde], et, surtout, que la philosophie doit étre la prise de conscience la

plus radicale de cette condition.3

Finalement, pour évacuer le sujet du cogito et la chose en soi, Renaud Barbaras rédéfinit les termes
de la phénoménologie en pensant le sujet de la perception « comme vivant » et le per¢u « comme
monde »*. Cette description rend mieux justice a la manicre, incarnée et engageante, dont nous

faisons monde.

I R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 75.
2 Ibid., p. 77.
3 Ibid.

4 Ibid., p. 54.
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Faire image

Renaud Barbaras pense son ontologie du Sensible comme une manicre de renouer avec le
monde, de faire corps avec lui. L’analogie du toucher qu’il utilise est révélatrice de notre étre-au-
monde incarné, encorporé. Nos sens, en contact permanent avec le monde ne coincident pourtant
jamais avec lui, tout comme 1’objet que 1’on touche. Ce rapport au monde n’est pas sans rappeler la
description qu’en fait John Dewey a travers son concept d’« expérience ». Dans son livre Art As
Experiencel, le philosophe américain décrit I’expérience de la vie d’abord comme I'expérience d’un
vivant dans son milieu. Ce dialogue entre la créature et son environnement joue un rdle
fondamental dans le développement de ’'un comme de 1’autre. Ainsi, la vie s’apparente-t-elle ici a
une sorte de dialectique nourrie par la suite des équilibres, déséquilibres et rééquilibres de 1’étre
vivant par rapport au monde : « La vie elle-méme se compose de phases au cours desquelles
l'organisme se désynchronise par rapport au rythme des choses qui l'entourent, puis retrouve son
harmonie avec celui-ci. »2. Cette succession d’états métastables constitue le rythme de la vie et la
base a partir de laquelle peuvent jaillir des harmonies. Dans le flot continue et bruyant de
I’expérience en général, prise comme un grand continuum allant de la naissance a la mort,
se détachent en effet des expériences singulieres qui sont comme des cycles allant d’une tension a
une résolution, des moments qui constituent de petites unités. Lorsque s’achéve un mouvement
parce qu’il a atteint sa fin, parce qu’il est une « consommation et non une cessation »3, on peut le
ressaisir dans sa globalité comme une expérience d’un autre genre, une « expérience esthétique ».
La sensation d’achévement et d’harmonie qu’elle procure constitue le matériau de base de 1’artiste.
Si le terme d’esthétique est souvent confondu avec la perception visuelle, il renvoie plutdt a la

perception sensorielle en générale. De ce fait, loin d’étre purement conceptuelle, I'expérience
esthétique est avant tout 'expérience de la vie. Contre I’idée d’un art détaché du monde, Dewey

défend le potentiel esthétique de la vie quotidienne ponctuées de ces petites harmonies :

Les sources de I'art dans 'expérience humaine seront connues de celui qui pergoit comment la grace
alerte du joueur de ballon gagne la foule des spectateurs, qui remarque le plaisir que ressent la

ménagere en s’occupant de ses plantes, la concentration dont fait preuve son mari en entretenant le

I DEWEY John, Art as experience, Perigee trade paperback edition., New York, Berkley Publishing Group, 2005.

2 Ibid., p. 20., Traduction personnelle : « Life itself consists of phases in which the organism falls out of step with the
march of surrounding things and then recovers unison with it. »

3 Ibid., p. 40.
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carré de gazon devant la maison, I’enthousiasme avec lequel '’homme assis prés du feu tisonne le

bois qui brille dans I’atre et regarde les flammes qui s’élancent et les morceaux de charbon qui se

désagregent.!

Chez Dewey, l'art est donc congu comme une mise en valeur de I'expérience esthétique, une
exacerbation du sentiment de vie qui est comme un pic montagneux se détachant sur ’horizon de
I'expérience commune. Les expériences esthétiques n’ont de chance de se produire que dans un
monde rythmé, en constante dynamique, en mouvement : vivant. Cette vie, c¢’est d’abord celle de
I’artiste qui pergoit et congoit depuis son corps plongé dans son milieu. Ainsi, le degré
d’¢éloignement d'une ceuvre par rapport a la nature ne tient toujours qu’en apparence : la peinture de
Mir6 nous semble a priori plus éloignée de la nature que celle de Michel-Ange et pourtant Mir6 a
vécu comme Michel-Ange ; comme lui il a respiré et senti, et c’est de son expérience de vie que
Mird tire son ceuvre, pas moins abstraite en fin de compte que celle du peintre italien. L’artiste est
une sorte de catalyseur : luttant contre la dérive du flot continu, il distingue, isole et magnifie les
formes de I’expérience esthétique. Leur unité s’inscrit contre 1’idée positiviste d’une sensation qui
pourrait étre décomposée en une juxtaposition de perceptions discrétes.

C’est justement ce présuppos€¢ que s’applique a combattre la Gestalt, psychologie de la
forme. Contre I’empirisme qui voudrait découper I’ensemble d’une mélodie comme la succession

des notes qui la composent, elle la conc¢oit comme une forme que nous percevons immédiatement :

La psychologie de la forme apparait donc bien comme une récusation du concept empiriste de
sensation : nous ne percevons que des formes et, par conséquent le pergu n’est pas composé d’atomes

sensibles. [...] toute perception est régie par la structure figure-fond.2

A T’inverse d’un pergu qui serait un « composé d’atomes sensibles », la perception d’'une forme est
d’abord la perception d'un contraste entre cette forme et le fond. Dés lors, le donné de la perception
c’est ce « contraste » qui nous fait voir des images et permet des expériences esthétiques. La Gestalt
a une grande influence sur la phénoménologie de Merleau-Ponty et on en retrouve des traces dans

I’emploi qu’il fait du concept double de Visible et d’Invisible. L'invisible chez Merleau Ponty c’est

la structure du monde qui soutient le visible : c’est une « armature intérieure » que le visible

I DEWEY John, L art comme expérience, Paris, Gallimard, « Folio », 2010, p. 32.

2 R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 14.
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« manifeste et cache a la fois »!. Rejouant en cela I’opposition antique du sensible (visible) contre
I’intelligible (invisible), Merleau-Ponty 1’adapte a la pensée phénoménologique en faisant basculer
I'invisible dans le domaine du sensible. Dés lors, « il n'y a pas de monde intelligible, il y a monde
sensible. »2. L'invisible n’est plus I’opposé du visible, mais il est déja présent en lui : il en constitue
le sens. Dans son ¢tude de Cézanne, Merleau-Ponty voit dans le motif que recherche le peintre cette

armature invisible du visible :

Pour tous les gestes qui peu a peu font un tableau, il n’y a qu'un seul motif, c’est le paysage dans sa

totalité et dans sa plénitude absolue, — que justement Cézanne appelait un « motif ». Il commengait

par découvrir les assises géologiques. Puis il ne bougeait plus et regardait, 1’ceil dilaté, disait Mme
Cézanne. Il « germinait » avec le paysage. Il s’agissait, toute science oubliée, de ressaisir, au moyen

de ces sciences, la constitution du paysage comme organisme naissant. Il fallait souder les unes aux
autres toutes les vues partielles que le regard prenait, réunir ce qui se disperse par la versatilité des
yeux, « joindre les mains errantes de la nature » dit Gasquet. « Il y a une minute du monde qui passe,

il faut la peindre dans sa réalité ».3

Le motif que poursuit Cézanne, c’est I'image esthétique déja présente dans le paysage et qui se
révele au peintre. Chez Merleau Ponty l'artiste ne fabrique pas une image, plutot il répond a une
apparition. A ’inverse de la science qui refuse d’habiter le monde, Dartiste descend sur terre et
« préte son corps » : « C’est en prétant son corps au monde que le peintre change le monde en
peinture. »4. La perception, en tant que perception d’'une forme sur un fond, va dans le sens d’un
réel présupposant toujours une subjectivité percevante. « Toute expérience est une
reconnaissance »5 écrit Barbaras : la perception c’est le regroupement du sensible sous la
signification d’une forme. Cette reconnaissance est premicre par rapport a I’acte rationnel qui divise
ensuite I’ensemble en la somme de ses parties. L’argument cartésien du morceau de cire ne tient pas
: la cire pergue est d’abord « une harmonie », c¢’est la connaissance rationnelle qui en extrait des

qualités sensibles.

I MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l'invisible: suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard, « Tel », 2016, 359 p,
p. 195.

2 Ibid., p. 267.

3 MERLEAU-PONTY Maurice, Sens et non-sens, Nachdr., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de philosophie », 1996, 225 p,
p. 22-23.

4 MERLEAU-PONTY Maurice, L’ @il et [ 'esprit, Paris, Gallimard, « Collection folio Essais », 1989, 92 p.

5 R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 17.
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En montrant que le réel objectif, visé¢ par I’empirisme comme 1’intellectualisme, est une
abstraction congue depuis la réalité¢ vécue, la phénoménologie rejoint la critique anthropologique de
Descola. La figuration, comme tous les autres modes de relation au réel, est conditionnée a une
situation incarnée : « en effet, on ne voit pas comment un Esprit pourrait peindre »!. Et, comme
dans tous les autres domaines, la pensée positiviste impose un réel unique comme fond de toutes les
figurations, instituant de fait une hiérarchie entre les images d’aprés leur distance plus ou moins
grande vis-a-vis de cet étalon de vérité. Dans cette échelle, ’image argentique est tout en haut :
seule parmi les images, elle touche le réel. Mais plus pour longtemps : aprés avoir libéré la peinture
de la figuration naturaliste, c’est au tour de la prise de vues d’étre libérée par le numérique. A
I’heure ou toutes les manipulations de pixels sont possibles — apres Photoshop, 1’intelligence
artificielle porte le coup de grace — elle n’est plus un critére de vérité. Nous pouvons alors clarifier
la situation. D'une part, la remise en cause d'un fond commun qui serait le réel positiviste entraine
dans sa chute son échelle, factice, de la vérité. Désormais, il n’est plus possible de disqualifier une
image sur la base de son intensité ontologique ; toutes les figurations, depuis la photographie
argentique jusqu’a la peinture en passant par les images de synthése numériques, sont aussi
« réelles » les unes que les autres. D’autre part, puisqu’il n’y a plus de Nature unique, fond sur
lequel se déploient des cultures différentes, mais bien des natures-cultures, coexistent des manicres
de faire monde non comparables et non mesurables entre elles. De ces mondiations découlent a leur
tour des maniéres tout aussi variées et tous aussi incommensurables de « faire image ». Nous
pouvons finalement abandonner une bonne fois pour toutes les querelles ontologiques portant sur
des images-objets, pures abstractions, pour nous intéresser a ce « faire image », I’expérience méme

de la figuration. C’est sous prisme que nous réexaminons la prise de vues.

Un point de vue...

Le « faire image » de la prise de vues se distingue des autres modes de figuration en ce qu’il
repose sur la perception. Contrairement a la pensée, au sentiment ou a lI'imagination, celle-ci
implique la présence concréte de I'objet percu. La perception est toujours perception de quelque
chose. A I’inverse du peintre qui tire les formes qu’il représente de la richesse de son imaginaire,
I’opérateur de la caméra est toujours face au monde qu’il enregistre. Si la représentation symbolique

vise une absence, la prise de vues est toujours dirigée vers une présence, un apparaitre sensible. Ici,

I M. Merleau-Ponty, L’ @il et [’esprit, op. cit., p. 9.
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la position du dessin ou de la peinture d’observation est ambigiie. On a vu la description que
Merleau-Ponty fait de Cézanne : comme le photographe, I’impressionniste se place en face du
monde pour se laisser pénétrer de sa présence. Mais celle-ci est plus une imprégnation, « une
germination avec le paysage », qu'une impression dans le sens fort d’une empreinte. Le peintre
d’observation, s’il s’appuie en premier lieu sur la perception, laisse toujours entrer une part plus ou
moins importante d’abstraction dans sa figuration. A I’inverse, la prise de vues est purement
concréte : elle se confond avec la perception sensible du corps, ou plutét, elle la prolonge. En cela,
le faire image de la prise de vues est trés proche de 1’expérience corporelle que décrit Merleau-
Ponty et qu’il pose comme condition fondamentale de notre étre-au-monde. En effet, « le corps est
notre moyen général d’avoir un monde »!. Mais de cela, on ne doit pas conclure que le corps
humain n’est qu’un simple transmetteur qui se contenterait de nous passer I'information absolue
d’un réel extérieur, quelle que soit d’ailleurs la provenance de cet extérieur. Ce serait retomber dans
le piege de I'empirisme comme de 'idéalisme qui recherchent la nature originelle derriére I’illusion
de la sensation, une collection de perceptions sous le monde mouvant des phénomenes, et

n’aboutissent en fin de compte qu’a une extériorité morte. C’est cette conception du corps comme
simple « transmetteur » que critique Merleau-Ponty dans I'introduction de la Phénoménologie de la

perception? lorsqu’il décrit « 'appareil sensoriel, tel que la physiologie moderne se le représente » :

I1 est inévitable que dans son effort général d’objectivation la science en vienne a se représenter

I'organisme humain comme un systéme physique en présence de stimulis définis eux-mémes par

leurs propriétés physico-chimiques, cherche a reconstruire sur cette base la perception effective et a
fermer le cycle de la connaissance scientifique en découvrant les lois selon lesquelles se produit la

connaissance elle-méme, en fondant une science objective de la subjectivité.3

Le philosophe est trés critique de ce corps-interface, fonctionnel, auquel s’oppose justement le
projet phénoménologique. Pour lui, « il est inévitable aussi que cette tentative [de reconstruire la
perception effective] échoue » car elle cherche a « niveler 'expérience a la hauteur de la nature
physique et convertir le corps vivant en une chose sans intérieur. »4. Effectivement, c’est bien dans

cette optique de remplacer le corps vivant doué d’intériorit€é par un corps mécanique, pure

I MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, s.1., Editions Gallimard, 2013, 637 p, p. 182.
2 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit.
3 1bid., p. 33.

4 Ibid.
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extériorité, que la figuration naturaliste s’est emparée de la photographie. Mais on a vu qu’il est
illusoire de chercher a supprimer le point de vue subjectif : « I’ceil fixe et immobile » de la caméra
est toujours subordonné a 1’ceil mobile et vivant de son opérateur. Le rapport de force se renverse
alors : ce n’est pas le corps vivant qu’on a soumis a ’appareil, c’est au contraire 1’appareil qui
fonctionne au service du corps comme une prolongation de son point de vue. Notre corps est le
« pivot du monde », c’est a partir de lui que nous percevons et que nous agissons : ¢’est un camp de
base a partir duquel nous nous projetons vers le monde. D’une maniere générale, la perception
¢largit le corps : si le corps-objet est limité physiquement, le corps phénoménologique n’a pour
limite que ses capacités perceptives, il « exceéde les limites de la peau »!. Merleau-Ponty parle
d’« habitude perceptive » et d’« habitude motrice » pour désigner la pratique réguliére d'un monde
qui, peu a peu, nous le rend « présent comme lieu familier de notre vie »? jusqu’a I’inclure dans

notre sphére corporelle. A force de percevoir et d’agir dans un espace on finit par ’habiter. Merleau-

Ponty décrit I'habitude comme une synthése opérée par le corps :

S’habituer a un chapeau, a une automobile ou a un baton, c’est s'installer en eux ou inversement, les
faire participer a la voluminosité du corps propre. L’habitude exprime le pouvoir que nous avons de

dilater notre étre au monde, ou de changer d’existence en nous annexant de nouveaux instruments.3

L’habitude, c’est le corps qui comprend et qui apprivoise le monde avec lequel il est en relation.
C’est ce processus qui est a I’ceuvre dans la prise de vues : de fait, la caméra constitue un
instrument qui prolonge I'expérience phénoménale de son opérateur, qui 'augmente. Lorsqu’il place
son ceil dans le viseur, I’objectif devient une extension de son regard tout comme le baton de

I’aveugle est une continuité de son toucher :

Quand le baton devient un instrument familier, le monde des objets tactiles recule, il ne commence
plus a I’épiderme de la main mais au bout du baton. [...] Le baton n’est plus un objet que I'aveugle

percevrait, mais c’est un instrument avec lequel il percoit. C'est un appendice d’'un corps, une

extension de la synthése corporelle.

| Ibid,
2 Ibid., p. 79.
3 Ibid., p. 179.

4 Ibid., p. 188.
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La prise de vues est donc une perception instrumentée comme ’est la perception de 'aveugle par le
biais de son baton ; la caméra est incluse dans la sphére corporelle de son opérateur.

Et cette synthése est encore augmentée par la temporalité de la prise de vues. Contrairement
au peintre d’observation qui réalise sa toile sur le temps long — plusieurs heures, plusieurs jours ou
plusieurs années — le caméraman vise le monde et 1’enregistre en « temps réel », dans la
temporalit¢ méme de son apparition. De ce fait, I’expérience de 1’espace permise par la prise de
vues est identique a celle que nous expérimentons chaque jour et dont Merleau-Ponty livre une
description trés proche de celle de Panofsky a propos de 1’espace psychopshysiologique. Le
phénoménologue distingue deux modes d’existence du corps : le corps phénoménal ou corps propre,
une sorte de corps pour moi, en intériorité ; et le corps objectif, mon corps pour autrui, en
extériorité. Pour simplifier, le corps propre c’est le point de vue située, et le corps objectif c’est
I’« ceil unique et immobile », le point de vue de nulle part. L'un comme I'autre jouent un rdle
important dans notre conscience de I'espace. Le corps phénoménal posséde un espace premier, inné,
qui n’existe que par lui : il est « a 'espace ». Le corps propre dispose alors d'une « spatialité de
situation » et non d’une « spatialité de position » : elle se définit non par des coordonnées dans un
espace mathématique mais par rapport a une action. C’est son intentionnalité, sa projection vers un
but, qui donne au corps phénoménal un espace. De ce fait, il constitue toujours 1'origine du repére,

le point par rapport auquel tout objet détermine sa position :

Mon corps tout entier n’est pas pour moi un assemblage d’organes juxtaposés dans I'espace. Je le

tiens dans une possession indivise et je connais la position de chacun de ses membres par un schéma

corporel ou ils sont tous enveloppés.!

Dans le schéma corporel, décrit par Merleau-Ponty, 1’'espace mathématique ne s’applique pas car
chaque organe constitue sa propre origine : les parties de mon corps « ne sont pas déployées les
unes a cOté des autres, mais enveloppées les unes dans les autres »2. Ainsi, la position du corps
propre est toujours absolue : mon bras est défini par sa position propre, connue de maniére innée, et
non par une position relative a un objet a c6té de lui ou par son inscription dans un repere spatial.
Mais comment se constitue alors le corps objectif ? On a vu que le corps phénoménal est défini par

son orientation vers un but : il est « a I'espace » dans une « spatialité de situation ». Mais c’est

1 Ibid., p. 127.

2 Ibid.
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justement cette intentionnalité qui entraine, au moment de I’action, un retour du corps sur lui-méme.
Le corps phénoménal « se ramasse sur lui-méme »! et soudain se voit en quelque sorte de
I'extérieur, placé dans une « spatialité de position » : c’est le corps objectif. Celui-ci ne dispose plus
d’un espace relatif dont il constituerait sans cesse 1'origine, le point zéro ; au contraire, il est « dans
I'espace », cet « espace infini, continu et homogeéne, [...] purement mathématique » qui était déja
celui de la perspective centrale. On le voit encore une fois, c’est a partir de I'espace corporel que
I'espace objectif peut se déployer. C'est fondamentalement 1'expérience corporelle qui permet la
conception de I'espace rationnel et universel. Il serait impossible de définir un tel espace de maniére
abstraite sans avoir jamais vécu dans un corps auparavant : « il est essentiel a I'espace d’étre
toujours « déja constitué » et nous ne le comprendrons jamais en nous retirant dans une perception
sans monde. »2.

La prise de vues hérite du corps de I’opérateur cette faculté de se mouvoir dans un espace et
de comprendre la forme d'un objet en tournant autour de lui : c’est parce que je peux me déplacer
que j’ai conscience des six faces du cube quand que je n’en vois toujours que trois. Alors méme
qu’on a voulu détacher la caméra de la subjectivité, c’est en fait ce point de vue encorporé qui fait
toute la richesse de I’expérience la prise de vues. Contrairement aux autres régimes de figuration, le
faire image de la prise de vues repose sur un espace en trois dimensions dans lequel I’opérateur peut
« cadrer » en temps réel. Tout autre créateur d’image est forcé de se déplacer en esprit dans le
monde imaginaire qu’il représente, seul le caméraman a la possibilité de se déplacer en corps.
Surgit alors I'une des premieres difficultés que devra affronter la prise de vues virtuelles. En effet,
le rapport a I’espace que nous avons décrit semble aller a I’encontre de I’idée que nous nous faisons
de I’expérience d’un monde virtuel numérique. A premiére vue, pas de corps dans une telle
virtualité. Si tel était le cas, ce serait un coup important porté au concept de « prise de vues
virtuelles », et sans doute la restriction de la prise de vues a la seule « prise de vues réelles ».
Evitons cependant les jugements hatifs : nous examinerons cette premiére difficulté dans la
prochaine partie. Pour I’heure, il nous reste encore a introduire une seconde difficulté : le monde et

son apparaitre.

...Dans le monde

1 Ibid., p. 130.

2 Ibid., p. 292.
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Puisque la prise de vues repose sur la perception, elle nécessite le point de vue d’un vivant
mais aussi I’existence d’un monde comme horizon de cette perception. Ce monde dans lequel est
« jeté » le vivant le précede et lui échappe toujours. C’est la métaphore du toucher qu’évoque
Barbaras pour désigner la relation sensible : toujours en contact mais jamais coincidence. En effet,
le monde ne saurait étre saisi, enveloppé comme un objet : c’est un apparaitre. De fait, la relation
sensible nous ouvre un monde plutét qu’elle nous fait appréhender un en soi : « chaque expérience
est une présentation de ce monde et non I'appréhension d’'un objet »!. Nous avons déja évoqué le
principe de la donation par esquisse : toute chose ne m’est donnée que partiellement a chaque
instant et, si la succession de ses apparaitres peut certainement enrichir I’expérience que j’en ai, je
ne pourrai pour autant jamais prétendre atteindre un jour ’essence de cette chose en faisant la
somme de ses apparitions. La question de 1’apparaitre souléve ici le paradoxe de I’identité¢ dans la
variété. Je pergois la table comme un seul et méme objet alors méme que mes perceptions ne font
que varier. La table « s’esquisse dans une multiplicité de vécus » mais « chaque vécu est vécu de la
méme table ». Quel est ce mysteére ? C’est que, selon la phénoménologie, le paraitre se confond
avec I’étre : chaque apparition nous met en présence de I’étre sans pour autant que nous ne
puissions jamais le saisir. L'esquisse repousse toujours 'apparition de I'objet en lui-méme. C’est en
ce sens qu’elle est esquisse : elle préserve la transcendance de 1'objet qui ne peut jamais étre présent
tout entier, en lui-méme ; il s’oppose a moi. Ainsi, I'esquisse présente le méme objet toujours
changeant, au point qu’il « recule derriére sa propre présence »2. Finalement, la chose percue est
toujours « inadéquate » et « contingente ». Descartes, dans son exemple fameux du morceau de cire,
se sert du caractére changeant de la cire qui fond pour conclure a une tromperie de la perception.
Nous percevons la cire dure et liquide comme deux choses différentes alors qu’il s’agit toujours de
la méme chose. De 1a, Descartes invite a soulever le voile de la sensation pour découvrir la chose en
soi qui est pure identité, la substance de la cire toujours identique a elle-méme. Mais on a vu le
picge de I’intellectualisme cartésien qui met I’abstraction en premiere, ignorant 1’expérience vécue
a laquelle elle est pourtant toujours subordonnée. Contre l'exemple cartésien qui « rabat la
perception sur la conception »3, Barbaras oppose la perception de I’eau. Il y a bien un sens a
distinguer I'eau liquide de la glace ou de la vapeur. En réalité, c’est seulement pour la science que la

matiere se conserve ; pour nous le monde est pure changement.

I R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 73.
2 Jbid., p. 41.

3 Ibid., p. 22.
85



C’est donc dans un tel monde que la prise de vues opere. Encore une fois, ce qui la distingue
des autres formes de figurations c’est qu’elle repose sur la perception : une présence concrete du
monde qui est donné de maniére sensible et non intellectuelle. Ce monde est alors une véritable
force agissante capable de nous surprendre. Si le monde intelligible est le fruit d’une abstraction
dont nous sommes la fondation, le monde sensible est a son tour la fondation de notre vécu. Le
monde abstrait du peintre est dépendant de son esprit, le monde concret d’opérateur de caméra ne
lui doit rien ; au contraire, il le précede et lui échappe. C’est plutdt ’opérateur qui lui doit une
certaine reconnaissance. Cependant, I’autonomie du monde sensible ne doit pas nous faire conclure
a une pure passivité du vivant qui I’occupe. Une telle conception reviendrait a une réinstauration de
la séparation sujet-objet. Or c’est justement pour relier le percevant et le pergu que Barbaras
requalifie le sujet en « vivant » et I’objet en « monde ». L’ontologie du Sensible implique d’aller a
la rencontre du monde, a son contact : « Dans la mesure ou la perception advient a méme la chose,
le sujet de la perception ne peut étre quun sujet actif, qui se dépasse vraiment vers le monde, qui
soit capable de le rejoindre en son lieu. »!. Barbaras insiste sur la nécessit¢ du mouvement dans la
perception : je vois en déplagant mon regard, mais je déplace mon regard en prévision de la vision.
Et de la méme maniére que celle de la vision, I'expérience du toucher se fait dans le mouvement : la
dureté s’éprouve avec la pression, la rugosité¢ avec le frottement... Tout se passe comme si la
sensation guidait le mouvement vers elle, avant méme qu’il y ait une perception effective. C’est tout
I’enjeu de la « spatialité de situation » décrite par Merleau-Ponty : le corps se pergoit d’abord par
rapport a un but extérieur, donc comme un mouvement vers le monde avant d’étre, par un
retournement sur lui-méme, une position dans ce monde. Il y a donc un aller-retour permanent entre
I’« habitude perceptive » et I’« habitude motrice » au coeur de I’expérience vécue : le monde s’offre
a la vue du photographe qui se met en mouvement pour aller a sa rencontre. La passivité de la
perception s’accompagne toujours d’une activité : les cadrages sont des choix actifs, des actions vis-
a-vis du monde dont I’agentivité augmente a mesure que 1’opérateur de la prise de vues contribue a
la mise en forme ce qu’il va capturer : construction du décors, placement des sujets, déclenchement
de phénomenes sociaux, physiques... Ce ballet incessant de la perception et de 1’action correspond
précisément au processus de création artistique tel que le décrit Dewey. Indissociable de
I’expérience du vivant dans son milieu, la production artistique repose sur une dynamique qui
alterne sans cesse entre la perception, apparentée au domaine de 1’« esthétique », et I’action, reliée a

I’« artistique ». Au cours du processus créatif, 1’artiste doit donc faire preuve d’une grande

1 Ibid., p. 58.
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souplesse et manier constamment ces deux facultés qui s’alimentent de maniére dialectique :
I’esthétique procure le matériau que met en forme le sens artistique, mais ce sens artistique doit en
permanence faire son autocritique en revenant toujours a 1’esthétique. Comme la dynamique du
corps propre et du corps objectif, I’artiste occupe a tour de role un point de vue interne et externe :
regard vers son ceuvre et regard sur son ceuvre. C’est seulement au prix de cette harmonie de I’ceil et
de la main que la création artistique peut étre fructueuse. En effet, Dewey met en garde ’artiste qui
ne préte pas assez attention et qui s’abandonne a 1’'une des deux activités, délaissant 1’autre : il
risque alors d’agir de maniére automatique et insincére ; regarder sans voir ou faire sans créer.
Ainsi, une ceuvre d’art doit pouvoir évoluer tout au long de sa production, sans cesse s’affiner sous
les aller-retours de 1’ceil et de la main. Si ce processus créatif est valable pour tous les arts et toutes
les figurations, son degré de liberté varie. Dewey cite ’exemple de ’architecture dont la lourde
infrastructure des projets rend difficile des changements en cours de route. A I’autre bout du
spectre, la prise de vues offre une trés grande marge de manceuvre aux artistes qui savent s’en
servir. C’est que le monde, on I’a vu, est loin d’étre un objet figé ; au contraire il croit avec le vivant
qui I’occupe. Donné par esquisses, il est toujours en mesure de surprendre celui qui enregistre ses
apparitions. Les cinéastes qui cherchent véritablement a déployer tout le potentiel de la prise de
vues savent garder un ceil attentif et ouvert sur les phénomenes imprévisibles qui se produisent sous
I’objectif, et méme mieux, ils savent créer les conditions de la surprise. Le cinéaste Albert Serra
raconte avoir tourné son film Pacifiction, doué¢ d’une grande profondeur au sens phénoménologique
— distance qui nait de I'approche du monde par le sentir —, avec un dispositif de trois caméras
disposées en triangle de facon a perdre ses acteurs et actrices dans I’espace du plateau. De fait,
I’acteur principal Benoit Magimel ne sait jamais lequel des trois angles sera conservé au montage. Il
perd alors toute possibilité de jouer pour I’'une des caméras : livré a une multitude de points de vue,
il ne peut se voir de I’extérieur dans une spatialit¢ de position et il ne lui reste plus qu’a
s’abandonner entiérement a sa spatialit¢ de situation, a n’étre qu’une intériorité. Poussant le
dispositif un cran plus loin, Serra va méme jusqu’a dicter en temps réel son texte a Magimel qui ne
le connait pas a I’avance, provoquant une spontanéité parfaite de 1’acteur. Ici, les comédiens comme
les décors font partie du méme monde fagonné par le réalisateur espagnol pour favoriser la surprise
au maximum. Serra sait, au moment ou il écrit le scénario, qu’il ne s’agit que d’un brouillon de
travail ; une grande partie du film surgissant au fur et a mesure du tournage de ce frottement
dialectique entre la sceéne et le metteur en scéne, I’un I"autre a tour de réle surpris et surprenant.

C’est la sans doute la principale distinction entre le cinéma et I’animation. Le réalisateur
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d’animation qui se dit surpris par I’univers qu’il congoit commet un abus de langage car en réalité
c’est lui-méme qu’il surprend. Le monde qu’il met en place est imaginaire et donc enticrement
dépendant de son esprit. La surprise qu’il décrit est la méme que celle de I’écrivain qui ne pense ses
phrases qu’au moment ou il les couche sur le papier. L’extériorisation des pensées peut certes
produire un sentiment de révélation, mais c’est toujours une révélation de ses propres pensées : non
pas que la surprise n’existe pas, mais c’est une surprise intellectuelle qui vient de 1’intérieur. A
I’inverse, le réalisateur qui s’appuie sur la prise de vues, qui plus est en lui donnant toute sa force
comme le fait Albert Serra, est véritablement en présence d’une apparaitre toujours extérieur et
toujours nouveau. C’est une surprise sensible : c’est le monde, sans doute conditionné par la mise
en scéne mais néanmoins autonome, non-coincidence avec le metteur en scéne, qui prend celui-ci
de court. Exploité a son plein potentiel, le tournage est, avant d’étre la création d’un film, le
développement d’une relation profonde et vitale avec le monde. Lorsqu’il travaille sur
Fitzcarralado, Werner Herzog passe plus de deux ans dans les profondeurs de I’Amazonie a mettre
place, en particulier, la scéne clée du grand bateau de métal blanc gravissant une colline boisée pour
passer d’un bras a I’autre du fleuve. Si Herzog refuse catégoriquement d’avoir recours a une
technique d’animation avec des maquettes en studio, c’est qu’il poursuit la volonté de faire advenir

le monde de Fitzcarraldo ; il veut voir, vivre sensiblement la traversée de ce bateau :

Tel un chien fou qui s’est acharné sur une patte de chevreuil abattu et continue de secouer et de
déchiqueter le gibier sans vie a tel point que le chasseur renonce a le calmer, une vision s’est
emparée de moi: I’image d’un grand bateau a vapeur sur une montagne — le bateau sous la vapeur,
utilisant sa propre force pour passer un versant pentu a travers la jungle, dans une nature qui anéantit
les faibles comme les forts ; et la voix de Caruso, qui fait taire toutes les souffrances et tous les cris

des animaux de la forét vierge et arréte le chant des oiseaux.!

Herzog lutte pendant deux ans contre, mais aussi avec, ce monde amazonien qui finit par
imprégner le film de sa profondeur. A dix reprises il doit changer de lieu, d’acteurs, de bateau mais
ce plongement total au sein de la forét s’avere profondément créatif. Puisque le processus artistique
requiert de I’artiste qu’il se projette dans son environnnement, se frotte a lui, un environnement sans
altérité et sans obstacle ne permettrait pas une expérience intéressante. La créature vivante ne
pourrait prendre conscience d’elle-méme sans se heurter a ce qui 'empéche, elle n'aurait rien a

inventer, aucun moyen a mettre en ceuvre pour parvenir a ses fins... Mais dans ’autre sens, un

L HERZOG Werner, Conquéte de I’inutile, Nantes [Paris], Capricci Centre Pompidou, « Collection dirigée par Emmanuel
Burdeau », 2009, p. 13.
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environnement purement hostile ne serait pas constructif. Fitzcarraldo n’est pas passé loin de ce
deuxiéme cas de figure, mais on sent bien au fond que le film tient du prétexte, 1a pour servir de
justification a cette « conquéte de ’inutile ».

Apparait alors la seconde difficulté, sans doute la plus ardue, que devra surmonter la prise
de vues virtuelles pour s’affirmer : fournir la preuve qu’elle est perception sensible dans un monde
véritable, entier et vivant ; sans doute pas aussi épais que la jungle amazonienne, mais offrant au
moins la possibilité d’une altérité constructive. C’est-a-dire que le monde numérique sous 1’ceil de
la caméra virtuelle doit étre « un monde dont la profondeur et l'indétermination répondent a
I'insatisfaction qui caractérise la vie »!. Le défi est important : pour I’heure, les mondes numériques
soutenus par les moteurs jeu vidéo et autres dispositifs techniques de la sorte sont des simulations
parcourues de « trous » et de « vides », de « crevasses ». Face a la complexité infinie du monde
sensible, les mondes virtuels semblent condamnés a demeurer toujours des simulations partielles,
des surfaces recouvrant des abimes. A ’inverse du monde phénoménologique englobant le néant en
son sein, et fournissant ainsi la possibilit¢é d’un apparaitre toujours nouveau, les simulations
informatiques ressemblent plutdét au monde cartésien qui découle de la raison suffisante — un objet
fini, entouré de néant. A la fin du documentaire précédemment évoqué Knit s Island, tourné dans le
jeu DayZ, les réalisateurs montent une expédition avec une dizaine de joueurs qu’ils ont rencontré
pendant le tournage virtuel, pour marcher jusqu’aux limites de la map, i.e. le territoire du jeu, et
voir s’il y a la possibilité d’en sortir. Alors que la superficie totale du monde annoncée par les
créateurs du jeu est d’environ deux cents kilometres carrés, soit un carré de quinze kilomeétres de
coté, I’équipée marche plusieurs jours jusqu’a s’abimer dans un no man's land qui finit par bugger.
Perdus dans cet entremonde, la facticité de la simulation ne laisse aucun doute aux réalisateurs. Ses
limites ainsi révélées mettent a jour I’illusion qu’elle entretenait : ce qui se faisait passer pour un
monde n’en est pas un, ¢’est seulement un objet fini flottant dans le vide. Bien sir, il ne s’agit pas
de créer des mondes virtuels en tous points identiques au monde sensible pour la bonne raison que
c’est impossible — il n’y a qu’un seul Monde dont font partie les simulations informatiques. En
revanche, tout ’enjeu des mondes virtuels est de se rapprocher au plus prés de 1’expérience du
monde vivant, ¢’est-a-dire de rendre possible de la maniére la plus convaincante le déploiement du
couple action-perception, de 1’« habitude motrice » et de 1’ « habitude perceptive ». C’est de la

possibilité d’ « habiter » de tels mondes que dépendra le sort de la prise de vues virtuelles. A cheval

L R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 54.
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entre la prise de vues réelles — live action, i.e. « action vivante » — et I’animation — action

mécanique — elle peut basculer d’un c6té comme de I’autre.
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DEUXIEME PARTIE. Tourner avec un ordinateur

IV. Expérience de la prise de vues réelles numérique

L’image-espace

Nous I’avons vu, ce qui fait la particularit¢ de la prise de vues par rapport aux autres
techniques de figuration, c’est qu’elle repose sur la perception. Dés lors, qu’elle soit argentique ou
numérique, la prise de vues s’appuie sur un espace persistant et autonome par rapport a la caméra.
Elle présuppose en cela un certain réalisme : I’existence extérieure, et non-dépendante d’un esprit,
de la réalité pergue. Contre 1’idéaliste qui se demande si la Lune existe encore lorsqu’il lui tourne le
dos ou cesse d’y penser, [’opérateur de la prise de vues sait que le monde qu’il filme existe en
dehors du cadre et que, lorsqu’il pivote la caméra, ce qui sort du champ ne sort pas de 1’existence.
C’est ce réalisme qui fonde, a la fois pour le cinéaste comme pour le spectateur, 1’expérience
spatiale du cinéma dont traite Antoine Gaudin dans son ouvrage L'espace cinématographique!.
Celui-ci part d’un constat : la question de 1’espace est restée un angle mort des études sur le cinéma,
relativement peu explorée par rapport a celle de la temporalité. Sans doute est-ce le cas parce qu’au
moment ou le cinéma est né, ce qui a marqué ses contemporains comme un élément vraiment
novateur c’est cette illusion du mouvement si bien décrite par Bergson, I’'espace ayant déja été quant
a lui investi @ de nombreuses reprises par les arts précédents — nous pensons en premier lieu a
I’entreprise picturale de la perspective. Pourtant, manquer 1’espace serait manquer le cinéma
comme art immersif : c’est sur I’expérience de I’espace vécu qu’il donne a vivre que repose, avant
sa temporalité, la force sensorielle du septieme art. Défendant I'importance de cet espace
cinématographique, Gaudin propose le terme d’« image-espace » en référence a 1’« image-temps »
de Deleuze. Cette image-espace désigne, d’abord, I’espace vécu tel que le décrit la
phénoménologie, et non sa représentation symbolique, ce qui permet alors de distinguer le cinéma

des autres arts visuels :

L’espace au cinéma ne sera donc pas considéré comme un motif stable représenté par le film, et

disponible pour la vue uniquement (dans la lignée d’une conception optique-systémique de I'espace

! GAUDIN Antoine, L espace cinématographique: Esthétique et dramaturgie, Paris, Armand Colin, 2022./bid.
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qui pourrait &re commune a tous les arts visuels), mais comme un phénoméne dynamique produit

par le film, et engageant le corps du spectateur.!

Au moins aussi importante que 1’image-temps, 1’image-espace consacre la rupture du cinéma vis-a-
vis des arts qui le précedent. La restitution de I’espace vécu fait de lui le premier véritable art
immersif. Or, cette particularité repose sur la prise de vues. L’illusion du mouvement, produite par
la succession rapide d’instantanés, est déja présente dans 1’animation dont c’est le principe méme.
En revanche, seule la prise de vues « capte et retranscrit de I’espace »2. On a vu a quel point la
caméra fait corps avec son opérateur pour permettre une perception instrumentée, augmentée.
L’espace qu’elle enregistre, c’est I’espace du monde sensible qui existe hors de nous, pour notre
perception. Si I’animation est capable de reproduire la sensation de I’espace vécu, c’est d’apres les
codes établis par la cinéma. Quand elle ne cherche pas a I’imiter, 1’animation donne plus souvent
lieu a des espaces flottants, étendues imaginaires de mondes sans corps. C’est que les réalisateurs de
prise de vues réelles peuvent s’appuyer sur la persistance de I’espace physique pour construire la
scénographie de ’espace cinématographique, c’est-a-dire organiser 1’espace en fonction du champ
et du hors champ. Dans le cinéma qui cherche a reproduire 1’expérience de 1’espace vécu, le hors
champ existe et méme, il est toujours présent. Comme dans le couple visible / invisible de Merleau-
Ponty ou le second terme constitue la structure du premier, le hors champ soutient le champ.
D’autres arts visuels ont cherché, avant le cinéma, a rendre compte de 1’espace vécu, a I’instar de la
peinture de la Renaissance. Avec la perspective, il s’agissait en effet de donner I’impression d’un
prolongement de I’espace hors du cadre : la composition du champ s’appuie sur le hors-champ.
Mais la différence de 1’opérateur de prise de vues avec le peintre du Quattrocento, c’est qu’il peut
cadrer dans un espace persistant, non imaginaire ; et, surtout, il peut, avec le montage, agencer les
plans dans le temps, donner a voir des vues différentes pour reconstruire une continuité spatiale.
Citant Bazin, Gaudin souligne que I'espace du tableau est « centripéte », « il ferme le tableau sur
I'espace de sa propre composition » tandis que le cadre filmique est « centrifuge » : il nous invite a
regarder a I'extérieur du cadre.

On comprend mieux I’'importance du découpage qui fait passer le cinéma de la reproduction
a I’expression. C’est que le réalisme spatial s’appuie sur le montage : la succession et la variation
des plans permettent la construction de I’espace cinématographique. Or, c’est vraiment quand le

cinéma s’approprie l'espace qu’il devient cinéma. Avant cela, il posséde déja le temps, mais

L A. Gaudin, L espace cinématographique, op. cit., p. 11.

2 Ibid., p. 6.
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I'expérience du tournage est statique, plate : c’est du théatre filmé. L’image-espace nait de la
domestication de l'espace par les cinéastes qui apprennent, d’abord, a bouger la caméra, et puis, a
raccorder ensemble des plans aux échelles et aux angles de vue différents. Plus qu'une continuité
temporelle, le découpage est surtout une continuité spatiale. Lev Manovich décrit ainsi le
surgissement de ’espace cinématographique avec le passage du cinéma primitif au cinéma

classique :

Le systéme de représentation du cinéma des débuts était de nature présentielle : les acteurs jouaient
pour le public, et le style était strictement frontal. La composition des plans mettait également
l'accent sur la frontalité. En revanche, le cinéma hollywoodien classique place chaque spectateur a
l'intérieur de l'espace fictif du récit. [...] Ainsi, l'espace ne sert plus de toile de fond théatrale. Au
contraire, grace a de nouveaux principes de composition, a la mise en scene, a la conception des
décors, a la cinématographie a grande profondeur de champ, a 1'éclairage et aux mouvements de
caméra, le spectateur est placé au point de vue optimal de chaque plan. Le spectateur est « présent »
dans un espace qui n'existe pas réellement. [...] Grace au montage, des images qui auraient pu étre
tournées dans des lieux géographiques différents ou a des moments différents créent l'illusion d'un
espace et d'un temps contigus. Le montage est la technologie clé du XXe siécle pour créer des

réalités fictives.!

A partir de 13, I'expérience du tournage gagne en spatialité pour ressembler de plus en plus &
I'expérience phénoménologique de I'espace vécu. Contre le point de vue statique du théatre filmé, le
découpage libére la spatialit¢ de la caméra qui devient un point de vue dynamique, pouvant se
déplacer et, de ce fait, habiter le monde. Ce qui est en jeu, ici, c’est la restitution de la profondeur,
cette distance irrattrapable entre le sujet percevant et le monde qui se laisse toucher sans jamais se
laisser pénétrer. Le réalisateur qui se déplace et pense la continuité spatiale imprégne le film de
cette profondeur sensible. A l'inverse, celui qui ne peut pas changer de point de vue reste a
I'extérieur, condamné a n’enregistrer qu’une surface plane. Selon la phénoménologie, la profondeur
caractérise notre expérience du monde. Le cinéma qui parvient a la restituer est donc doué d'un

réalisme immersif d’autant plus fort. La profondeur est la clé de 'immersion. Gaudin y voit

d’ailleurs le point fondamental sur lequel se joue I'opposition classique entre les fréres lumiéres et

I'L. Manovich, The language of new media, op. cit., p. 139-140., Traduction personnelle : « The early cinema's system
of representation was presentational: actors played to the audience, and the style was strictly frontal. The composition of
the shots also emphasized frontality. In contrast, classical Hollywood film positions each viewer inside the fictional
space of the narrative. [...] Accordingly, the space no longer acts as a theatrical backdrop. Instead, through new
compositional principles, staging, set design, deep focus cinematography, lighting and camera movement, the viewer is
situated at the optimum viewpoint of each shot. The viewer is "present" inside a space which does not really exist.

[...] Through editing, images that could have been shot in different geographic locations or in different times create an
illusion of a contiguous space and time. Editing, or montage, is the key twentieth technology for creating fake realities.»
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Meéliés. Ce qui les différencie principalement, c’est leur rapport a 1'espace : vues sur le monde et
point de vue dynamique pour les fréres Lumicre! ; films-tableaux et point de vue statique pour
Mélies. Cette opposition s’avere finalement €tre une opposition entre profondeur et planéité.
Lorsque la caméra rejoint le point de vue mobile du corps, lorsque le découpage permet la
constitution d’'un espace cinématographique, le cinéma se dote d’'une profondeur. Tourner un film a
la maniére des fréres Lumiére, c’est donc étre dans I'espace du film, sentir I'espace que reconstitue
ce film, étre capable de toujours garder en téte la continuité spatiale tout en recherchant, a chaque
plan, le meilleur point de vue possible sur I’action. C’est dans cette optique que se développe la
grammaire du cinéma.

Cette grammaire, le septiéme art la doit d’abord a la prise de vues. C’est elle qui permet de
concevoir I’écran comme un écran-fenétre (une vue prise dans un monde qui I’englobe), tandis que
I'animation dans sa forme classique congoit plutdt I’écran comme écran-cadre. Le réalisateur de
prise de vues, s’il peut concevoir la continuité spatiale a priori n’est pas tenu a cette priorité ; il peut
tout autant — et c’est souvent le cas — réaliser la continuité spatiale a posteriori, au moment du
montage. C’est 1a une grosse différence avec I'animation dont la continuité spatiale, si elle a lieu,
doit toujours étre congue a priori. Et, au dela de la continuité entre les plans, ¢’est méme chaque
plan que I'animateur doit concevoir mentalement avant de le réaliser. Le cadreur, lui, les choisit plus
qu’il ne les congoit. Cette différence entre la prise de vues et I’animation est utile pour comprendre
la distinction que fait Gaudin entre les réalisateurs qui s’intéressent a 1’« espace global du monde »
et ceux qui s'intéressent a 1’« espace interne au cadre ». Les premiers sont engagés dans un rapport
spatial au monde proche de I’expérience de 1’espace vécu — cela correspond au paradigme de la
prise de vues. Les seconds sont dans une approche plus plastique ou I’écran est une surface a
remplir qui constitue un espace symbolique — cette approche correspond au paradigme de
I’animation. Mais cela ne signifie pas que tous les réalisateurs de la premiére catégorie soient des
réalisateurs de prise de vues réelles, et inversement, que tous les réalisateurs du second groupe font

de ’animation :

On retrouve ce principe encourageant le réalisateur a créer I'espace interne au cadre (tout y a sa place

déterminée au sein d’'une vision préalablement et totalement formée), plutét que de le recueillir dans

I'Il est a noter que le premier travelling est réalisé par un opérateur Lumiere sur une gondole & Venise, les fréres Lumiére incitant
leurs opérateurs a prendre des vues mobiles. Parmi les exemples fameux figure également le film de 1900, Le Village de Namo,
panorama pris depuis une chaise a porteurs.
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I'espace global du monde (avec I'idée de laisser le film ouvert aux fluctuations de ce dernier), chez

des cinéastes comme Alfred Hitchcock ou Robert Bresson.!

Hitchcock déclare en effet dans ses entretiens avec Truffaut qu'un réalisateur ne doit jamais « se
laisser impressionner par I'espace qui se trouve devant la caméra », parce que le cinéma « permet
d’obtenir tout ce que I'on désire, de réaliser toutes les images que 'on a prévues »2. Hitchcock fait
storyboarder 1’enti¢reté de ses films dont le montage est dés lors déja constitué avant méme le
tournage. Le « maitre du suspense » demande a ses techniciens comme a ses acteurs d’exécuter a la
lettre le plan pré-établi, au point qu’il déclare souvent n’éprouver aucun besoin de se rendre sur le
plateau. De son c6té, Bresson écrit dans ses Notes sur le cinématographe : « Comment se
dissimuler que tout finit sur un rectangle de toile blanche ? Vois ton film comme une surface a
couvrir »3. Ainsi, les cinéastes comme Bresson ou Hitchcock qui congoivent I'espace de maniére
abstraite et a priori, et voient leur film « comme une surface a couvrir », quand bien méme ils
travaillent avec la technique de la prise de vues réelles sont en réalité plus proche du paradigme de
I’animation. Au lieu de travailler avec un pinceau et une feuille de papier, Hitchcock se sert d’une
caméra, mais il modele le monde et compose son cadre avec le méme degré de contrdle qu’un
animateur : il transforme ses acteurs en marionnettes. A I’inverse, les réalisateurs d’animation qui
s’engagent dans une relation dynamique et sensible avec le monde virtuel qu’ils mettent en scéne,
peuvent se rapprocher du paradigme de la prise de vues. L’expérience de la prise de vues réelles se
différencie donc de I'animation avant tout par sa dimension a posteriori, 1a ou 'animation est un a
priori. C'est que la prise de vues réelles produit des images analogiques, toujours d’aprés un modéle

donc toujours postérieures.

L’image analogique

Pour réaliser I’empreinte de son modele, la prise de vues réelles, qu’elle soit argentique ou
numérique, s’appuie sur un double phénoméne physique : optique et électromagnétique. Concernant
le premier, ce qui caractérise la prise de vues réelles c’est qu'elle constitue un dispositif optique

produisant des images réelles d’objets réels. En physique, un objet réel désigne un objet qui est une

L A. Gaudin, L espace cinématographique, op. cit., p. 44.
2 HiTCcHCOCK Alfred et TRUFFAUT Frangois, Le cinéma selon Alfred Hitchcock, Paris, Robert Laffont, 1966, p. 223.

3 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, « Collection Folio Texte intégral », 1995, 137 p.
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source de lumiére a partir de laquelle les rayons lumineux divergent. A I'inverse, un objet virtuel est
un objet qui donne I'impression d’étre la source de la lumiére alors que les rayons lumineux
divergent en réalité d’un autre point, c¢’est le cas par exemple des objets dans un miroir. A partir de
cette distinction entre objets réels et virtuels, la physique distingue a son tour images réelles et
virtuelles. Une image réelle est I'image d'un objet réel pouvant étre projetée sur un écran (écran de
projection, pellicule, capteur numérique, rétine...) parce que les rayons lumineux qui divergent
depuis la source lumineuse de 1’objet réel passent par un dispositif optique (la lentille de 1'objectif
dans le cas de la prise de vue) qui les fait converger a nouveau vers cet écran. L’'image réelle est
donc I'image formée sur une surface par la convergence des rayons lumineux causée par un systéme
optique. On parle dans ce cas de systeéme optique objectif, catégorie a laquelle appartiennent les
caméras argentiques et numériques. A I'inverse, une image virtuelle est ’image d’un objet réel ou
virtuel causée par un dispositif optique qui fait diverger les rayons lumineux. Des lors, 1’image
virtuelle ne peut €tre projetée sur un écran ; elle n’est visible qu’a travers le systéme optique qui la
produit, par exemple une loupe. On parle dans ce cas d'instrument d’optique subjectif. D’apres
I’optique physique, il n’y a donc pas de différence entre la prise de vues réelles argentique et
numérique. Toutes deux reposent sur un systéme optique identique produisant des images réelles :
un objectif dont la lentille fait converger vers les rayons lumineux qui entrent dans le diaphragme
vers un écran — la pellicule pour I’appareil argentique et le capteur pour I’appareil numérique.

Le second phénomeéne physique sur lequel s’appuie la prise de vues est la nature
¢lectromagnétique de la lumiére, onde constituée de photons. Encore une fois, 1’argentique et le
numérique présente une identité de fonctionnement : apres avoir traversé la lentille, les photons
convergent vers une surface photosensible qui réagit a leur contact. L’argentique doit son nom aux
cristaux d’argent utilisés pour la solution chimique photosensible qui recouvre la pellicule. En
touchant cette surface, les photons modifient chimiquement certains cristaux. Une « image latente »
se forme alors — I’empreinte chimique proportionnelle a I'intensité lumineuse. Pour révéler cette
empreinte, il faut passer par 1’étape du développement : on trempe la pellicule dans un bain
révélateur qui retient les cristaux exposés et ¢limine les zones non exposées. Finalement, on obtient
un négatif a partir duquel on peut tirer le positif. Les capteurs numérique, développés dans les
années 1970 de facon a imiter parfaitement le fonctionnement de 1’argentique, constituent une
émulation de la pellicule. On distingue deux types de capteurs, CCD ou CMOS, au fonctionnement

comparable : des millions de photodiodes (des composants semi-conducteurs sensibles a la lumicre)
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réparties sur une surface rectangulaire semblable a celle d’un photogramme!. Chaque photodiode
recoit des photons et réagit en produisant une charge électrique proportionnelle a la quantité de
lumiére regue. Ici, la réaction photochimique de la photographie argentique est remplacé de maniere
équivalente par I'effet photoélectrique : la production d'un signal électrique lors du contact entre un
photon et une photodiode. Ce signal électrique correspond en quelque sorte a I'image latente de la
photographie argentique. L’équivalent du développement, c’est alors la conversion numérique du
signal. A cette étape, I’intensité électrique est quantifiée pour étre convertie en valeurs numériques
stockées dans un fichier binaire qui permettra ensuite d’afficher la photographie sur un écran sous
forme d’une grille de pixels. Si la photographie numérique reste continue et indicielle jusqu’a
I’étape du signal analogique, la numérisation de ce signal introduit la discrétisation de 1’image.
Mais, malgré cet espace de virtualité qui existe désormais avec le fichier binaire, entre 1’« image
latente » (le signal électrique) et I’image « développée » (la grille de pixels affichée a 1’écran), la
prise de vues réelles n’est pas remise en cause pour autant par le numérique. Elle s’appuie encore,
avec cette nouvelle technologie, sur les mémes phénomenes physiques de 1’optique et de la nature
¢lectromagnétique de la lumicre que I’argentique. Surtout, cette image numérique se forme toujours
d’aprés un modele. Ainsi, contrairement a un mauvais usage du terme « analogique » parfois

employ¢ pour désigner I'argentique, la prise de vues numérique est, elle aussi, d’ordre analogique.

Mais la définition physique reposant sur les phénomenes optiques et électromagnétiques ne
semble pas suffisante pour qualifier précisément la prise de vues réelles. Si I’on s’en tient a ce
critere, comment différencier alors le tournage avec des acteurs de chairs et d’os de la stop-motion,
animation image par image de marionnettes, ou de la photographie des celluloids, surfaces
transparentes sur lesquelles les animateurs peignent leurs frames. En effet, chacune de ces trois
techniques repose sur I’enregistrement d’une réalité physique avec un appareil photographique,
argentique ou numérique. Pourtant, seule la premiére correspond vraiment a de la prise de vues
réelles, les deux autres appartenant au contraire a la catégorie de I’animation. Il nous faut alors
préciser notre définition : la prise de vues réelle est I’enregistrement en temps réel d'un objet réel en
mouvement. Les celluloids comme les figurines de stop-motion sont des objets réels au sens

physique. Mais ils ne sont pas doués d'un mouvement « réel » dans le sens ou I’est un systéme
physique ou biologique. Leur mouvement dépend entierement de l'animateur, ce sont des

marionnettes. Le terme de « prise de vues réelles » est justement apparu pour se distinguer de

I Le « grand format » 24x36mm des appareils numériques haut-de-gamme est basé sur les dimensions de la pellicule 35mm
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I'animation, y compris des techniques impliquant la prise de vues mais dont le mouvement n’est pas
en temps réel. En effet, I’animation est caractérisée par 1’image-par-image. La caméra de la stop-
motion, par exemple, est en réalité plus un appareil photo qu'une caméra : elle ne filme pas a 24
images/seconde, mais plutdt elle prend une photo de chaque pose clé. Et il faut du temps a
I'animateur pour modeler chaque pose, il peut donc s’écouler plusieurs minutes entre la prise de
chaque photogramme. Ce nouveau critére qu’est I’enregistrement en temps réel d’un objet en
mouvement vient s’ajouter a notre définition physique de la prise de vues réelles. Et il s’applique de
la méme manicre a I’argentique et au numérique. La encore, pas de différence notable entre les deux
techniques.

Fort de ces précisions sur le fonctionnement de la prise de vues réelles et les critéres qui
permettent de la définir, nous sommes désormais en mesure de souligner la continuité de
I’argentique et du numérique. Loin d’une rupture totale, d’une incommensurabilité, on remarque au
contraire les ressemblances entre les deux techniques qui confinent parfois a 1’identité, au moins
fonctionnelle. C’est que la photographie numérique s’est développée d’aprés le modéle de la
photographie argentique. Si le systeme optique reste inchangé, la principale différence entre les
deux techniques réside dans le remplacement de la pellicule par le capteur. Mais la encore,
I’analogie est flagrante : le capteur numérique est une émulation parfaite de la pellicule, et on peut
en expliquer le fonctionnement avec les termes de I’argentique — contact des photons avec une
surface photosensible, formation d’une image latente et développement. Sous cet angle, le
numérique est une continuité parfaite de 1’argentique. Et méme, c’est un amplificateur de I'« effet
cinéma », une amélioration technique comme le septieme art en déja connu avec 1’arrivée du son ou
de la couleur participant d’une plus grande immersivité. Finalement, tant que 'image issue de la
prise de vues réelles numérique n’est pas retouchée, elle « ne ment pas ». Elle est du méme de degré
d’objectivité que I'image argentique. On pourrait méme dire que, tout comme elle, la photographie
numérique est une empreinte. Cependant, un scrupule nous retient alors : certes la prise de vues
réelles numérique, quand elle n’est pas retouchée, produit des images analogiques, d’aprés un
modele. Mais on a vu que le lien indiciel, qui court de I’objet réel au négatif de la photo argentique,
est rompu pendant I’étape de la numérisation. La quantification du signal électrique analogique
discrétise I’image jusqu’a la continue. Le « développement », qui correspond ici a I’étape de la
numérisation, se fait, a I’'inverse de I’argentique, sur un support immatériel : le fichier .jpeg, .raw ou
n’importe quel autre format numérique qui transforme I’image un objet virtuel. Si la discontinuité
physique qui surgit alors ne nous empéche pas, d’attribuer pleinement le statut de « prise de vues
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réelles » au dispositif numérique, elle nous empéche cependant de parler d’ « empreinte » au sens
strict du terme. Pour étre juste, il s’agit plutdt de la simulation d’une empreinte. La caméra
numérique est un ordinateur dont le capteur simule la pellicule argentique. Et comme toute
simulation, elle cherche a se rendre indiscernable de son modele. Pourtant, la différence est toujours
la, irréductible. Dans ce petit intervalle de discontinuité, dans ce vide entre le signal analogique et
l'affichage pixellisé, se loge toute la différence entre le numérique et I'argentique. Ce néant est la

promesse d’une libération.

La libération numérique

L’arrivée du numérique libére, en effet, la prise de vues réelles d'un grand nombre de
contrainte physique, dans tournage comme dans I'exploitation de 1'image aprés-coup.
L’assouplissement des processus et des exigences techniques, en particulier la disparition du
développement des négatifs en laboratoire entraine un changement drastique dans 1’expérience du
tournage. Soudain, il est possible pour le réalisateur sur le plateau d’avoir un retour caméra en
direct. Alors qu’avec I’argentique il fallait, dans le meilleur des cas pour les grosses productions qui
en avaient les moyens logistiques, attendre au moins le lendemain pour voir le résultat des prises, le
numérique permet un affichage vidéo en temps réel. Le réalisateur peut observer le jeu de ses
acteurs, les mouvements de la caméra, le cadrage et la composition directement a travers I’ceil de
I’objectif. Les combos, petits écrans affichant le retour image et son de ce qui est filmé, fleurissent
sur les plateaux, entrainant une redéfinition des rapports de force. En effet, le directeur de la
photographie, rendu tout puissant par 1’argentique puisqu’il était le seul, au moment du tournage, a
savoir a quoi ressembleraient les images filmées, perd une part de son autorité avec le numérique. A
I’époque ou il fallait attendre au moins le lendemain pour avoir un apergu du rendu colorimétrique,
de la luminosité ou de la composition d’un plan, le réalisateur n’avait d’autre choix que de s’en
remettre pleinement au directeur de la photographie. Avec le combo, le mystére disparait : le
réalisateur, mais aussi le producteur, les acteurs et n’importe quelle autre personne sur le plateau ont
désormais acceés a I’image en méme temps que le chef opérateur, ce qui ouvre la voie a la
possibilité, plus ou moins agréable pour celui-ci, de formuler des retours en direct. En paralléle de
cette perte d’autorité, certains directeurs de la photographie regrettent également le mystere
symbolique du développement. Il y avait, semble-t-il, quelque chose de rituel et d’excitant dans la

découverte le lendemain du tournage des rushes développés pendant la nuit. Souvent, sur le plateau,
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on organisait une petite projection qui rassemblait I’équipe. Cette excitation des dailies, méme si
elle a trouvé des remplagants sous d’autres formes, a disparu telle quelle avec le numérique. Cette
nostalgie rejoint la critique plus générale d’une perte de matérialité avec 'abandon de I'argentique.
Les artefacts de la pellicule, les rayures et le grain, mais aussi les limitations techniques comme la
durée assez courte des bobines, sont accueillies, par les adeptes de 1’argentique, comme des
contraintes légitimes, propre a 1’existence matérielle du film, et produisant de I’engagement. Dans
cette appréhension, le chef opérateur est un artisan qui, a I’instar du sculpteur ou de I’ébéniste,
travaille la matiére directement au contact du monde. La dimension indicielle de I'image argentique
et I’étape du développement, au-dela de 1’autorité qu’elles peuvent lui apporter, donnent surtout un
sens au travail du directeur de la photographie. Face a cet ancrage physique, I’immatériélit¢ du
numérique peut étre ressentie comme désengageante. Et ce sentiment n’est pas réservé aux chefs
opérateurs, des réalisateurs comme Quentin Tarantino refusent de tourner en numérique pour des

convictions du méme ordre :

J'aime la cinématographie qui permet d'obtenir le résultat souhaité le jour méme. [Dans le cinéma],
on peut faire un tirage décoloré et toutes sortes de petites choses. Mais si ce n'est pas capturé le jour
méme, alors on ne 1'a pas capturé. [...] Avec le numérique, oubliez ¢a. On peut littéralement faire

tout ce qu'on veut. [...] Dans un monde ou tout est possible, rien n'a de sens.!

Mais cette vision du numérique produisant une forme de désengagement nihiliste — tout est permis
alors plus rien n’a de sens — n’est pas partagée par tout le monde, de majoritaire elle est méme
devenue minoritaire. Des réalisateurs comme Georges Lucas, dont le film Star Wars, épisode I : La
menace fantome marque un tournant pour la prise de vues numérique, embrassent au contraire cette
technologie avec un grand enthousiasme. C’est qu’elle apporte avec elle une liberté qui peut,
contrairement a I’avis de Tarantino, produire un engagement avec le monde plus important encore
que I’argentique.

En effet, si le numérique est rapidement adopté par les grosses productions hollywoodiennes
en raison de la flexibilité¢ qu’il permet pour les retouches des effets spéciaux, il est aussi utilisé par
des réalisateurs indépendants dans une approche assez différente : se rapprocher du monde filmé

dans une sobriété de moyens et d’artifices. Rompant avec 'appareillage contraignant et imposant du

I Tiré d’une interview sur Youtube rapportée par le site No Film School : https://nofilmschool.com/why-tarantino-not-
fan-digital-cinematography. Traduction personnelle : « I like cinematography that you get what you do on the day. [In

film] you can do a bleached print and there are all kinds of little things you can do. But if it’s not captured on the day,

then you didn’t capture it. [...] When it’s digital, forget about it. You can do literally anything you want. [...] In a world
where you can do anything, nothing means anything. »
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tournage argentique qui met une distance entre le réalisateur et le monde, le numérique permet au
contraire un rapprochement. Cet allégement de I’infrastructure du tournage se joue a plusieurs
niveaux. D’abord, les caméras numériques offrent des solutions plus compactes et plus légeres que
les lourdes caméras argentiques qui doivent embarquer avec elles des magasins de pellicule. Certes,
les caméras utilisées sur le tournage de blockbusters comme Star Wars, puisqu’elles cherchent a
imiter le rendu visuel de I’argentique sont en réalité tout aussi imposantes. Mais pour les
réalisateurs préts a embrasser 1’esthétique trash des premicres caméras DV, s’ouvre désormais la
possibilité de filmer caméra au point. Certains films marquant de la fin des années 90 portent la
marque de la caméra DV, parmi lesquels Festen, premier film du Dogme95, dont les images
semblent provenir directement de I’enregistrement amateur d’une véritable féte de famille. Et en
plus de leur légereté, les nouvelles caméras numériques sont presque dix fois plus sensibles a la
lumiere que la pellicule ce qui assouplit les contraintes lumineuses du tournage — les lourds spots
ne sont plus nécessaires. Et la sensibilité ISO, fixée et limitée par le modele de pellicule, devient
ajustable selon la nécessité de telle ou telle scéne. Enfin, la question stockage disparait quasiment
avec le numérique. I1 devient possible de tourner un film en un seul plan séquence, l1a ou les bobines
de pellicule limitaient la longueur des prises — la capacité de stockage standard du magasin d'une
camera 35 mm permettant de stocker 1000 pieds de film soit environ 11 minutes a 24 images par
seconde. Les réalisateurs peuvent désormais tourner virtuellement autant qu’ils veulent sans étre
limités par la longueur de la bobine, et, surtout, sans se heurter a des limites financiéres. En effet, la
pellicule coiite cher, a I’achat mais aussi au développement. A ’ére argentique chaque mise en
marche de la caméra est a prendre au sérieux, et certains contrats entre les producteurs et les
réalisateurs stipulent le droit de ces derniers a un nombre limité de prises. Le numérique constitue
ainsi, a tous ces égards, une véritable libération qui, contrairement a 1’idée recu d’une technologie
tournée vers la surenchére d’effets spéciaux, permet également l'essort de mouvements
cinématographiques indépendants revendiquant un retour a la simplicité et une économie de
moyens. Le cinéma avait déja connu de telles libérations avec des progres techniques qui avaient
permis I'avénement de mouvements semblables. La mise au point des caméras portables 16mm et
d’une pellicule plus sensible a la lumiére avait déja rendu possible, en son temps, le Néorealisme et
puis la Nouvelle Vague dont les réalisateurs s’étaient aventurés hors des studios pour tourner au plus
prés du réel. En ce sens, l'arrivée des caméras DV ressemble a ce mouvement libérateur qui
accompagna les caméras légeres prisées par les cinéastes des Cahiers du Cinéma, ouvrant un

nouveau chapitre sur le théme classique du retour au réel dans 1’histoire du cinéma. Il est par
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exemple révélateur que Festen, le premier film du Dogme95, mouvement initié par Lars Von Trier
et Thomas Vintergberg sur la base d’un « veeu de chasteté », ait été¢ tourné avec une caméra DV.
Alors méme que la 9e régle du manifeste précise que tous les films du mouvement devront étre
tournés en 35 mm, gage d’authenticité et de simplicité, il est trés intéressant de relever cette entorse
au réglement. C’est que dans sa recherche d’épure et de vérité, le DV est un choix plus évident que
le pourtant trés simple 35mm. Le Dogme95, encore imprégné de la pellicule, annonce déja I’ére du
cinéma numérique indépendant. Le Mumblecore qui se développe au début des années 2000 aux
Etats-Unis se saisit des nouveaux formats digitaux comme la promesse d’un cinéma sans
autorisation, sans producteur et sans argent. Certains réalisateurs poussent la logique de la caméra
DV jusqu’au bout en adoptant les smartphones comme des caméras : le réalisateur Sean Baker,
figure du cinéma indépendant américain, tourne intégralement son long-métrage Tangerine a
I'Iphone 5s. Difficile de faire mieux en termes de 1égereté. En plus du faible budget, Baker explique
que le dispositif lui a permis de tourner en ville sans avoir a interrompre la circulation ou a bloquer
des rues, permettant une trés grande flexibilité créative et une meilleure mise en condition des
acteurs non-professionnels. C’est ici la démonstration que la 1égéreté des moyens et la réduction au
strict minimum des contraintes techniques n’est nécessairement synonyme d’un engagement moins
fort. La souplesse du tournage de Tangerine semble plutdt se rapprocher du processus de création
artistique que nous avons décrit dans le chapitre précédent : un élan constant fait d’aller-retours
entre le monde et I'artiste, et, plus le médium permet une flexibilité importante, plus les conditions
de créations sont idéales. Le numérique offre aux réalisateurs la possibilité d’un engagement plus
dynamique avec un véritable tournage a posteriori, nécessitant une préparation moins lourde en
amont, pour une véritable rencontre avec le monde.

Le poids que gagne le tournage, et sa corollaire, le montage, avec le numérique apparait de
manicre flagrante dans les statistiques des shooting ratios — le ratio des images filmées par rapport

a la durée du montage finale. Avec le numérique, le ratio explose. Pendant 1’age d’or d’'Hollywood,
des années 30 aux années 60, le shooting ratio était d’environ 10 pour 1 soit 25h de rushes pour un
film de 90 minutes. Mais certains réalisateurs avaient un ratio encore inférieur. Celui d’Hitchock
¢tait par exemple de 3:1, ce qui n’est pas surprenant de la part d'un réalisateur préparant
minutieusement son tournage a I'avance. Il est intéressant de noter que ce ratio de 3:1 est trés

proche de celui des films d’animation qui oscille souvent entre 1:1 et 2:11, ce qui va dans le sens de

11 est tout aussi intéressant de noter que le shooting ratio de 'animation n’a pas augmenté avec le passage au numérique, la
production des images animées étant toujours, voire plus difficile qu'avant.
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notre catégorisation, volontairement provocante, d’Hitchcock comme réalisateur d’animation. En
effet, un ratio de tournage trés faible implique une préparation a priori d’autant plus importante,
tandis qu’un ratio ¢levé déplace la quantité de travail en aval du tournage, au moment du montage.
Cette étape est une autre des caractéristiques fondamentales de la prise de vues réelles — le
« montage » de I’animation correspondant plutot a 1’étape du storyboard — et elle gagne en
importance a mesure qu’augmente le poids du tournage. On doit d’ailleurs a Georges Lucas,
pionnier de la prise de vues numérique, les premieres machines de montage numérique mises-au-
point au sein de son studio d’effets spéciaux /LM. Désormais, c’est le montage aussi qui est libéré
par le numérique. S’il fallait y réfléchir a deux fois avant de trancher la pellicule, il est enfin
possible de couper a volonté pour un nombre virtuellement infini d’itérations. Le numérique
augmente ainsi le couple tournage-montage, paradigmatique de la prise de vues réelles, mod¢ele
inverse de celui du storyboard-animation. Cet accent sur la création a posteriori séduit des
réalisateurs comme Albert Serra qui cherchent a retranscrire des expériences ignorées a I’avance
plutdt qu’a « mettre en boite » des histoires déja constituées. Pour reprendre 1’exemple de son film
Pacifiction, le tournage a donné 540 heures de rushes pour un film de 2h45, soit un shooting ratio
de quasiment 200:1. Avec un tel écart, il est clair que la réalisation du film est d’abord I’expérience

d’une découverte, voire d’une révélation :

Quand je fabrique un film, méme pendant le montage, je n’ai aucune idée de la signification de ce

que je suis en train de faire. Je ne fais jamais d’essais, le scénario je suis le seul a le connaitre, je ne
le donne jamais aux acteurs. Tout mon systéme est basé sur la non-communication avec les acteurs

et les techniciens. C’est une performance ou rien ne se répéte, il y a une fatalité dans chaque moment

d’enregistrement et dans le montage, c’est la méme logique. Il y a des choses que j'aime pour des
raisons trés différentes et avec le monteur on essaie de créer un film cohérent uniquement avec les

moments que j'aime, ce qui fait que je n’ai aucune idée de ce que le film va signifier : c’est comme

un processus scientifique. Mon film porte un discours, mais je ne sais pas lequel, c’est mystérieux.!

Une telle expérience de tournage est rendue possible avec le numérique, ce qu’affirme lui-méme
Serra qui insiste régulicrement sur la dimension technique de ses projets. A cet égard, le numérique
permet une augmentation de la prise de vues, et méme, une augmentation de 1’espace

cinématographique.

I SERRA Albert, « Par les temps qui courent ». https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-

courent/albert-serra-sur-les-tournages-j-aime-qu-il-y-ait-une-rebellion-8696386
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L’augmentation de ’espace

La caméra-ordinateur ouvre la voie a toutes les manipulations possibles. Une partie des
cinéastes adoptent le numérique comme un moyen de réduire 1’écart entre eux et le monde, de se
rapprocher au plus prés de leur sujet, faisant de la révélation une méthode de tournage ; d’autres, a
I’instar, de Georges Lucas s’emparent de la technologie d’abord pour la possibilité qu’elle offre de
dépasser I'espace physique. En paralléle du cinéma indépendant, le cinéma d’effets spéciaux
constitue également un pionnier de l’utilisation numérique. En effet, le stockage immatériel des
images sous forme de fichiers informatiques permet un aller-retour bien plus efficace avec les
studios d’effets spéciaux ; surtout, cette nouvelle forme facilite grandement 1’intégration invisible
des « images réelles » et des images de synthése. Plus besoin de scanner la pellicule pour la
numériser au risque de perdre en qualité, il est possible de travailler directement a partir du fichier
enregistré pendant le tournage : le flux est direct entre la caméra du chef opérateur et I’ordinateur de
I’infographiste. Se démocratise alors le fameux « fond vert », ou « fond bleu », qui permet des set
extensions — 1’augmentation de I’espace physique du plateau. L’incrustation, qui plonge des acteurs
de chair et d’os dans des décors de synthése d’une maniére indiscernable, devient I’effet spécial de
loin le plus populaire et le plus emblématique. Cela fait particulierement sens pour des films comme
la saga des Star Wars qui se déroulent dans des univers fantastiques ou les décors terrestres ne sont
pas suffisants. Soudain, on film les acteurs devant des fonds verts ou bleus et les voila arpentant la
crolte glacée d’une planéte lointaine. Bien slr, le procédé de l'incrustation n’est pas né avec
I’informatique ; il est en réalité aussi vieux que le cinéma : Méliés I'utilisait déja, Disney avait mis
au point I'« écran jaune » pour son Magicien d’oz de 1939 — un procédé chimique qui permettait,
les acteurs jouant devant une teinte particuliere de jaune, de les isoler parfaitement du fond. Mais
c’est le numérique qui en démocratise vraiment 1’usage, faisant du tournage sur fond vert une
norme du film a effets spéciaux, et pas seulement. C’est qu’avec ’informatique nait le principe du
compositing, « le processus consistant a combiner plusieurs séquences d'images animées et
éventuellement des images fixes en une seule séquence a l'aide de logiciels de composition spéciaux
»l. 1l s’agit en quelque sorte d’un montage, non pas des images les unes a la suite des autres, mais
au sein méme de I’image, un photomontage. Manovich voit dans le compositing un élément clé des

nouveaux médias : ce montage dans I’image s’accorde parfaitement avec la logique de sélection et

L L. Manovich, The language of new media, op. cit., p. 130., Traduction personnelle : « the process of combining a
number of moving image sequences and possibly stills into a single sequence with the help of special compositing
softwares »
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de modularité que mettent en place les outils numériques : « Le compositing numérique illustre bien
un principe général de la culture informatique : assembler plusieurs €léments pour créer un seul
objet homogene »!. Les logiciels de compositing comme Photoshop, After Effects ou encore Nuke
fleurissent et augmentent drastiquement les possibilités du photomontage, jusqu’a la limité par la
matérialit¢ de la pellicule. S’il était possible de gratter le visage de Trotsky pour le retirer d’une
photographie officielle, ou de superposer plusieurs images les unes sur les autres, les contraintes
matérielles se faisaient vite ressentir. Avec le numérique, le seul obstacle devient la puissance de
calcul qui permet dans tous les cas une augmentation exponentielle du nombre de couches et
d’¢léments juxtaposées : ’'un des plans d’Avatar II a nécessité plus de 10 000 nodes, i.e. couches de
retouches, dans le logiciel Nuke. A titre de comparaison, une retouche invisible sur une
photographie physique peut difficilement excéder les cing ou dix couches. Mais est-il vraiment
juste de parler de « montage » dans le cas du compositing ? Manovich défend, a juste titre, qu’on
peut y voir, au contraire, les signes d’un anti-montage dont le but est justement de gommer la
Jjuxtaposition, la coupe, pour donner I’illusion d’une continuité parfaite. En cela, le compositing est
en quelque sorte ’opposé du collage, qui, en tant qu’il affirme les coupes, correspond mieux au
principe du montage. D’un autre c6té¢, Manovich voit déja dans la peinture le principe du « montage
dans I’image » pour simuler la réalité. Et le cinéma classique invente a son tour le montage
temporel. Finalement, le cinéma d’effets spéciaux numériques combine la peinture et le cinéma
classique en synthétisant les deux types de montage. Le compositing rejoint ainsi le montage
temporel dans la création d’une continuité spatiale, constitutive de 1’espace cinématographique,
qu’il augmente significativement. Star Wars I qui sort en 1999 est a 95% constitué de séquences
compositées de maniere numérique ; il met en scéne des galaxies dont I’immensité pouvait seule
étre contenue par le virtuel. Les plateaux de tournage de tels films offrent alors un curieux spectacle
: de grands hangars verts ou les murs et le sol, recouverts de la méme couleur uniforme, se
confondent et nous font perdre la notion de I'espace. Les quelques acteurs face a la caméra jouent
devant un fond vert en guise de décors, interagissent avec des boules vertes perchées sur de longues
tiges qui seront plus tard remplacés par des paysages et créatures fantastiques. Il peut étre difficile
pour les acteurs de se repérer dans un tel espace et il faut sans doute a Emilia Clark, interpréte de

Daenerys Targaryen dans Game of Thrones, fournir un trés grand effort d’'imagination pour arriver a

voir, dans la boule verte qui s’agite devant elle, la téte énorme d’un de ses dragons.

1 1bid., p. 132., Traduction personnelle : « Digital compositing exemplifies a more general operation of computer
culture: assembling together a number of elements to create a single seamless object. »
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De nouveau le risque du désengagement surgit. Le compositing prend beaucoup de temps,
des dizaines voire centaines d’heures, au risque de perdre la spontanéité du tournage. Il faut parfois
attendre des semaines ou des mois pour voir le résultat d’'une prise, entre temps, le réalisateur, et
surtout les acteurs qui n’ont pas forcément accés a des images de prévisualisation, n’ont d’autres
ressources que leur imagination. Par ailleurs, les effets spéciaux comme les set extensions
impliquent une lourde infrastructure qui rigidifie le processus créatif. En particulier, ils nécessitent
une forte préparation en amont du tournage : il faut prévoir les effets qu’on produira, et, en
conséquence, les actions précisent des acteurs et des actrices qui perdront dés lors en marge de
manceuvre. Surtout, pour s’assurer de ne pas entraver les possibilités de retouche en post-
production, les tournages se font plus neutres. Il s’agit d’enregistrer un maximum d’informations

non contraignantes de maniére a pouvoir tout modifier en aval du tournage :

Avec le virtuel, je dis bien virtuel, et non pas numérique, il ne faut surtout pas se laisser imprégner
d'une atmosphere lors de la prise de vues, surtout pas la renforcer, nous dit-on. Tout se fera aprés, et
il vaut mieux que le document original soit neutre pour permettre le plus de manipulations

numériques possibles.!

Les retouches numériques peuvent donc entrainer une forme de glissement de la prise de décision
créative, qui passe du tournage a la post-production. Le chef opérateur Charles Van Damme pointe

alors le risque d’un

désinvestissement sur le plateau ou le travail du directeur de la photographique se limite
fondamentalement & rassembler des éléments qui ne prendront leur forme définitive que beaucoup
plus tard. C'est apres le tournage, devant 1'écran de 'ordinateur que se prennent les décisions de fond,
a froid, alors qu'en travaillant "a I'ancienne”, les décisions se prennent a chaud, sur le plateau, et elles

engagent le directeur de la photo et le metteur en scéne d'une maniére irréversible.2

Comme [!’illustre la formule ironique « Fix it in post ! » qui courent sur les plateaux, certains
réalisateurs et producteurs se laissent en effet gagner par une tendance a repousser les choix a plus
tard, quitte a créer des taches fastidieuses pour les infographistes qui s’efforcent de régler
péniblement des problémes qui auraient plus 1’étre simplement au moment du tournage. Mais

surtout, la neutralité, qui sert de sécurité en garantissant la plus grande marge de manceuvre en post-

1 VAN DAMME Charles, « Le numérique, le virtuel et I’effet cinéma », in . https://www.unionchefsoperateurs.com/wp-
content/uploads/2020/01/charlie vandamme numerique virtuel.pdf

2 Ibid.
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production, produit effectivement un engagement créatif plus faible sur le plateau. Comment, par
exemple, tourner dans un fond vert qui, par son uniformité, son absence d’¢léments saillants, est un

non-espace dans lequel le déplacement et le changement de point de vue n’ont plus aucun sens ?

L’hybridation de la prise de vues

Le désengagement provoqué par le compositing est surtout dii au décalage qu’il entraine,
reléguant la prise de décision créative du tournage a la post-production. En effet, le compositing
requiert un temps considérable, auquel s’ajoute le temps de rendu des images compositées qui peut
prendre jusqu’a plusieurs mois. Mais, contre ce décalage temporel, 1’informatique graphique
développe depuis une trentaine d’années une technologie qui n’a de cesse de progresser et qui
apparait comme la solution sur-mesure : les moteurs de rendu en temps réel, ou realtime. Nous
avons déja évoqué la petite révolution que constitue le realtime au début des années 90, d’abord
dans le jeu vidéo auquel il apporte des graphismes en trois-dimensions, et puis trés rapidement dans
le domaine du cinéma. Les moteurs de rendu « classiques » utilisés par 1’industrie des effets
spéciaux calculent, de manicre trés précise, le parcours des rayons de lumicre dans les scénes
virtuels, produisant des images photo réalistes ; mais cela a un cofit : le temps de rendu peut
atteindre plusieurs jours pour une seule image. A raison de 24 images par seconde, on imagine la
quantit¢ phénoménale de calcule que nécessite un long-métrage dont la quasi-totalit¢ des plans
recourent au compositing d’images de synthése. A I’inverse de ces moteurs de rendu dits
« oftlines », le temps réel s’appuie sur des algorithmes de calcul, certes moins réalistes, mais bien
plus rapides : les images sont calculées dans 1’instant qui précede leur affichage a I’écran. C’est que
le temps réel, d’abord mis au point pour le jeu vidéo, est concu en vue de I’interactivité. Les images
de syntheses de I’industrie du cinéma doivent étre trés réalistes, en revanche leur temps de rendu
peut étre assez long puisqu’elles ne sont calculées qu’une fois pour toute, de manicre
prédéterminée. En revanche, les images du jeu vidéo se doivent de répondre instantanément aux
injonctions des joueurs, le réalisme passant en second. Pourtant, les graphismes assez rudimentaires
des premiers moteurs realtime n’empéche 1’industrie des effets spéciaux de s’y intéresser trés tot,
justement dans I’optique de rendre plus flexible les pratiques du tournage. D¢s le début des années
2000, des outils s’appuyant sur la technologie du temps-réel sont développés et utilisés sur les
tournages, donnant alors naissance a la « virtual cinematography ».

Parmi les premiers dispositifs déployés, on peut citer la motion capture en temps réel : la

retranscription instantanée, sur une créature de synthése, des mouvements d’un acteur portant une
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combinaison de capteurs. Sur Le Seigneurs des anneaux, le monstrueux Gollum est rendu en temps
réel sur les moniteurs du plateau d’aprés les mouvements de son interpréte, Andy Serkis. Ce
compositing en direct permet de visualiser au moment méme du tournage le rendu final des scénes,
facilitant le travail du réalisateur, du chef opérateur et des acteurs qui savent désormais a la
rencontre de quel monstre va leur personnage. Méme si, dans les premiers temps du compositing
realtime, I’image est encore assez grossiere, elle offre un apergu déja conséquent. L’opérateur qui
regarde le moniteur de la caméra voit Gollum a la place son acteur qui s’agite, bardé de capteurs, au
milieu du plateau : le numérique poursuit et augmente, avec le realtime, la perception instrumentée
initiée par l’argentique. La caméra permet désormais de percevoir directement dans un monde
virtuel, sans passer par 1’étape, longue et discontinue, de la post-production : la prise de vues réelles
s’hybride, elle devient prise de vues dans deux mondes a la fois. Et ce n’est que le début. La motion
capture ne concerne pas seulement les acteurs, elle peut aussi étre employée pour capturer les
mouvements de la caméra. Ainsi, lorsque I'opérateur bouge dans le monde physique, la caméra
virtuelle, qui sert a calculer I'image de synthése compositée avec I'image réelle, se meut de la méme
maniére, garantissant une incrustation parfaite, seamless. La virtual camera, contrdlée par les
mouvements de la caméra physique, offre une solution bien plus convaincante que la méthode
souvent laborieuse du tracking sur 1'image rasterisée. Surtout, la motion capture de la caméra,
combinée au realtime permet un engagement physique de l'opérateur. Celui-ci peut disposer
directement, dans son retour-caméra, d’une prévisualisation du compositing mélangeant I’image
réelle et ses composantes virtuelles. Les mouvements de la caméra physique pourront ensuite étre
récupérés par I’infographiste qui fera de maniére propre et définitive le composing. A la prise de
vues, s’ajoute donc, avec les procédés de motion capture, la prise de mouvement. Les
déplacements de Gollum comme ceux de la caméra virtuelle ne sont pas le fait d’un animateur,
derriére son ordinateur, qui déplace des objets virtuels avec sa souris, mais le résultat de
mouvements réels dans le monde physique. Et si, dans un premier temps, les moteurs de rendu en
temps-réels étaient utilisés uniquement pour leur interactivité a des fins de prévisualisation, la
qualité de leurs graphismes a drastiquement augment¢ dans les derni¢res années, au point que leurs
images ont commencé a étre utilisées de maniéres définitives, comme alternative aux images
produites par les moteurs offlines. Ce progres qualitatif a donné lieu, en particulier, au
développement de la virtual production : le tournage, non plus devant un fond vert, mais devant un
« mur LED », un grand écran, souvent en arc de cercle de fagon a entourer au maximum le plateau,

parfois couvrant également le plafond, qui affiche, en temps réel, un décor virtuel en fonction des
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mouvements et des angles de la caméra physique de fagon a respecter I’effet de parallaxe.
S’appuyant sur la motion capture, la caméra virtuelle « filme » dans les mondes virtuels en
respectant la méme direction, la position, et méme 1’optique, de la caméra physique, garantissant
une parfaite continuité entre le décor physique, sur le plateau, et virtuel, « derriere » 1’écran. Bien
stir, de I'extérieur I'illusion est visible, mais dés lors qu'on regarde a travers la caméra, dans son axe
exact, l'illusion devient indiscernable : le monde virtuel affiché a 1’écran est une continuité parfaite
du monde physique. Ici, il ne s’agit plus de compositing dans le sens ou I'image est déja-la, entiére ;
il n'y a pas d’assemblage ou de photomontage : tout ce qui apparait dans le retour-caméra n’est pas
le fait d’un traitement logiciel mais existe physiquement. Le compositing est déja réalisé dans le
monde extérieur. La virtual production constitue ainsi une solution bienvenue pour I’équipe de
tournage. De nouveau, les acteurs peuvent voir dans quel environnement leurs personnages sont
censés étre plongés. Le directeur de la photo peut ajuster en direct les lumicres du plateau et du
monde virtuel pour s’assurer de leur bonne continuité — ce qui n’était faisable, jusqu’a 1a, qu'en
post-production. L’opérateur caméra peut ajuster son cadrage en fonction du décor : de nouveau
bouger la caméra a un sens. Le réalisateur peut entrer dans une relation dynamique avec le monde,
avec une liberté créative d’autant plus forte qu’il peut demander des changements de décor en direct.
Dans les moteurs realtime utilisés comme Unreal Engine ou Unity, il est aisé de déplacer une
montagne, de faire pivoter un paysage a 180 degrés ou encore de changer l'orientation du soleil.
Méme si le tournage avec un LED wall implique toujours une grosse infrastructure et une lourde
préparation, celle-ci est censée permettre une plus grande flexibilité le jour du tournage. Surtout, cet
immense écran augmente, virtuellement a I’infini, et de maniéere sensible, I’espace du plateau.
Finalement l'irruption de toutes ces techniques de visualisation en temps réel sur le tournage
permettent de réintroduire de 1'engagement et d’augmenter 'espace du tournage. Si le plateau est
toujours limité physiquement, I'expérience spatiale est drastiquement agrandie par les mondes
virtuels. L’étre-au-monde du réalisateur est augmenté et parfois méme curieusement dédoublé. Une
forme étrange de virtual production abandonne complétement la prise de vues pour n’étre qu’une
prise de mouvements ; elle consiste a « tourner » avec une fausse caméra équipée de capteurs de
mouvements et des acteurs également révétus de capteurs. Aucune images « réelle » nest
enregistrée pendant ce « tournage » qui a pourtant bien lieu physiquement. Les opérateurs caméras
courent aprés les acteurs pour les cadrer, mais, en guise de caméra ils n'ont qu'un écran accroché a

un steadycam dont les mouvements sont retranscrits sur une caméra virtuelle. Le retour-caméra

109



affiché sur leurs écrans, et qui leur permet de cadrer, correspond en réalité a ce que « voit » la
caméra virtuelle dans I'espace 3D rendu en temps-réel et dans lequel les mouvements des acteurs
physiques sont ¢galement retranscrits sur des créatures virtuelles. Les cadreurs et les acteurs sont
donc dans deux mondes a la fois. Tout en évoluant dans 1’espace physique, il leur faut prendre en
compte cet autre espace parallele, I’espace virtuel, qui est 1a comme un fantdme. C’est une pure
virtualité (au sens mental, non-numérique) pour les acteurs qui n’ont que leur imaginaire pour le
concevoir ; et une virtualité numérique pour les cameramen et tous ceux qui ont un retour vidéo du
moteur realtime. La caméra physiques n’est plus ici que symbolique : nulle caméra avec une optique
et un capteur photosensible, seulement un steadycam monté d’'un écran dont les mouvements sont
captés en temps réel. La prise de vues est ici parfaite hybridation, elle a déja un bon pied dans le
virtuel. Des deux éléments qui définissent la prise de vues réelles (capture d’'images réelles selon la
définition physique et capture d’objets en mouvement en temps-réel), il n’en reste plus qu'un seul :

la capture du mouvement ; pour ce qui est de I'image, elle est virtuelle.

Prise de volume : un point de vue de toutes parts

A travers les différentes techniques d’augmentation de ’espace de cinématographique, que
ce soit via le rapprochement du réalisateur avec le monde grace a la légeéreté des caméras
numériques ou par le biais d’une perception instrumentée qui donne a percevoir des mondes virtuels
directement superposés au monde physique, ['unité et la singularité¢ du point de vue reste immuable.
C’est que la prise de vues, on s’en souvient, hérite du caracteére toujours déja situé de 1’étre-au-
monde. La phénoménologie pose le point de vue encorporé comme condition de toute expérience.
La prise de vues n’échappe a ce prérequis : elle est toujours vue depuis un point situ¢ dans le monde
: P« ceil » de la caméra aligné sur celui de I’opérateur. Mais la phénoménologie de la perception
décrit également comment la mobilit¢ du corps répond a cette irréductibilit¢ du point de vue : a
chaque instant je ne vois que d'un seul endroit, mais j'ai la capacité de me déplacer, de changer mon
point de vue. Perception instrumentée, la prise de vues épouse 1’expérience perceptive du corps :
elle est toujours, a chaque instant, point de vue unique dans le monde mais elle peut se déplacer et
varier. Les mouvements de caméra et le montage ont été inventés justement pour pallier cette
singularité du point de vue qui ne peut voir que d'un endroit a la fois. Le montage permet de se

déplacer dans l'espace cinématographique, de varier les points de vue, participant en cela a

I'immersivité du cinéma. Dés qu’il cesse d’étre du théatre filmé, le septiéme art rejoint 'expérience
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corporelle pour devenir immersif. Quoi qu’il en soit, la caméra, pas plus que le corps, n'ont le don
d’ubiquité : ils peuvent se déplacer mais ne peuvent jamais étre dans deux endroits a la fois. Méme
la prise de vues hybride que nous venons de mentionner, si elle s’appuie sur deux caméras (une
caméra physique et son double virtuel), ne forme toujours qu'un seul et unique point de vue. La
caméra physique, prolongation du point de vue de son opérateur, et elle méme prolongée par la
caméra virtuelle. Dans la chaine qui va de 'opérateur physique a la caméra virtuel I'unité du point
de vue est toujours préservee.

Les choses changent complétement avec la « prise de volume ». Nous utilisons ici ce terme
pour nous référer a différentes techniques comme la photogrammétrie ou le gaussian splatting qui
permettent de combiner une multiplicité de vues pour reconstituer un volume. Avec ces techniques
une succession d'images — ou d’apparaitres du monde — sont combinées entre elles pour
constituer un objet ou une scéne en trois dimensions. Cette technique est souvent utilisée par
I’industrie du cinéma et du jeu vidéo pour créer des doublures virtuelles d’objets physiques,
d’acteurs ou de décors sur lesquelles on pourra ensuite réaliser toutes les manipulations possibles
dans un moteur de rendu 3D. Pour réaliser le scan dun objet, on peut distinguer deux méthodes
différentes. Soit une seule caméra qui prend une succession de clichés ou une vidéo en tournant
autour de I'objet a scanner ; soit une multitude de caméras disposées sur une armature en forme
d’igloo au centre de laquelle est positionné 1’objet physique de maniére a le photographier
simultanément sous tous les angles possibles. Dans la premi¢re méthode, qui n’implique qu’une
seule caméra, le scan s’effectue dans le temps. La régle de la singularité du point de vue est ainsi
toujours préservée au sens strict : on enregistre toujours une succession d’images, une seule image a
la fois. Mais au lieu d’étre mises bout a bout sur une timeline, ces images sont montées en parall¢le,
comme si elles avaient toutes été prises en méme temps. Elles sont combinées par un logiciel qui
parvient, en les recoupant entre elles, a déterminer la position de chaque point de vue de chaque
image dans un espace en 3D pour, ensuite, reconstituer le volume exact de 1’objet et le recouvrir
d’'une texture qui est le fruit de la combinaison de toutes les photos. Cette méthode correspond
finalement au point de vue mobile décrit par la phénoménologie : jappréhende l'espace et la
voluminosité des objets, les six faces du cube par exemple, en tournant autour d’eux. De la méme
maniére, pour scanner un objet avec une seule caméra je dois tourner autour de lui pour couvrir
toutes ses faces. Et de ce fait, ce mode de scan est fragilisé par sa temporalité. Comme le point de

vue subjectif qui ne peut saisir un objet qu'un co6té a la fois, le scan 3D, avec une seule caméra, n’a
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acces qu’a des esquisses du monde toujours en mouvement, succession d’apparaitres jamais
coincidant avec lui-méme. Le temps assez court que nécessite un scan (l'intervalle entre la premiére
et la dernieére photographie de la série allant de quelques minutes a quelques heures) permet sans
difficulté de scanner des objets statiques avec une seule caméra. En revanche, pour un objet
mouvant comme les rameaux d'un arbre sous le vent ou, bien sir, un étre humain dont il est
impossible d’obtenir I'immobilité parfaite, le scan 3D incluera forcément des floues de bouger
comme une photographie a longue exposition. En fin de compte, I’agencement de la séquence
d’image sur un axe vertical, simultanée, et non horizontal, successif, ne permet pas d’échapper a la
marque du temps ni de s’affranchir de la fragilité de la perception subjective qui n’a toujours acces
au monde que par la succession de ses apparaitres, un seul a la fois.

La seconde méthode, celle qui consiste a prendre la multitude des vues nécessaires a la
reconstruction de 1'objet scanné en 3D au méme moment, semble pallier cette fragilité du point de
vue singulier. Avec suffisament de caméras pour couvrir toutes les faces de I'objet a scanner, nul
besoin de temps ni de déplacement : tous les points de vue peuvent étre capturés au méme instant.
La premicre méthode correspondait a la perception mobile du corps propre, la seconde n’est pas
sans rappeler le point de vue objectif, de toutes parts, auquel cherchait justement a répondre la
phénoménologie. Force est de constater que la simultanéité des photographies apporte a cette
seconde méthode une robustesse que n’avait pas la premiere. C’est la raison pour laquelle cette
technique est utilisée principalement pour réaliser des doublures numériques d’acteurs. Ils
s'installent au milieu de la cage d’appareils photographiques disposés de maniére a couvrir toute la
surface de leur corps, tous ses cotés a la fois. On leur demande alors de prendre des poses, des
expressions faciales différentes, dont on capture de véritables instantanés en 3D — vision absolue
de I’objet saisi de toutes parts. On peut alors les importer dans les moteurs de rendu 3D pour les
exposer a toutes les retouches, les illuminer, les animer, les intégrer a des univers numériques et,
finalement, en produire des images, capturées, cette fois, par une caméra virtuelle. En réalité, cette
méthode de scan est loin du point de vue absolu. C’est le point de vue de plusieurs endroits a la fois
mais ce n’est pas le point de vue infini de tous les endroits, le point de vue absolu étant reconstitué
virtuellement par le logiciel qui interpole les images des appareils photographiques physiques. Quoi
qu’il en soit, ce mode de prise de vues est une photographie en trois dimensions, qui rompt avec la

singularité du point de vue. La prise de volume s’appuie sur I’ubiquité des points de vue.
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La seconde méthode de scan, point de vue de toutes parts, ouvre alors la voie a la prise de
vues en quatre dimensions, ¢’est-a-dire les trois dimensions de I’espace auxquelles s’ajoute celle du
temps. La prise de vues réelles gagne donc ici une dimension : elle en comportait déja trois, avec les
deux dimensions de I’espace plat et le temps, désormais elle enregistre, non plus des images, mais
des volumes en mouvement. Ce procédé du scan 4D est trés lourd avec la photogrammétrie : il faut
prendre des photographies de tous les angles simultanément, reconstituer et, surtout, afficher le
modele en 3D vingt-quatre fois par seconde, ce qui demande une puissance de calcul trop
importante pour la plupart des ordinateurs. Cette technique est utilisée lorsqu’une grosse précision
est requise, notamment pour des effets spéciaux photoréalistes, mais elle est utilisée avec
parcimonie et ponctualité. Impossible d’imaginer un long-métrage, ou méme un court-métrage,
tourné en 4D de cette maniére. En revanche, le gaussian splatting — technique bien plus légere que
la photogrammeétrie puisqu’au lieu de reconstituer une géométrie faite de surfaces virtuelles, elle
positionne des points de couleur dans I'espace — permet un affichage en temps réel dans un
navigateur internet. Cette technique a d’ailleurs connu un récent bond technologique avec I’emploi
du machine learning pour I'interpolations entre les points de vue, diminuant le nombre de caméras
nécessaires. Au moment ou nous écrivons, le start-up chinoise 4DV.ai vient de mettre au point une
algorithme particuliérement performant pour la capture et la reconstitution de vidéos en quatre
dimensions dont des démonstrations sont disponibles sur son site internet!. Certains algorithmes de
machine learning permettent méme de générer des objets 3D a partir d'une seule image en
« devinant » les faces dissimulées. Il devient possible de concevoir des tournages en quatre
dimensions, que ce soit avec plusieurs caméras tournant en simultané ou méme une seule caméra
couplée a du machine learning.

Mais si le gaussian splatting 4D permet un enregistrement en volume, le mode de
visualisation est lui toujours subordonné au point de vue unique. En fin de compte, lorsqu’elle est
affichée sur un écran, une vidéo en 4D ne différe pas en apparence d’'une vidéo classique : c’est
toujours une succession d’images, un seul point de vue a la fois. Elle posséde, en revanche, une
particularité qui la distingue : il est possible de se déplacer dans la vidéo, de choisir un point de vue
particulier au moment du visionnage. Il s’agit ici d'une sorte de vidéo 360° améliorée, capable
d’enregistrer non seulement des décors statiques en volume mais aussi des acteurs en mouvement.
Deux solutions d’exploitation s’offrent alors pour le cinéma. Soit on décide d’abandonner au

spectateur le choix du point de vue de la caméra : il est alors promu au rang de cadreur.

! https: 4dv.ai
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Techniquement, cette possibilité est permise par différents supports : le classique écran 2D couplé a
un dispositif interactif comme une simple souris permettant d’orienter 1’angle de la caméra et de se
déplacer dans I’image ; ou bien, de maniére plus novatrice, le casque de réalité virtuelle —
I’utilisateur se servant désormais de son corps pour contrdler la caméra virtuelle dans une vidéo
pourtant tournée entiérement avec des caméras physiques. Soit, le réalisateur, ou le chef opérateur,
conservent la prérogative du cadrage. Rien ne change pour le spectateur qui reste passif, soumis au
point de vue unique du film dont la séquence d’images qui le compose est fixe et non interactive.
En revanche, pour le réalisateur c’est une manicre de reléguer le choix du point de vue a plus tard,
aprés le tournage. Nous avons déja vu que le numérique pouvait entrainer le report d’un grand
nombre de choix de mise en scéne du tournage a la post-production. Avec la prise de volume, c’est
désormais le cadrage qui peut étre remis a plus tard. Il suffit alors d’importer le fichier vidéo 4D
dans un moteur de rendu en temps réel pour le « relighter » — changer sa mise en lumiére en
ajoutant des éclairages virtuels — et, surtout, pour enfin choisir le point de vue unique et définitif
de chaque plan du film. Celui-ci est du ressort de la caméra virtuelle qui prend le relais des caméras
physiques du plateau, et a partir de laquelle est déterminé le rendu du moteur 3D. Une telle méthode
dédoublerait ainsi le tournage : d’abord enregistrement de la matiére premicre (espace physique,
acteurs de chair et d’os, etc...) dans le monde, et puis mise en scéne plus classique, cette fois dans le
moteur de rendu 3D — choix d'un point de vue unique et d’'un découpage avec les cadrages de la
caméra virtuelle. La partie virtuelle du processus constituerait ainsi le moment des choix artistiques
concernant le découpage, alors que la premiére phase du tournage physique concernerait plutot les
problématiques de scénographie et de directions des acteurs. Cela permettrait une trés grande
flexibilit¢ dans les mouvements de caméras (possibilit¢ de faire accomplir a la caméra des
mouvements impossibles physiquement) et dans le montage. Le réalisateur pourrait tourner et
assembler en parallele : rendre les plans au fur et & mesure de ses besoins de montage. Un tel
procédé constituerait, apres les différentes variantes déja évoquées de la virtual production, une
autre forme d’hybridation parfaite entre prise de vues réelles et prise de vues virtuelles. Difficile de
pousser plus loin cette hybridation sans basculer entierement dans la pure prise de vues virtuelles,

abandonnant la persistance de I’espace physique pour la semi-persistance des mondes numériques.
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V. Expérience de la syntheése 3D

La synthése d’images : entre animation et génération

On parle de « synthése d’images » pour désigner le processus informatique de génération de
de nouvelles images d’aprés d’'un modele ou d’'une description mathématiques. Cette « génération »
est, plus précisément, un calcul : calcul de I'image pour son affichage sur un écran. Le terme
d’« image de synthése » désigne toutes les images entierement générées par ordinateur. Il ne
s’applique donc correctement qu’aux images vraiment nouvelles : le compositing ne constitue pas a
proprement parler une opération de synthése puisqu'il assemble des morceaux d’images
(photographiques ou de synthése) déja existants. Il travaille directement avec des pixels — des
picture elements — qu’il sélectionne, manipule, « colle » et superpose, donnant lieu a une nouvelle
configuration. Si de cette configuration résulte une image certes différente, nouvelle en ce sens, le
compositing n'a pas permis pour autant I’émergence d’éléments visuels fondamentalement
nouveaux, qui n’existaient pas avant I'opération. De méme, contre une idée répandue, la retouche
photographique, ne constitue pas plus une forme de synthése d’'image car dans ce cas l'image
originale a été capturé par un dispositif optique. Il s’agit, 1a encore, d’un cas de compositing.

Quels exemples pourrions-nous alors fournir de synthéses d’images véritables ? Il en existe
une grande variété qu’on pourrait répartir en plusieurs catégories. D’abord, la peinture numérique,
qui constitue I’une des formes de syntheése les plus anciennes. Nous avons déja évoqué le cas de la
premigére interface graphique, Sketchpad développée par Ivan Sutherland : un logiciel permettant de
dessiner directement sur 1I’écran de 1’ordinateur avec un stylet. Il s’agit bien la d’'une image de
synthése, i.e. entierement générée de maniére informatique. La peinture numérique se répand
rapidement et les tablettes graphiques investissent les studios de dessin animé, remplagant les tables
d’animation et les tables lumineuses. Si ces bouleversements provoquent, dans les premiers temps,
des oppositions de la part de certains animateurs attachés au papier et au crayon, les avantages
conséquents de la peinture numérique finissent par emporter 1’adhésion du plus grand nombre.
Aujourd’hui, rares sont les studios d’animation 2D travaillant encore sur papier. Autre signe de la
popularité, des peintres prestigieux comme David Hockney revendiquent méme leur usage de
I’iPad ou de 1’iPhone dans leurs productions, certaines des expositions d’Hockey étants enticrement
constituées d’ceuvres numériques. C’est que la peinture numérique permet un grand confort

d’utilisation : des logiciels comme Photoshop ou Procreate offrent une immense quantité de
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« brushes » qui simulent toutes sortes de pinceaux et de techniques (du crayon a papier a la peinture
a 'huile en passant par les pastels ou I'aréographe...), et de grande possibilité de compositing et de
retouches, additionnant les calques et leurs modes de fusion... Ce dernier point, en particulier, est
un argument de taille pour I’animation qui devait, jusque-la, composer avec les limites physiques de
techniques comme le celluloid. Mais la peinture numérique, si elle fait bien partie de la synthése
d’images, en constitue un cas périphérique, du moins pas le plus intéressant pour rendre compte du
processus. En effet, elle a de la technique un usage assez limité : ici, nulle simulation d’aprés un
modele mathématique ; la marge du logiciel est réduite a son minimum, il se borne a retranscrire
sous forme de pixels, sans doute en ajoutant quelques effets de brush, la pression directe sur 1’écran
du stylet manipulé par l'utilisateur. Le degré d’automatisation est donc minime.

A Tautre bout du spectre, le procédé emblématique de la synthése d’'images est ce qu’on
appelle communément la 3D : la génération d’'images a partir d'une scéne en trois dimensions
baignée dans une lumiére virtuelle. La 3D, dont on a déja retracé I’histoire, constitue sans doute le
meilleur exemple de synthése d'image puisqu’elle met en ceuvre un haut niveau de simulation,
notamment a travers le calcul de la lumiére virtuelle d’aprés les lois physiques. Ici, le degré
d’automaticité est trés élevé, et le terme de « génération » semble plus juste, 1a ou il apparaissait
légérement galvaudé dans le cas de la peinture numérique. Contrairement au logiciel de peinture qui
ne génere pas grand-chose, hormis quelques effets de textures, se bornant plutdt a une simple
interprétation ou méme traduction des gestes directs de l'utilisateur, le moteur de rendu 3D se voit
au contraire déléguer une part conséquente de la création de I'image. La marge du logiciel est donc
trés importante ; il constitue, des lors, un véritable intermédiaire dans la création : il n’y aurait aucun
moyen de générer une image de synthése 3D sans moteur de rendu, 1a ou Hockney n’a pas un besoin
essentiel de son iPad pour peindre ses paysages forestiers qu'il pourrait tout aussi bien produire,
d’une maniére quasi-identique, avec une toile et un pinceau. Le logiciel 3D est déterminant, ce qui
montre son degré d’autonomie et sa dimension proprement générative.

Aux deux grands exemples de la peinture numérique et de la 3D, s’ajoutent tout un tas de
processus de synthése d'images a des fins artistiques, plus ou moins autonomes et plus ou moins
génératifs. Parmi eux, on pourrait citer plusieurs exemples intéressants. D’abord, 'animation de

« marionnettes 2D » dans des logiciels comme After Effects ou Flash, qui consiste, non pas a

dessiner, mais a déplacer des formes géométriques relativement simples dans un espace en deux
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dimensions, a la maniére de I'animation de papier découpé. Le réalisateurs Will Anderson a produit
de beaux films avec cette technique, notamment son court métrage Betty récompensé aux Baftas qui
utilise de maniere convaincante les possibilités numériques pour transformer son canvas 2D en un
véritable espace. Ensuite, 'art génératif ou le creative coding dont le principe consiste, comme leurs
noms 1’indiquent, a produire des contenus visuels évolutifs en fonction d’un programme. Le logiciel
Touch designer, trés utilisé en particulier pour des performances en direct, permet de générer des
visuels a partir d’algorithmes qui fonctionnent souvent comme des interpréteurs de données.
L’interface du logiciel permet de le connecter a toutes sortes d’inputs dont on configure 1’influence
sur la génération d’images. Dans 1’ceuvre Coded Nature du studio d’artistes Drift, un capteur de
mouvement permet, par exemple, aux spectateurs de contrdler avec leur corps les mouvements d'un
nuage de particules sur un écran géant. Autre outil prisé des creative coders, le langage de
programmation pJ.js basé€ sur java script a été justement développé a des fins artistiques par une
petite communauté trés active et enthousiaste. En codant toutes sortes d’opérations mathématiques
(allant du simple noise au machine learning), p5.js permet de générer des ceuvres dynamiques en
2D comme en 3D. On peut avoir un bon apergu des possibilités créatives du langage en se rendant
sur son site internet!.

Toutes les techniques citées, lorsqu’elles incluent une dimension temporelle, sont alors
communément rangées dans la catégorie de 1’animation. L’adoption, en particulier, des techniques
2D (peinture numérique, animation de marionnettes) et 3D par les studios d’animation ont contribué
a une ouverture des techniques d’animation, jusque-1a cantonnées aux techniques traditionnelles du
dessin et de la stop-motion, sans toutefois entrainer de véritable redéfinition de 1’animation elle-
méme. Celle-ci est encore et toujours, a 1’ére numérique, I'art de donner vie, par la mise en
mouvement, a des formes, des dessins ou des objets inertes. L’animation, nous I’avons déja évoqué,
sous-entend une forme de création continuée, une création en direct de I'animateur qui insuffle la
vie a ses créatures quasiment image par image. En cela, la peinture numérique est sans ambiguité du
coté de I'animation. Son mode de création direct, qui repose sur une trés faible automatisation,
constitue bien I’'une des techniques sur lesquelles 1’animateur peut s’appuyer pour créer le
mouvement pose par pose, instant par instant. En effet, malgré les nombreux outils intégrés dans les
programmes de peinture numérique pour faciliter la tiche des animateurs, le principe est toujours le
méme que celui I’animation 2D traditionnelle : il faut dessiner chaque image a la main. Aucun des

logiciels standards de I’industrie, comme 7VPaint ou ToonBoom, n’est en mesure de générer des

1 https://p5js.org/sketches/
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interpolations entre deux dessins. On comprend alors le bouleversement qu’annonce I’intelligence
artificielle générative capable, justement, de générer de telles interpolations. Mais, pour I’heure les
workflows d’animation 2D n’ont pas vraiment intégré I’IA et I’image par image reste la norme.
Qu’en est-il en revanche d’autres modes de synthése d'image comme la 3D ou le creative
coding ? La classification de telles techniques dans la catégorie de 1I’animation apparait d’emblée
plus équivoque. Toutes deux reposent sur une trés forte dimension générative : elles donnent lieu a
des images calculées d’aprés des modeles mathématiques, permettant ainsi une grande configuration
et évolutivité de I'image. Surtout, ce sont des cas de création par I'intermédiaire d’un logiciel. A
I'inverse du processus d’animation 2D par peinture numérique dans lequel I'animateur agit
directement sur I'image finale (il la dessine), le creative coder ou l'infographiste 3D ne travaillent
pas sur I'image rastérisée elle-méme, mais sur un objet virtuel (le code ou la scéne 3D) dont le
logiciel se servira seulement ensuite pour générer I'image de synthése. C’est donc une création
indirecte qui laisse au logiciel une marge de manceuvre dans laquelle se situe sa dimension
générative. Bien sir, parler d’animation a propos de films 3D comme ceux de Pixar répond a une
certaine logique : il y a bien une animation, quasiment image par image, de personnages 3D par un
animateur qui intervient en direct sur sa création. Mais c’est 1a une seule étape, certes emblématique
bien que minoritaire, dans un processus qui en compte des dizaines et qui reposent pour la plupart
sur un mode de création indirect. Et Ianimateur 3D s’appuie lui-méme beaucoup sur les
interpolations calculées par le logiciel entre ses « poses clées ». L’automatisation apparait donc
comme un premier élément venant brouiller les pistes. Le principe de I'animation comme création
continuée du mouvement, image par image, est déja moins évident avec des techniques de synthese
d’image intégrant un fort degré d’automatisation, et donc de génération. L’animateur n’intervient
plus sur le mouvement de chaque image mais seulement sur certaines poses clées dont les poses
intermédiaires sont calculées automatiquement par l'ordinateur. Parfois, il n'y a méme plus
d’animateur comme dans les cas de la motion capture ou de procédés purement génératif capable de
produire des séquences d’images en continu sans intervention direct, ce que permet par exemple
Touch designer. Et, au dela du mouvement, 'animateur n’agit pas non plus, avec la 3D comme le
creative coding, sur chaque image ; il n’agit méme sur aucune image puisque, on vient de le voir, il
ne travaille pas en direct comme le dessinateur sur sa toile, mais sur des objets virtuels qui

donneront, a leur tour, au moment du rendu par le logiciel, des images. La « génération » des

images synthése — la véritable génération, automatisée, qui délégue une grande part de la
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production de 1’image au logiciel — apparait donc comme une premiére remise en cause de la
notion d’animation au profit de la prise de vues virtuelles.

Le « rendu », moment clé de la synthése d’images, désigne le procédé de calcul qui permet
de passer d’une description mathématique de I’image virtuelle a I’image rastérisée, affichable sur un
écran. En cela, le rendu semble correspondre a une forme de prise de vues virtuelles : prise de vues
dans un espace virtuel. En effet, les moteurs de synthése générent leurs image d’aprés une réalité
préexistante. Tout comme la photographie est I'enregistrement d'un ¢a a été, le ¢a a été est ici un ¢a
a été virtuel. D’ailleurs, le rendu ne concerne pas au méme niveau tous les types de synthése
d’images : on ne parle pas de « rendu » pour la peinture numérique car, le rendu au sens propre sur
lequel elle s’appuie est une rastérisation en direct, d’apres le toucher du stylet manié par 1’utilisateur
et non d’aprés une description mathématique. A I'inverse, le terme est omniprésent a propos de la
3D, qui en constitue l'exemple paradigmatique : le calcul d’image a partir d'un espace
tridimensionnel dans lequel sont simulés des phénoménes physiques. Dans ce type de rendu, au
sens fort du terme, rendu d’apres une réalité mathématique, toutes les images avant d’étre des raster
images sont d’abord des images vectorielles, c’est-a-dire des descriptions mathématiques d'un
espace. La position de chaque point dans cet espace virtuel est indiquée sous la forme d’'un vecteur
avec une direction et une origine précise dans un repere. Il est ainsi possible de décrire la forme et
le mouvement de n'importe quel objet virtuel a partir des points qui le composent. Le repére
vectoriel peut étre de plusieurs dimensions : une, deux ou trois pour les exemples déja cités de
synthése d’image!. Le rendu est donc le processus de transformation de I'image vectorielle en image
rasterisée, i.e. le passage d'une image abstraite qui n’existe que comme description mathématique a
I'image concréte, visible, de la grille de pixels. Les images vectorielles sont donc véritablement
virtuelles, images latentes dont le potentiel est actualisé par le rendu. De leur co6té, les images
rasterisées sont virtuelles seulement au sens numérique du terme : elles sont affichées sur un écran
et sont stockée dans un fichier binaire sous la forme d'une suite de chiffres codants la couleur de
chaque pixel. Le procéd¢ de rendu, s’il consiste toujours a retranscrire 1’espace mathématique de
I’image vectorielle dans 1’espace en deux dimensions de 1’écran, différe en revanche selon le
nombre de dimensions du repére. Le rendu a partir d'un espace 1D concerne la visualisation de
courbes ou de noise a une dimension. Il met en ceuvre une interpolation entre les valeurs pour

permettre leur représentation en deux dimensions. Le rendu a partir d’un espace 2D est le plus

I La génération d’image par intelligence artificielle, que fera I’objet du prochain chapitre, s’appuie, elle, sur des espaces probilistes
qui peuvent atteindre plusieurs millions de dimensions

119



¢vident : I'espace de 1’écran étant lui-méme en deux dimensions, il s’agit simplement d’attribuer a
chaque point de I’espace vectoriel le pixel qui lui correspond. C'est le cas de I’animation de
marionettes en 2D avec des logiciels comme Flash. Enfin, le rendu 3D implique d’abord une
projection de 1’espace 3D pour obtenir une image en deux dimensions, puis l’attribution d’une
couleur a chaque pixel en fonction d’un calcul qui combine les propriétés physiques des objets dans
la scéne 3D, leurs textures et leur illumination. Cette double particularit¢ d’un espace en trois
dimensions et d’une simulation de phénomeénes physiques, & commencer par la lumiére, marque la
spécificité¢ du rendu 3D, physically based, par rapport aux autres modes de rendu. C’est cette
différence qui fait de la 3D le cas emblématique de la synthése d’images, au point qu’on les confond
souvent!. Par sa proximité avec I'espace physique, le rendu 3D constitue bien I’archétype de la
« vraie » » synthése d'images qui se fait a partir d'un modele mathématique, a partir d'une réalité
virtuelle calculée, voire capturée, pendant 1’étape du rendu. C’est ce type de rendu qui nous

intéresse pour la prise de vues virtuelles.

Le rendu 3D : physically based et espace semi-persistant

Le rendu 3D physically based est un processus complexe qui entretient des liens étroits avec
la prise de vues réelles. Comme elle, il se fait d’aprés un espace tridimensionnel dans lequel
I’opérateur peut se déplacer. Surtout, il repose sur deux ¢éléments essentiels de la prise de vues : la
caméra et la lumiere. La chercheuse en informatique graphique Marie-Paule Cani résume ainsi la

synthese d’image 3D :

Créer une image de synthése repose sur deux étapes fondamentales : définir la forme

tridimensionnelle des objets — c¢’est-a-dire en donner une description mathématique — et « rendre »

I'image, c’est-a-dire calculer une vue du monde virtuel ainsi constitué, prise par une caméra fictive

dont on a indiqué la position.2

Il y a donc plusieurs ¢léments nécessaires a partir desquels le rendu peut se faire : des objets 3D,
des matériaux associés a ces objets, une caméra et des lumiéres . Le fichier numérique dune scéne

3D stocke ainsi toutes les informations relatives a ces différents éléments. Le premier d’entre eux

I L’acronyme CGI (Computer Generated Images) est principalement utilisé comme synonyme de la 3D

2 M.-P. Cani, « Mondes virtuels », art cit.
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repose, on 1’a vu, sur une représentation vectorielle de 1’espace tridimensionnel. Les « géométries »,
terme couramment employé pour désigner les objets 3D qui peuplent la scéne virtuelle, sont
constitués en premicre instance de points, les vertices, a partir desquelles sont tracés les coOtés
(edges) qui, a leur tour, définissent les surfaces. La position de chaque vertex est donc définie par un
vecteur dans le repére 3D dont les axes x, y et z représentent respectivement la largeur, la hauteur et
la profondeur. La géométries sont ainsi visibles dans I’interface d’un logiciel comme Blender sous
la forme d'un maillage points-cotés-surfaces. Ces surfaces sont souvent constituées de trois ou
quatre cotés, les n-gones — les surfaces de plus de quatre cotés — étant évités car plus souvent
sujets a des bugs. De toute manicre, au moment du rendu, le moteur opére une tessellation qui
transforme toutes les surfaces en triangles car c’est la surface minimale — impossible de définir une
surface avec moins de trois sommets — donc nécessairement plate et, du méme coup, plus simple a
calculer.

Une fois qu’on a modélisé un objet 3D, sa surface est nue, souvent recouverte d’une couleur
grise uniforme dans le viewport des logiciels. Il reste a encore a lui attribuer, dans certains cas, une
texture et, surtout, un matériau. La texture, c’est la projection d'une image sur la géométrie 3D :
faire correspondre les points de l'images aux points de la géométrie. Un « aplatissement » du
volume de 1’objet 3D s’impose alors pour le faire correspondre aux deux dimensions de la texture.
C’est le principe de I'UV mapping qui consiste a découper la géométrie pour I'afficher, comme une
sorte de patron, dans un espace bidimensionnel aux axes u et v. Et la texture peut impliquer des
images différentes, superposées, codants pour plusieurs parametres du matériau attribué a 1’objet. Si
I’image de la base color sert & définir la couleur du matériau, les maps de roughness, de specular ou
encore de normal, permettent de régler le niveau de non-réflectivité, de réflectivité du matériau ou
encore de simuler son relief. D’une maniére générale, le matériau attribué a I’objet peut étre
considéré comme I'ensemble des propriétés optiques définissant la fagon dont cet objet va réagir a
la lumiere. Il existe un grand nombre de paramétres configurables selon les matériaux et, lorsque
ceux-ci ne sont pas codés directement par des images de texture, ils peuvent étre ajustés par des
valeurs mathématiques. Dans le cas du workflow PBR (physically based rendering), 1’ajustement
des paramétres du matériaux vise souvent I’imitation d’une matieére physique. On va, par exemple,
augmenter la roughness (la non-réflectivité d’une surface) si I’on veut reproduire I’effet du bois ou
bien la diminuer pour imiter le métal plus réfléchissant ; on peut utiliser une map de normal pour
simuler les rainures organiques d’un tronc d’arbre ou les aspérités de la rouille, etc... Tous ceci en

vue du shading : 1’opération, au moment du rendu, de la « détermination de 1’effet de la lumiére sur
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le matériau »!. Fondamentalement, le shading c’est donc le calcul de la couleur précise de chaque
pixel en fonction des propriétés physiques de la surface de 1’objet, de sa couleur et de I'illumination
de la scene 3D.

Une fois qu’il dispose de la description vectorielle de la géométrie et des informations de
shading des surfaces, 'algorithme de rendu peut entrer véritablement dans la phase de production
d’une image rastérisée. A ce stade, nous sommes encore dans le repére tridimensionnel de la scéne
virtuel : il faut alors convertir les axes x, y et z du world space, espace objectif de la scéne 3D, en un
espace bidimensionnel, celui du screen space. Pour ce faire, le moteur de rendu opére une
projection, le plus souvent en perspective, qui permet un « aplatissement » de 1’axe z. Mais pour
cela, encore faut-il un point de vue unique a partir duquel opérer cette projection. C’est a ce
moment qu’entre en jeu la caméra virtuelle : comme une caméra physique, elle posséde (ou plus
exactement simule) des propriétés optiques et, bien sir, un cadre qui définit les limites de I'image
rendue. Surtout, la caméra virtuelle, si elle bien positionnée dans le world space, dispose également
de son propre espace : le camera space ou view space dont elle est I'origine, le point de coordonées
(0,0,0) — pour étre précis, l'origine exacte du repére se situe au centre du cadre. C’est le
basculement du world space en view space qui permet la projection du repere 3D.

Finalement, une fois que la caméra est en place et que la projection a eu lieu, le dernier
¢lément sur lequel s’appuie l'algorithme de rendu est la lumicre. La rendering equation, déja
évoquée, décrit I’intensité de lumiére qui pénétre dans le diaphragme de la caméra virtuelle en
fonction des sources lumineuses de la scéne 3D. La force de cette équation c’est qu’elle prend en
compte la lumiére directe, celle qui pointe vers I’objectif, mais aussi la lumiére indirecte qui atteint
la caméra apres avoir rebondi sur des surfaces réfléchissantes. Dans le monde physique, la lumiere
provient toujours d'une multitude de sources ; méme s’il y a qu’une seule source originale de
lumicre, ils y ont de nombreuses sources secondaires avec les réflexions. La prise en compte des
rebonds lumineux est donc la clé¢ du photoréalisme dont le ray tracing, technique d’approximation
de la rendering equation, offre les meilleurs résultats parmi les différents algorithmes de rendu, ce
qui explique que son usage soit devenu la norme pour les moteurs de rendu offline employés par le
cinéma comme Renderman de Pixar ou Arnold de Maya. Le chercheur Thomas Akenine-Moller et

ses collegues en offrent une description tres claire dans leur ouvrage Real-Time Rendering :

I T. Akenine-Mdller, E. Haines, N. Hoffman, et al., Real-time rendering, op. cit., p. 16.
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Le ray tracing utilise des rayons pour déterminer le transport de la lumiére entre les différents
¢éléments d'une scéne. Dans sa forme la plus basique, les rayons sont projetés depuis la caméra a
travers la grille de pixels vers la scéne. Pour chaque rayon, 'objet le plus proche est recherché. Ce
point d'intersection est ensuite vérifié pour déterminer s'il se trouve dans I'ombre en projetant un
rayon vers chaque source lumineuse et en recherchant si des objets se trouvent entre les deux. Les
objets opaques bloquent la lumiére, tandis que les objets transparents l'atténuent. D'autres rayons
peuvent €tre générés a partir d'un point d'intersection. Si une surface est brillante, un rayon est
généré dans la direction de la réflexion. Ce rayon capte la couleur du premier objet intersecté, dont le
point d'intersection est a son tour testé pour les ombres. Des rayons peuvent également étre générés
dans la direction de la réfraction pour les objets solides transparents, qui sont a nouveau évalués de

maniére récursive.!

Pour créer une image rastérisée, le ray tracing part donc de chaque pixel de I’écran a partir duquel il
trace un rayon lumineux qui s’enfonce en profondeur dans la scéne 3D. Dés que le rayon rencontre
une surface, 'algorithme de ray tracing « shade » le point de contact en calculant sa couleur a partir
du matériau de la surface, de sa couleur et de la lumiére. Le ray tracing permet de tracer deux types
de rayons : les primary rays, les rayons qui partent des pixels jusqu’a ce qu’ils heurtent une surface
opaque, et les secondary rays, rebonds des primary rays. De ce fait, le ray tracing est trés réaliste
mais, comme d’autres algorithmes qui reposent sur le méme principe de ray casting (lancer de
rayons), il demande une quantité importante de calcul : « Pour obtenir des images de qualité
cinématographique, il peut étre nécessaire de tracer des milliards de chemins. »2. Pour économiser
de la puissance de calcul, le ray tracing fonctionne a I'inverse du monde physique : au lieu de partir
d’une source lumineuse pour arriver jusqu’a notre ceil ou au diaphragme de la caméra, les rayons
lumineux sont tracés en sens opposé, depuis la caméra jusqu’a la source lumineuse. Ceci permet de
calculer uniquement les rayons utiles pour I'image ; calculer tous les rayons du monde, dont I'infini
majorité¢ sont invisibles pour la caméra, demanderait en effet une puissance de calcul infinie. Quoi
qu’il en soit, malgré les ruses de design, le ray tracing est toujours trés long. Utilisé par les moteurs
offline du cinéma, cet algorithme donne lieu & un rendu image par image, loin du temps réel,

rapprochant en cela les images de synthése 3D de I'animation.

L Ibid., p. 443-444., Traduction personnelle : “Ray tracing uses rays to determine the light transport between various
scene elements. In its most basic form, rays are shot from the camera through the pixel grid into the scene. For each ray,
the closest object is found. This intersection point is then checked for whether it is in shadow by shooting a ray to each
light and finding if any objects are in between. Opaque objects block the light; transparent objects attenuate it. Other
rays can be spawned from an intersection point. If a surface is shiny, a ray is generated in the reflection direction. This
ray picks up the color of the first object intersected, which in turn has its intersection point tested for shadows. Rays can
also be generated in the direction of refraction for transparent solid objects, again recursively evaluated.”

2 [bid., p. 445., Traduction personnelle : « For cinematic quality images, billions of paths may need to be traced. »
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Pourtant, on sait que le rendu offline n’est pas une fatalité, le realtime des moteurs de jeu
vidéo investissant peu a peu le champ du cinéma et son exigence de photoréalisme. Le défi du

rendu en temps réel est de taille :

Les modifications du monde calculées a partir de ces données doivent &tre percues comme

« immédiates », ce qui ajoute une difficulté majeure : le temps allou¢ pour calculer chaque nouvel

état du monde est limité par la fréquence d’affichage ou de retour sensoriel. Ces contraintes, dites de
« temps-réel », sont antinomiques de I'exigence de qualité nécessaire a la synthése d'un monde
crédible, voire « réaliste ». Le savoir-faire d'un créateur de mondes virtuels réside dans la réponse

qu'il apporte a cette double exigence.!

La lenteur du ray tracing est le prix a payer pour la grande précision de son approximation de la
rendering equation. De son cOté, le realtime repose sur un autre algorithme de rendu, bien plus
rapide que le ray casting, mais dont tout 1’enjeu consiste justement a conserver cette rapidité tout en
se rapprochant au plus pres de la qualité du ray tracing. Cet algorithme, est celui de la rasterization
qui fonctionne en quelque sorte de maniére inverse au ray tracing. Apres la tessellation, qui
transforme toutes les surfaces de la scéne 3D en triangles, puis la projection de ces triangles dans le
screen space, la rasterization détermine, pour chaque pixel, quel triangle projeté recouvre ce pixel.
Ainsi, au lieu de lancer un rayon par pixel dans la scéne, la rasterization part, au contraire, de la
scene 3D pour déterminer, pour chaque pixel, la surface qui en est la plus proche : celle qui, au
premier plan, cache a la vue de la caméra toutes les autres surfaces en arriére. La rasterization est
donc un algorithme qui classe 'ordre des surfaces par rapport a 1’écran. A partir de cet ordre, il est
possible de déterminer quelle surface est visible, et quelle autre est cachée, ce qui permet
d’économiser une grande puissance de calcul en excluant d’emblée tous les objets invisibles (si un
objet est devant l'autre, inutile de traiter I’ensemble des objets en arriére). Et des avancées récentes,
notamment au niveau hardware avec 1’arrivée depuis 2018 des cartes graphiques R7X, permettent
désormais un rendu en temps réel hybride, mélant rasterization et ray tracing pour certaines taches
plus complexes comme le calcul de la lumiére au travers de surfaces transparentes, pour un plus
grand photoréalisme des images de synthese en temps réel.

Quelles que soient les différences entre ’offline et le realtime concernant le calcul des
images, les deux types de rendu s’appuient en revanche sur un méme espace semi-persistant :

toujours la en tant que description mathématique encodée dans le fichier binaire de la scéne 3D

I M.-P. Cani, « Mondes virtuels », art cit.
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mais présent sous forme d’image rastérisée uniquement dans le cadre de la caméra. On a vu que
pour passer de I’espace 3D a I’espace 2D, le moteur de rendu opére une projection a partir de la
caméra virtuelle. Le but de cette opération étant de transformer le frustum de la caméra — le
volume pyramidal dont le sommet est la caméra et qui englobe tout ce qui est dans le champ, le
view volume — en un unit cube dont les points extrémes sont (-1,-1,-1) et (1,1,1) dans le repére 3D.
Ainsi, la pyramide du view volume se change en cube, sa base se réduisant a la taille du cadre : dans
la projection orthographique tous les objets conservent des dimensions identiques quelle que soit
leur distance par rapport a la caméra ; dans la projection perspective, en revanche, les objets les plus
loin rétrécissent pour reproduire le phénomene visuel. Tout ce qui, dans la scéne 3D, est a ’intérieur
du unit cube constitue alors I’ensemble de ce qui sera rendu, tout le reste est ignoré. Les géométries
a cheval sur les frontieres du unit cube sont clipped, coupées en deux parties, celle qui sera rendue
et celle qui retombera dans les limbes de I’espace mathématique. En ce sens, le rendu 3D ressemble
a un réalisme teinté d’idéalisme. Dans un moteur 3D, lorsque je « tourne le dos » a un objet, il cesse
immédiatement d’exister sous forme d’image rastérisée, tout comme la Lune sort de I'existence dans
la conception idéaliste lorsqu’on cesse de la percevoir. Mais bien sir, il suffit de faire pivoter la
caméra pour redonner aussitot une existence concréte aux surfaces qui se trouvaient en dehors du
unit cube. 11 y a ainsi toujours une forme de réalisme, le hors-champ ne disparaissant jamais
completement puisque le rendu présuppose, non plus une image latente, mais un espace latent décrit
mathématiquement et toujours présent dans le fichier de la scéne. Le hors-champ est ici caractérisé
par sa virtualité plus que par son absence : virtuel numérique en tant que description binaire, mais,
surtout, virtuel au sens propre en tant qu’image potentielle actualisée par le rendu, lorsque le hors-
champ devient champ. Le rendu 3D met donc en ceuvre un espace semi-persistant — persistant en
tant que description mathématique mais mind-dependent, ou plutot view-dépendent, en tant que
surface visible. Nous pouvons alors proposer une définition de la prise de vues virtuelles :
I'enregistrement de vues dans un espace virtuel semi-persistant dont la 3D est le meilleur

représentant.

Un plateau de tournage virtuel

Avant de pouvoir tourner dans un espace virtuel semi-persistant, il faut d’abord le concevoir.
Pour I’animation 3D, cela revient a créer un véritable plateau de tournage virtuel, voire un petit

monde dans lequel les infographistes peuvent donner libre-court a leur créativité. La création d’une
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scene 3D est a la base des différents médias qui utilisent cette technologie (animation, jeu vidéo,
VR, architecture, etc...) et nombre de ses étapes leur sont communes. Ce processus constitue une
forme étrange de création, impliquant une grande quantité¢ de savoir-faire et de techniques qui
empruntent autant au travail du peintre que du sculpteur, du réalisateur évidemment, mais aussi du
scénographe, de I’éclairagiste ou encore du designer. Surtout, c’est le lieu d’un curieux mélange
entre perception et imaginaire : on construit un monde virtuel dans lequel on pergoit et qui,
pourtant, n’existait I’instant d’avant que dans notre imaginaire, offrant une expérience de création

nouvelle qui entretient une forme d’analogie avec la création divine :

Qui n’a pas révé d’étre Dieu ? De créer le monde, « son » monde, de le contréler et de 'explorer
librement ? Les nouvelles technologies de 'image nous propulsent dans cette voie. Parfois munis de
dispositifs d'immersion — vision en relief, son spatialisé, dispositifs tactiles et méme olfactifs, animés

pour donner l'illusion de la vie, les mondes virtuels nous permettent d’exprimer librement notre force

créatrice.!

Mais en quoi consiste, concrétement, cette création d’un monde virtuel 3D ? Admettons qu’un
artiste veuille créer une scéne de bord de mer : quelques baigneurs qui jouent au loin dans les
vagues, une plage de sable, des touristes allongés sur des serviettes et, au premier plan, des dunes
avec de la végétation. Pour obtenir cette image, I'artiste 3D doit réaliser un certain nombre de taches
successives qui nécessitent, encore une fois, des savoir-faire différents. Aprés avoir défini son idée
— par exemple avec un concept art, une illustration de I'image qu’il compte obtenir — il s’attelle au
layout, c’est-a-dire a une sorte de brouillon de mise en scéne dans I'espace 3D. Au moyen dun
logiciel comme Blender qui offre un viewport 3D, un espace tridimensionnel dans lequel il peut se
déplacer et positionner des objets, des lumicres ou des caméras, I'artiste met un place une premiére
version de sa scéne avec des formes grossieres. Dans notre exemple, on peut imaginer quelques
bosses pour les dunes, une surface plane pour la mer et quelques rectangles pour I'emplacement des
personnages. C’est également a cette étape que les premicres intentions de cadrage et de lumicre
peuvent étre signifiées avec le placement dans I'espace 3D d’une caméra et de lampes virtuelles.
Ensuite, vient I’étape cruciale de la modélisation : il s’agit de créer, avec le niveau de détail qu’'on
souhaite, les objets qui vont peupler la scéne. C’est en quelque sorte 1’équivalent des métiers de

concepteur de décors, d’accessoiriste et de costumier qu’on trouve dans le cinéma en prise de vues

1 Ibid.
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réelles, avec ceci en plus que, dans le cas de la 3D, il faut également créer de toutes picces les
acteurs. La modélisation peut s’effectuer de différentes maniéres avec différents logiciels : pour les
objets géométriques une souris peut suffire a agencer les différentes arétes et sommets pour obtenir
la forme désirée (un parasol ou une glaciere par exemple), en revanche pour les formes organiques,
comme un corps humain, il est plus simple d’'utiliser une tablette graphique avec un stylet dans un
logiciel de sculpture numérique comme Zbrush — on ajoute ou on enléve de la matiere avec la
pointe du stylet qui se transforme en burin virtuel de 'autre c6té de I’écran. Si la modélisation et le
sculpt constituent les techniques les plus répandues, il existe d’autres méthodes pour obtenir des
objets 3D, a I’instar du scan que nous déja évoqué et qui reconstitue la doublure virtuelle d’un objet
physique. En parallele de la modélisation, d’autres étapes peuvent étre nécessaires pour la création
d’objets particuliers comme les poils, les vétements ou encore I'eau. Une fois les géométries
modélisées, I’artiste leur applique des textures et des matériaux. Nous avons vu qu’il faut, pour cela,
découper chaque objet 3D pour en obtenir un patron qui tient dans un espace 2D. L’aplatissement de
la surface de I'objet permet de lui assigner une image en guise de texture et il devient alors possible
de peindre I'objet. C’est 1’étape du texturing pendant laquelle I'artiste peint la surface de 1'objet 3D
dans un logiciel comme Substance Painter au moyen d’une tablette graphique et d'un stylet qui s’est
mué, cette fois, en pinceau virtuel. Ainsi, dans le cas d’'un humain numérique, I'artiste devra peindre
la couleur globale et les différents détails de la peau comme les taches de rousseur ou les grains de
beauté. Lorsque qu’on dispose des textures pour tous les objets, il faut les appliquer sur la surface
3D avec un shader, le programme informatique qui permet de paramétrer le matériau virtuel
attribué a 1’objet et qui servira plus tard au shading. Le shader effectue le mapping de la texture 2D
sur la représentation 3D de sa surface, mais il se charge également de reproduire la fagon dont le
matériau souhaité réagit a la lumiére avec des effets de transparences, de réflexion, d’absorption...
Au-dela de cette étape, une chaine de taches s’ajoute si, au lieu d'une image fixe, on souhaite
obtenir une image en mouvement. Il faut alors « rigger » les objets qui seront animés, c’est-a-dire
qu'il faut leur créer un squelette, le rig, dont les différents os auront la capacité d’entrainer la surface
de I'objet qu'on leur aura assignée. Dans le cas d'un personnage humain, par exemple, on crée une
armature qui schématise le squelette humain avec des os pour les jambes, la colonne vertébrale, les
bras, les mains, etc... Ce squelette est placé a l'intérieur de la modélisation du personnage et I'on
vient peindre sur sa surface les zones d’influence de chaque os : c’est le skinning, 'assignation d’une

zone de peau a chaque os. Lorsque le rig est prét, on peut animer, et il s’agit alors de bouger le
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squelette selon le mouvement qu'on veut obtenir. La séquence d’animation est constituée de poses
placées a diftérents intervalles sur la timeline. Pour chaque pose, les os du squelette sont positionnés
avec la souris et se voient assigner une « clé » qui les fige a un moment donné. C’est la succession
des poses qui crée le mouvement, le logiciel calculant les interpolations entre les poses clées. On a
vu qu’il existe d’autres techniques d’animation comme la motion-capture qui consiste a enregistrer
les mouvements d’un acteur revétu d'une combinaison de capteurs, et a appliquer cette séquence de
poses au rig d’'un personnage 3D. Par ailleurs, certains objets ne se prétent pas a 'animation par le
biais d'un squelette, comme les vétements, les cheveux ou l'eau. Ces animations particuliéres sont
du ressort de la « simulation » qui vise a reproduire de maniére procédurale certains phénomeénes
physiques. Dans notre exemple d'une scéne de bord de mer, il faudrait simuler le mouvement des
vagues ainsi que l'effet du vent dans la chevelure des personnages, dans leurs vétements et sur la
végétation avec un logiciel comme Houdini. Enfin, lorsque toute la matiere de la scéne 3D a été
modélisée ou scannée, c’est-a-dire lorsqu’il en existe une représentation géométrique dans I’espace
3D ; lorsquelle a été texturée, qu’on lui a appliqué des matériaux et qu’elle a été animée, cette
maticre peut étre mise en lumicre. Concrétement, il s’agit de faire glisser, avec la souris, des lampes
virtuelles dans le viewport 3D du logiciel. En déterminant de nombreuses options comme la
position de la lampe, son orientation, son type (un soleil ? un spot directionnel ?) ou encore
l'intensité de la lumiére, il est possible d’obtenir 1’éclairage souhaité, simulation trés proche de
I’éclairage qu’on obtiendrait avec la méme configuration dans le monde physique. Enfin, on peut
placer la caméra virtuelle et se promener dans la scéne a la recherche d’angles intéressants. On peut
¢galement animer la caméra en lui assignant des poses clées sur la timeline, tout comme les rigs des
personnages, pour lui faire exécuter un mouvement particulier. Une fois qu’on a procédé aux
derniers réglages concernant la taille de la focale, I’ouverture, ou la mise au point, il ne reste plus
qu’a cliquer sur le bouton « rendu » comme on appuie sur un déclencheur.

Pour le cinéma d’animation, qui a vu progressivement la 3D remplacer la 2D comme
technique majoritaire, le processus créatif que nous venons de décrire a constitué une véritable
révolution dans 'expérience de réalisation. Si 'animation classique produite par le Walt Disney des
années 1930 était avant tout une affaire de papier et de crayon, 'animation de nos jours est
principalement informatique : les animateurs qui bougent les squelettes des personnages avec une
souris sont désormais bien plus nombreux que ceux qui les dessinent. L’animation a proprement

parler — 1’étape ou I’animateur insuffle le mouvement — représente un cas emblématique du
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bouleversement dans la fagon de réaliser un film d’animation, mais il n’est pas une étape qui ne soit
pas affectée. La mise en lumiére, par exemple, change fondamentalement avec la 3D : on a vu, avec
le rendu, que le tracé manuel des ombres et des lumiéres a laissé place aux calculs informatiques
qui déterminent le comportement des rayons lumineux émis depuis une lampe virtuelle ajustée par
le lighting artist. Si le film d’animation 3D est encore proche du dessin animé traditionnel par sa
mise en mouvement souvent image par image ou son mode de rendu offline toujours
majoritairement utilisé, il est plus prés du cinéma en prise de vues réelle en ce qui concerne la mise
en sceéne : on travaille dans une scéne 3D qui tient beaucoup du plateau de tournage avec un décor,
des acteurs, des lumicres et des caméras. Le métier de directeur de la photographie qui, pour des
raisons évidentes n’existait pas dans le dessin animé, occupe désormais une place importante dans la
réalisation d’'un film d’animation 3D : comme sur plateau de tournage, il supervise le choix des
lumicres et des focales de caméra qui exécuteront le rendu. Au point qu’un film comme L odyssée
de Pi, constitu¢ en grande majorit¢ d’images de synthése 3D, a remporté I’Oscar de la meilleure
photographie, ce qui aurait ét¢ impensable pour un film d’animation avant I’arrivée de la 3D. C’est
que ces nouvelles facons de travailler entrainent également une nouvelle esthétique. La 3D permet
de réaliser des films d’animation qui n’auraient pas pu voir le jour avec le dessin animé. On pense
aux films de Pixar dont 'aspect visuel est facilement identifiable et qui offrent une réalisation trés
proche du cinéma live avec un travail poussé sur la lumiére et les mouvements de caméra. Si les
travellings et autres effets de caméra sont trés vite limités dans I’animation dessinée (il faut prendre
en compte, pour le dessin de chaque image, le mouvement de la caméra en plus du mouvement des
personnages), ils deviennent illimités dans I'animation 3D qui peut méme aller beaucoup plus loin
que le cinéma en prise de vues réelles. Il est possible de faire exécuter a la caméra absolument tous
les mouvements qu’on souhaite : la faire voler, entrer dans la bouche d’un personnage ou traverser
des murs. Le film d’animation J'ai perdu mon corps, dont les images finales ont été dessinées pour
obtenir un aspect graphique 2D, a toutefois fait un grand usage de la 3D pour la mise en scéne, le
choix des points de vue et des mouvements de caméra : le film entier a été réalisé dans une version
brute en 3D avant d’étre redessiné, ce qui a permis de combiner I'esthétique de la 2D avec la
réalisation immersive et tres réaliste de la 3D.

En paralléle de la révolution dans le monde de I'animation, la 3D souffle un vent de
changements dans le monde de la prise de vues réelles. Nous avons déja évoqué la place

grandissante des moteurs realtime sur les plateaux de tournage avec des techniques comme la
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prévisualisation en direct des effets spéciaux ou 1’extension du décors physiques avec un LED wall.
Ces nouveautés technologiques entrainent la formation d’un nombre croissant de directeurs de la
photographie aux moteurs temps réel et a leurs espaces virtuels dans lesquels ils retrouvent une
expérience assez similaire au tournage. Des chefs opérateurs reconnus comme Greg Fraiser,
récompensé d’un Oscar pour son travaille sur Dune vante les mérites d’'un moteur de jeu comme

Unreal Engine :

J'aimerais vraiment savoir bien utiliser Unreal Engine, car si je suivais actuellement une formation
de directeur de la photographie, I'outil le moins cher a disposition serait Unreal Engine. Avec Unreal
Engine, vous disposez de Metahumans, ce qui vous permet de créer un visage, de 1'éclairer et de
commencer a explorer le fonctionnement de 1’éclairage par le haut. Vous pouvez commencer a
comprendre émotionnellement ce que vous ressentez lorsque vous placez une lumiére sur le coté, en
haut, diffusée ou plus froide. Vous pouvez le faire rapidement. Ils peuvent ensuite appliquer cela au
monde réel, mais ils disposent également d'une base de connaissances trés positive lorsqu'ils entrent

dans le monde virtuel, car ils savent ce qui est possible et ce qui ne I'est pas.!

Et, en effet, ce qui marque une différence importante entre les cinematographers et les
infographistes 3D, c’est I'expérience pratique des premiers. Ceux-ci partent d’une expérience de la
lumiére et de la caméra acquise lors de tournages en prise de vues réelles. Et, de toute manieére,
I’usage qu’ils font des moteurs de rendu est principalement tourné vers la prise de vues réelles. Sur
un plateau de tournage avec un LED wall, le directeur de la photographie se retrouve a gérer en
direct la photographie dans le monde physique et le monde virtuel a la fois. Cette approche de la 3D
par et pour la prise de vues réelles, marque sa différence avec la pratique de 1’animation 3D par le

terme de virtual cinematography ainsi défini :

La cinématographie virtuelle a été définie par I'extension virtuelle d'une expertise pratique en
matiere de caméras, d'objectifs et d'éclairage, les moteurs de jeu en temps réel constituant la pierre
angulaire de la production virtuelle et la prévisualisation devenant un élément incontournable des

productions de blockbusters en prise de vues réelles.?

1 Cité dans HOGG Trevor, « Focusing on virtual cinematography », in VFXV, 2023., https://www.vfxvoice.com/
focusing-on-virtual-cinematography/, Traduction personnelle : « I wish that I was really good at using Unreal Engine
because if | was training to be a cinematographer right now, the cheapest tool they can get in their arsenal is Unreal
Engine. With Unreal Engine, you have metahumans so you can build yourself a face, light it and start to explore how
top lights work. You can begin to figure out emotionally how you feel when putting a light on the side, top, defused or
cooler. You can do that quickly. They can then apply that to the real world, but also have a huge positive base of

knowledge when getting into the virtual world by knowing what is and isn’t possible »
2 Jbid., traduction personnelle : « Virtual cinematography has been defined by practical expertise on cameras, lensing

and lighting while extending its influence, with real-time game engines being the cornerstone for virtual production and
previsualization becoming a staple of live-action blockbuster productions. »
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La virtual cinematography est donc un terme forgé par les chefs opérateurs pour se différencier des
animateurs : tous travaillent avec la synthése d’images 3D mais les premiers ne font assurément pas
de ’animation mais toujours de la prise de vues, virtuelles cette fois. Cependant les fronti¢res sont
poreuses et, a la croisée de l'animation 3D et de la virtual cinematography, se trouve la
previsualization ou « previs » qui consiste & « tourner » a I'avance en 3D un film destiné a étre
réalisé, au moins en partie, en prise de vues réelles. La previs a pour but de faciliter le tournage de
scénes tres complexes. Certains studios se spécialisent méme en previs comme The Third Floor ou
les Androids Associés en France : leur but n’est pas de créer de belles images qui seront intégrées
dans le produit fini, mais de fournir une visualisation brute du film avant méme le tournage, souvent
avec des outils realtime. 11 est difficile de parler de « brouillon » pour désigner les séquences
produites par les studios de prévisualisation car, si les images n’ont pas a étre parfaites, devant étre
réalisées et rendues rapidement, la mise en scene, elle, et en particulier les mouvements de caméra,
doit étre trés précise. Au point que pour certains tournages trés complexes, les studios de previs
fournissent également une technical visualization ou « techvis » décrivant la position des objets sur
le plateau et les mouvements de la caméra au centimétre pres. Ces informations issues du tournage
virtuel peuvent méme étre transmises aux bras mécaniques contrdlant la caméra physique : on a vu
précédemment le cas de la caméra physique qui contrdle la caméra virtuelle ; ici c’est I'inverse, les
mouvements de la caméra virtuelle sont transmis a la caméra physique qui les exécute avec une
précision robotique. Ainsi, pour les films de /ive action reposant en grande partie sur de la previs et
de la techvis, le véritable tournage a plutot lieu en prise de vues virtuelles. Le film Gravity, par
exemple, a été enticrement réalis€é en previs et techvis avant d’étre tourné : si un tel tournage

physique reste tout de méme le lieu de I'expression des acteurs de chair et d’os, il ne laisse pas de

place pour I'expressivité du chef opérateur ou du cadreur : le tournage a déja eu lieu.

Phénoménologie de la perception virtuelle

La synthése d’'images 3D permet de créer de véritables simulations de 'espace physique, si
précises parfois qu’elles peuvent, comme dans le cas de la techvis, servir a controler ’agencement
du plateau de tournage physique et les mouvements de la caméra. Mais quelle est I’expérience d’un

tel tournage virtuel ? Comment la perception s’exerce-t-elle dans ces simulations ?
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D’une manicre générale, le concept de « perception artificielle » parait fragile ; il se heurte a
plusieurs difficultés. D’abord, il se situe a la croisée d’un double probléme que la phénoménologie
husserlienne peine a résoudre : le conflit entre perception et phantasia, et 1’existence sujette a
caution de la perception instrumentée. Dans son livre Le conflit des perceptions!, justement
consacré a la perception virtuelle, Elsa Boyer revient sur cette « zone de tension au sein de la
phénoménologie husserlienne : un flou autour de la frontiére entre présentation et représentation »2.
Tout commence par I’opposition que marque Husserl entre perception et phantasia. La perception
c’est « la réalité effective actuellement présente », c’est la présentation dun réel extérieur bien
présent. Nous 1’avons vu, c’est sur cette présentation immédiate, directe, que repose la prise de
vues. D’un autre c6té, la phantasia, c’est la perception « non originaire », non réellement présente, a
I’exemple de I'imagination, du réve ou du souvenir. C’est sur elle que s’appuient d’autres modes de
figuration comme la peinture. Elsa Boyer met en lumiére ce point obscure de la pensée husserlienne
et pointe le caractére problématique pour la perception virtuelle du conflit des perceptions. En effet,
les objets virtuels numériques sont, comme nous ’avons vu, a la fois constitués d’objets
numériques, des agrégats de bits, mais également d’états mentaux. Leur perception tient-elle alors
plus de la perception originaire, présentation, ou de la phantasia ? Et le probléme s’épaissit encore
lorsqu’on rajoute la dimension artificielle de la perception virtuelle. Boyer rappelle qu’Husserl
s’était bricvement intéressé a cette question de la perception instrumentée, notamment en étudiant
des objets techniques comme le microscope, sans aller cependant trés loin. Le mystére demeure : la
perception instrumentée est-elle une présentation ou une représentation ? Ce faisceau de questions
est clé pour notre sujet puisque, la prise de vues reposant sur la perception originaire et non sur la
phantasia, si la perception dans les mondes virtuels n’est pas perception originaire, alors nous nous
retrouvons dans 1’impossibilité de parler de prise de vues virtuelles.

Ce trouble autour de la perception artificielle ne correspond pas a un trouble autour de la
réalité méme qu’elle donne a voir. On a déja évacué cette question, et ¢’était d’ailleurs 1'objectif de
la phénoménologie que de dépasser I'opposition de I’illusion et de la vérité en faisant de I'apparaitre
I’étre du monde. En revanche, ce qui est en jeu ici, c’est le mode de perception ou plutot son « degré

d’aura phénoménologique » :

I BOYER Elsa, Le conflit des perceptions, Paris, Editions MF, « Collection Inventions », 2015, 203 p.

2 Ibid., p. 4.
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Il faut distinguer le degré d’existence d'une chose — en tant que quantum d’étre — de son degré d’aura
phénoménologique — en tant que quantum de perception. Une chose peut avoir moins d’aura qu’elle
n’a d’étre, et réciproquement. C'est 1a qu’est toute la subtilité de la révolution numérique comme
révolution ontophanique, et ¢’est ce qui, longtemps, nous a trompés en nous jetant dans I'illusion du

virtuel et la réverie de l'irréel.!

Stéphane Vial, dans son livre L étre et ['écran consacré a la perception artificielle via le numérique,
reprend la notion d’ « aura » de Walter Benjamin pour distinguer des degrés d’intensité
phénoménologique entre les perceptions. On retrouve trés vite la distinction husserlienne entre
perception et représentation : la perception originaire étant celle du face-a-face physique, dou¢ du
plus grand degré d’aura phénoménologique ; le numérique étant renvoyé, de son coté, a la
perception non-originaire, sans doute pas phantasia car non imaginaire, mais du moins dotée d’une
aura phénoménologique bien plus faible. La conclusion de I’ouvrage de Vial est sans appel : s’il
reconnait au virtuel une certaine aura phénoménologique, celui-ci ne permet pas pour autant des
expériences aussi riches que la perception dans le monde physique. Vial prend en particulier
I’exemple d’un échange en face-a-face qu’il oppose a un appel en visioconférence. Dans ce cas
précis, force est de lui donner raison. Mais toutes les expériences virtuelles ne sont pas a mettre au
méme niveau : la réalisation d'un film 2D en puppets sur After Effects, le lighting dans un moteur
offline ou la virtual cinematography dans un moteur realtime offrent des expériences bien
différentes, avec des auras variées ; le temps réel constituant sans doute le stade le plus avancé
phénoménologiquement de l'informatique graphique. Cette aura phénoménologique rabougrie que
décrit Vial correspond bien a I'idée répandue que la perception virtuelle est désincarnée a l'inverse
de I'expérience commune, qu’elle se fait sans corps. Pour donner toute sa chance a la perception
virtuelle, examinons le cas de figure ou son aura est la plus forte : dans les moteurs temps réel de
jeu vidéo.

Contre une description purement formelle du jeu vidéo qui le traite de I’extérieur comme
une structure formelle, Mathieu Triclot défend, dans sa Philosophie des jeux vidéo?, une approche
expérientielle du jeu : des play studies plutdét que des game studies, pour rendre compte de
I’expérience du joueur au cceur du jeu — ce que ¢a fait au joueur de jouer. En effet, le jeu constitue

bien un « espace intermédiaire », un « lieu » qui est un « entre-deux », ni tout a fait du c6té du coté

LS. Vial, L’étre et I’écran. Comment le numérique change la perception, op. cit.

2 M. Triclot, Philosophie des jeux vidéo, op. cit.
133



du sujet, ni tout a fait du coté de I'objet, mais plutot dans la relation, proche en cela de I’expérience
du monde vécu et se prétant particuliecrement bien a une approche phénoménologique. Reprenant
les travaux du psychanalyste Donald Winnicott, Triclot insiste sur le « contréle magique » que
permet le jeu en dotant le joueur d’une agentivité importante sur ses objets — bien supérieure a
celle qu’il peut expérimenter dans la « perception ordinaire » — dont 1’existence n’est pour autant

pas indexée a sa seule imagination. Ainsi,

L’espace du jeu s’instaure dans une forme de relation magique entre le sujet et I'extériorité, avec des

objets extérieurs qui sont en quelque sorte habités, envahis par la subjectivité. Le réel du jeu n’est
plus le réel de la perception ordinaire, celui de la complaisance soumise a une réalité extérieure a
laquelle il faut s’ajuster et s’adapter. Ce n’est pas encore le réel irréel de I'hallucination ou du délire,

dans lequel la réalité extérieure disparait pour devenir phénomene subjectif. L’état du jeu appartient

a un espace potentiel dans lequel une fraction de la réalité de trouve soumise a une forme de controle
magique, qui maintient I'objet dans un état suspendu, ni complétement ma création ni éveénement
simplement extérieur. Le jeu instaure des objets étranges, des « objets subjectifs » pour reprendre

I'expression de Winnicott.!

Et, la force du jeu vidéo c’est que, par sa dimension informatique, il actualise avec une force
nouvelle le « controle magique » du jeu en général, permettant une agentivité débridée du joueur ou
du créateur — cela finit par revenir au méme — dans le monde virtuel d’un moteur de jeu vidéo.
Cette possibilité d’exercer une « action magique », si elle existe depuis les premiers jeux video,
portant une responsabilité importante dans le succés du genre, gagne encore en intensité avec
I’arrivée de la 3D. Triclot prend I'exemple du genre trés populaire du FPS, First Person Shooter, qui
se développe avec I’arrivée des premieres cartes graphiques dans les années 90. Le genre, qui
repose principalement sur la capacité a se déplacer dans un espace en trois dimensions pour viser
des cibles ennemies, offre une expérience immersive absolument nouvelle qui consacre, plus que

jamais, la dimension expérientielle du jeu vidéo :

Il y a d’abord dans le jeu de tir un noyau d’expérience spécifique, li¢ a la machine informatique, une
expérience a nulle autre pareil, et que I'on manquera si 'on se concentre sur le versant visible du

dispositif, celui que 1'on peut observer de 1'extérieur, si 'on oublie ce qui se passe dans I'entre-deux,

entre le joueur et I’écran.2

1 Ibid., p. 31.

2 Ibid., p. 26.
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Surtout, par I’'usage qu’il fait de la vue a la premiére personne — cette vue est I’essence méme du
genre, comme son nom 1’indique — il offre une tres grande similarité avec le tournage virtuel. I1
s'agit bien a chaque fois de se déplacer dans un espace 3D et d'orienter la caméra pour viser.
Drailleurs, le terme « shooting » en anglais désigne autant le tire que la prise de vues. Le joueur de
FPS est d’abord un opérateur de caméra : I’essentiel de son expérience de jeu consiste a se déplacer
dans I’espace pour cadrer, obtenir des vues privilégiées sur I’action. Qu’en fin de compte il appuie
sur la détente d'un fusil virtuel plutdt que sur le déclencheur d’une caméra, la différence est minime
par rapport a la similarité de l'expérience. Et, inversement, 1’expérience d’un virtual
cinematographer, qui tourne dans un moteur de jeu, par exemple pour mettre au point une previs,
est semblable a celle d’un joueur. En effet, si 'expérience du joueur de jeu vidéo et du spectateur de
cinéma est assez différente, le second passif, s’identifiant a des personnages, le premier actif,
toujours lui-méme, I'opposition de tient plus dans le cas, non pas du spectateur, mais du réalisateur.
Celui-ci agit dans I’espace, se déplace et vise : lorsqu’il travaille dans des mondes virtuels, son
expérience est semblable a celle du joueur de jeu vidéo ; c’est I’expérience du « plaisir inédit, qui
est intimement li¢ a la machine informatique, a la confrontation a un univers engendré par le
calcul. »!. Et, 'action magique permise par cet univers numérique offre des nouvelles possibilités
d’expérience a la prise de vues virtuelles empruntées au jeu vidéo : il est possible de faire voler la
caméra, de passer a travers des murs, de se téléporter d’un monde a 1’autre ou bien de « jouer avec
un univers qui offre la possibilité extraordinaire dune répétition a l'infini. »2. Face a ces nouvelles
possibilités d’action, Triclot s’interroge alors sur la nature de la perception a laquelle elles donnent
lieu. Est-il possible de percevoir dans 1’espace virtuel d’un moteur de jeu comme on percoit dans le
monde extérieur, de retrouver quelque chose de la vision naturelle et du sentiment du corps
ordinaire dans ces conditions hautement artificielles »3 ?

La réponse négative pour Triclot qui ne voit pas dans la perception virtuelle une expérience
instrumentée continuant le corps organique : « Les jeux vidéo sont des jeux étranges dans la mesure

ou ils se jouent avec une machine, I'ordinateur sous toutes ses formes, plutot qu’'avec un outil ou un

1 Ibid.
2 Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 99.
135



instrument qui prolonge le corps organique »!. Partant d’une étude, réalisée par Alexander
Galloway, de la vue a premicre personne, emblématique du régime de perception a 1’ceuvre dans les
jeux vidéo, le philosophe conclut a une forme d’« immersion paradoxale, sans corps propre. »2.En
effet, dans ses Essays on Algorithmic Culture, Galloway montre que, contrairement a ce qu’on
pourrait imaginer, la vue a la premiére personne ne permet pas plus d’identification avec le
personnage incarné. Au contraire, elle produit toujours une impression de détachement, de perte de
repéres, et, le cinéaste qui 1’utilise doit le faire avec parcimonie, pour des sceénes choisies, sous
peine de rompre le lien empathique entre les spectateurs et son personnage. C’est que la vue a la
premiére personne n’a pas pour but, dans le jeu vidéo, de générer une identification du joueur avec
un personnage mais, au contraire, de lui laisser une place vide qu’il peut occuper : « En jeu vidéo,

il n’y a pas de personnage (principal), il n'y a que des avatars, c’est-a-dire des marionnettes, des
places vides pour une logique de I'action plutdt que du regard. » 3. La logique du jeu vidéo est donc

bien diftérente de celle du cinéma, non pas générer de 1’empathie mais de I’action :

Autrement dit, le méme dispositif de vue subjective intégre un autre rapport a 'image, ou il ne s’agit
plus prioritairement de produire des émotions et de véhiculer une histoire a travers des taches de

lumiére sur un écran, mais d’expérimenter un univers actionnable et qui appelle I'action. La vue
subjective nous enjoint en quelque sorte a nous déplacer. Elle nous incite a recréer 1'espace habitable,
a quitter le point fixe, a s’arracher a la vision mutilée du simple spectateur. Le jeu vidéo commence

au point exact ou le cinéma s’arréte, avec une forme d’image-action qui appelle le mouvement plut6t

que le regard.*

Cette « désincarnation » que décrit Triclot est sans doute valable pour le spectateur, mais 1’est-elle
pour le joueur ou I’opérateur caméra ? Au contraire, 1’« image-action » constituée par la vue a la
premicre personne, loin d’instituer une immersion « sans corps propre » semble plutdt en appeler,
plus qu’aucune image avant elle, au corps. La conclusion de Triclot semble en effet contradictoire
au regard de ce que I’on sait sur I’expérience de I’espace telle que la phénoménologie, en particulier
celle de Merleau-Ponty, la décrit. On a vu que, chez le phénoménologue, le corps est la condition de

I’expérience spatiale, le point de « pivot » a partir duquel s’exerce la dynamique de la perception et

1 Ibid., p. 39.
2 Ibid., p. 100.
3 M. Triclot, Philosophie des jeux vidéo, op. cit.

4 Ibid., p. 102.
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de I’action. Or, la description que livre Mathieu Triclot de 1’image-action du jeu vidéo semble
parfaitement correspondre a cette dynamique ; d’ailleurs il parle d’« espace habitable » faisant écho
a ’habitation du monde décrite par Merleau-Ponty. Ici, Triclot semble tomber dans un raisonnement
trompeur qui voudrait que de I’immatérialité des simulations virtuelle on conclut a une perception
sans corps. Or, encore une fois, le corps est la condition de I’expérience, de toute expérience, et la
perception virtuelle n’y échappe pas. D’abord, le joueur de fps ou le virtual cinematographer visent
et choisissent leurs cadrages avec leur vision. Mais, si c’est le plus évident, c’est loin d’étre le seul
sens coporel en jeu. La proprioception est ¢galement fortement mobilisée : la 3D engage la capacité
a se déplacer, a éviter les obstacles et a tourner autour des objets pour découvrir leurs faces cacher.
C’est une véritable prolongation de la mobilité du corps : lorsque je contrdle la caméra dans un
environnement virtuel, je suis bien dans une spatialité de situation et non de position. Le point de
vue a la premiere personne, que Triclot décrivait a juste titre comme une « place vide » que le
joueur peut occuper, est justement la condition de cette extension de la perception encorporée, de
cette perception instrumentée. L’avatar ou la caméra que je contrdle dans un moteur de jeu sont
toujours moi, ce sont des ambassadeurs de ma subjectivité dans I'espace virtuel. Contrairement a ce
qu’il croit, Triclot fait en vérité, avec la vue a la premiére personne, la démonstration de
I'incarnation de I'expérience perceptive des mondes virtuels. Il explique que la vue pov (point of
view) focalise la perception du joueur sur I’écran et sur le jeu. Or, si la perception du monde
extérieur est atténuée, ce n’est pas le signe d’une perte de corporalité, le joueur s’abimant dans
I’immatérialité du virtuel, mais plutot I’effet de la prolongation de I’appareil perceptif du joueur
dans le monde virtuel. La caméra virtuelle constitue, pour celui qui la manipule, un appendice de
son corps propre, comme 1’est baton pour I’aveugle. C’est justement sur 1’action a laquelle incite la
vue a la premiére personne et qui est permise par l’interactivité des moteurs de jeu, que repose
I’acquisition de I’espace virtuel pour le joueur comme un véritable espace, espace d’abord pour le
corps propre avant de I’€tre pour le corps objectif. On se souvient en effet que, chez Merleau-Ponty,
le corps est d’abord dans une spatialité de situation qui le place comme origine absolue a partir de

laquelle tous les objets de 1’action trouvent une position. Ainsi, dans cet état premier,

mon corps m’apparait comme une posture en vue d'une certaine tche actuelle ou possible. [...] Le

mot « ici »appliqué a mon corps ne désigne pas une position déterminée par rapport a d’autres
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positions ou par rapport a des coordonnées extérieures, mais linstallation des premicres

coordonnées, I'ancrage du corps actif dans un objet, la situation du corps en face de ses taches.!

Et ¢’est seulement par 1’action, au moment méme ou elle se produit, que le corps peut se retourner
sur lui-méme, « se ramasser » pour constituer le corps objectif, cete fois dans une spatialité¢ de
position. Or ce phénomene de ramasse ment du corps, cette dynamique du corps propre et du corps
objectif, on la retrouve au moment du rendu avec le basculement du world space au view space. La
caméra qui, jusqu’a la occupait une position donnée dans le repére mathématique de la scene,
position a laquelle 1’avait placé I’opérateur, se retrouve brusquement, au moment de la projection,
dans une spatialité de situation. Soudain, elle est I’origine absolue du repere, le point (0,0,0) a partir
duquel tous les objets de la scéne se voit attribuer une position. Le cl/ipping et la mise de coté du
hors-champ au moment du rendu font ainsi écho a 1’idéalisme du corps phénoménal qui ne voit
toujours qu’un seul coté des choses a la fois et a qui il est permis de douter que la face cachée de la
Lune existe.

I1 est alors possible pour I'utilisateur des mondes virtuels générés par les moteurs de jeu, de
les habiter, de s’installer en eux en exergant, avec ses sens corporels, « cette relation vitale avec le
monde qui nous le rend présent comme lieu familier de notre vie »2. Bien sir, certains sens offrent
encore une expérience limitée. Si la vue, 'ouie ou la proprioception sont bien représentés, c¢’est plus
difficile pour I'odorat et le gott qui sont les grands absents. Le toucher, quant a lui, est ambivalent :
on peut le provoquer par synesthésie, mais son manque se fait toujours sentir, introduisant parfois
un décalage désagréable dans certaines expériences immersives, par exemple lorsqu’un film en VR
nous donne I’impression visuelle de marcher sur un parterre organique mais que nos pieds ne
rencontrent que la dureté lisse d’un sol de béton. Quoi qu’il en soit, les moteurs 3D constituent bien
un type d’expérience instrumentée prolongeant le sentir du corps. Ici, la prise de vues virtuelles
ressemble a la prise de vues réelles. Comme I'opérateur de caméra qui, 1’ceil collé au viseur, finit
par 'oublier, 'opérateur virtuel oublie trés rapidement la souris et tout autre dispositif d’interaction
pour s'immerger complétement dans I'espace virtuel. A ce moment 1, I'expérience virtuelle peut
méme étre congue comme une augmentation de I'expérience du monde vécue : j’ai accés a d’autres
modes de déplacements, a des super pouvoir grace au « contréle magique » de la matiere calculée...

Finalement, la perception virtuelle apparait comme la meilleure réalisation a ce jour du réve des

I M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 115-116.

2 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit.
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cybernéticiens d’aboutir a une symbiose homme-machine. Mais, pour aller jusqu’au bout, cette

symbiose doit permettre le développement d'un véritable étre-au-monde.

Ktre-au-monde virtuel

L’étre-au-monde, c’est 1’expérience du monde vécu dans un corps, c’est I’expérience
premicre a partir de laquelle peuvent se déployer toutes les autres. Chez Merleau-Ponty, cette notion
occupe une place centrale, en particulier dans la Phénoménologie de la perception. L’ étre-au-monde
concerne non plus l'essence mais l'existence qui tient lieu de conscience incarnée, ou plutot
encorporée, au sujet de la perception : « [...] nous substituons, comme sujet de la perception, a la
conscience I'existence, c’est-a-dire 1’étre au monde a travers un corps »!. Etre-au-monde c’est donc
d’abord exister comme sujet de perception, et, nécessairement, comme corps. Cette existence
implique une sortie permanente de soi pour aller a la rencontre du monde, le toucher comme dans
I’ontologie du Sensible de Barbaras. C’est ’occasion d’une découverte permanente, d’une
confrontation avec les choses qui peut donner lieu a des expériences douées d’une forte aura

phénoménologique :

Car exister ou étre-au-monde, c’est également savoir apprécier les instants non humains, les

moments de rencontre avec les faits, les occasions de promenade parmi les choses. Vivre, ¢’est aussi

vivre avec les choses et savoir gotiter leur aura phénoménologique.2

Nous n’avons d’ailleurs pas le choix de cette rencontre qui nous est imposée du fait méme de notre
condition corporelle : I’étre-au-monde implique toujours un étre-jeté — nous sommes jetés dans le
monde au moment de notre naissance. Le monde apparait alors comme ce déja-1a englobant qui
constitue le fond ultime de notre expérience, 1’horizon toujours en vue et toujours indépassable.
Pascal Dupond, dans son Dictionnaire Merleau-Pont)?3, distingue plusieurs particularités du concept

de « monde » chez le phénoménologue. D’abord, le monde est une unité inter-subjective : il n’est
pas multiplié¢ par la pluralité des points de vue ou des expériences ; au contraire, c’est un fond

commun a toutes ces expériences. Ensuite, le monde est une totalité : ce qui fait quune chose, une

U Ibid., p. 357.
28. Vial, L’étre et I’écran. Comment le numérique change la perception, op. cit.

3 DUPOND Pascal, Dictionnaire Merleau-Ponty, Paris, Ellipses, « Dictionnaire », 2007.
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ceuvre, une époque, peuvent étre « un monde » c’est qu'elles comportent une multitude de
dimensions qui peuvent se rapporter, par analogie, aux dimensions du Monde. Ainsi, Merleau-Ponty
reléve-t-il dans les notes de son ouvrage inachevé Le visible et [’invisible, qu’un monde au sens
figuré — « c’est tout un monde, le monde du son, de la couleur, etc... »! — est « un ensemble
organis¢é qui est clos mais qui, étrangement, est représentatif de tout le reste, possede ses symboles,
ses équivalents pour tout ce qui n’est pas lui[...] »2. Puis, le monde, ¢’est bien sir, le fond unique de
notre expérience : il n'y a pas comme chez Leibniz une infinité de mondes possibles, ou, comme

chez Descartes, un seul monde réel contre les autres :

Avec Husserl, I'unicité du monde signifie non qu’il est actuel et que tout autre monde est imaginaire,
non qu’il est en soi et tout autre monde pour nous seulement, mais qu’il est a la racine de toute

pensée des possibles, qu'il s’entoure méme d’un halo de possibilités qui sont ses attributs [...]3

Enfin, le monde est un « ouvrage inachevé » : contre 'objet scientifique qui est une totalité finie, le
monde est au contraire un ensemble toujours en train de se faire, « une multiplicité ouverte et
indéfinie »4. Cette derni¢re caractéristique rejoint la théorie des esquisses et le Sensible de Renaud
Barbaras : le monde est toujours fuyant, ne se laisse jamais saisir complétement. Finalement, c’est

méme a cet apparaitre permanent qu’on le reconnait :

La synthése qui me donne I'objet sur fond de monde est ouverte, inachevée, sans que cet achévement
prive la chose ou le monde de réalité ; [...] le réel se retire dans sa donation et se donne dans son

retrait, et le monde est I'un des noms de ce lien insécable de la donation et du retrait.5

Pour habiter le monde, il faut donc le vivre en corps, exercer ses sens en son sein. Nous avons vu,
dans le chapitre précédent, que la perception virtuelle dans un moteur de jeu était bien une véritable

perception, perception originaire encorporée. Mais, si elle permet I’acquisition d’un espace, cette

I MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et I'invisible: suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard, « Tel », 2016, 359 p,
p. 277.

2 Jbid.
3 Ibid., p. 281-282.
4 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 85.

5 P. Dupond, Dictionnaire Merleau-Ponty, op. cit., p. 149.
140



perception virtuelle permet-elle, du méme coup, celle d’'un monde ? En d’autres termes, un étre-au-
monde virtuel est-il possible ?

Tout d’abord, la perception virtuelle permet bien d’habiter I'espace virtuel dans le sens ou le
couple de I’activité perceptive et de l’activité motrice peut s’y déployer comme dans l'espace
physique. Nous percevons donc dans cet espace grace a notre corps ; la perception virtuelle est une
perception instrumentée qui prolonge notre subjectivité. Pour autant, on ne peut pas dire que nous
soyons au monde virtuel comme nous sommes au monde physique. Dans le cas de 'animation 3D,
nous avons vu tout le processus de construction nécessaire de la part du réalisateur ou de son équipe
: le monde virtuel ne nous précéde pas car c’est nous qui le créons de toutes pieces. Nous ne
sommes donc pas, ici, jetés dans le monde virtuel comme nous le sommes dans le monde extérieur.
Mais, il ne s’agit pas, de toutes manicres, de remplacer le Monde, fond unique de toutes les
expériences possibles, par un monde virtuel, ce qui serait une contradiction — les mondes virtuels
des moteurs de jeu faisant justement partie du Monde. II est plutdt question de savoir si I’on peut
envisager une simulation 3D comme un monde plutdt que comme un simple espace, c’est-a-dire de
déterminer si elle constitue un systéme assez complet pour que ses différentes dimensions
permettent de soutenir une analogie avec le concept général de monde. Examinons alors les mondes
virtuels des moteurs de jeu sous le prisme des critéres mondains que nous venons d’évoquer. Le
premier — le monde comme unité intersubjective — ne s’applique pas a la scéne 3D d’un film
d’animation. En effet, il n’y a, dans ce cas, qu'un seul point de vue, celui de I'opérateur unique, seul
dans la scéne (d’ailleurs une scéne ne peut toujours €tre ouverte que part une seule personne a la
fois sous peine de causer des conflits de fichier). Une telle scéne est ainsi, sous ce premier critere,
un simple espace qui n’est habité par aucune autre subjectivité que celle 1’utilisateur unique. On
peut, en revanche, évoquer d’autres exemples fournis par les jeux vidéo, ou des joueurs incarnant
des avatars dans un univers virtuel donnent bien lieu a un monde intersubjectif. Dans un tel cas, le
premier critére est rempli. Le second — le monde comme totalité — fonctionne déja mieux avec le
cas d’une scéne 3D de film d’animation. On a vu a quel point une telle scéne fonctionne déja
comme un petit plateau de tournage complet avec objets, décors, personnages, lumieres et caméra.

En ce sens, il y a déja une forme de totalité. Par rapport a la peinture qui n’est qu'une surface, une
scéne 3D est une reproduction en profondeur. D’ailleurs, le propre de la synthése d’'image c’est
d’étre une création par intermédiaire de la machine : au lieu d’étre la création de I'image elle-méme,

c’est la création d'un systéme, une description mathématique, qui permettra de rendre I'image de
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maniere autonome. On peut également, encore une fois, évoquer 'exemple du jeu vidéo comme
niveau supérieur d’autonomie par rapport a la scéne d’animation 3D. Certains jeux comme les Sims
ou GTA fonctionnent justement comme des totalités, des mondes complets. Le troisiéme critére —
le monde comme fond unique de notre expérience — nous renvoie vers la perception virtuelle.
Nous avons vu qu’en tant que perception instrumenté prolongement notre appareil perceptif elle
plonge, en quelque sorte, notre corps dans le monde virtuel. Bien siir, nous continuons de percevoir
dans le monde extérieur, mais, la perception virtuelle, qui s’exerce avec la vue a la premiére
personne, permet justement une focalisation importante de la perception a I’'intérieur du monde
numérique. Le joueur déja concentré sur 1’écran, voit son attention encore plus canalisée par la vue
subjective. La logique de I'absorption de I'attention par I’écran est alors renforcée par la 3D des
moteurs de rendu, permettant un haut niveau d’immersion : a ce moment précis d’immersion, le
monde virtuel constitue bien I’horizon principal, si ce n’est unique, de notre expérience. Enfin, le
quatriéme critére — le monde comme ouvrage inachevé — est au cceur des enjeux de réalisme des
simulations 3D, les éditeurs de jeu rivalisant d’ingéniosité pour concevoir des « mondes ouverts »
donnant aux joueurs la sensation d’une possibilit¢é quasiment infinie d’exploration. Ce critére
d’inachevement est sans doute le plus exigeant, et il n’est pas remplie, au moins en apparence, par
la grande majorité¢ des jeux. Nous avons vu la complexité du processus pour créer une scene 3D
compléte avec des personnages, un décor et des interactions possibles. On comprend alors que tout
soit déja congu d’avance, préexistant : en ouvrant les possibilités d’interaction avec un monde
virtuel, on augmente la charge de travail de maniére exponentielle. Les jeux vidéo qui se vendent
comme des « mondes ouvertes », a I’instar de No man's sky qui offre la possibilité d’explorer un
nombre infini de planétes, s’appuient sur des architectures procédurales qui produisent des
variations a I’infini a partir des mémes éléments. Il s’agit donc de recombinaisons plutdt que d’une
véritable génération, méme si ’effet est convaincant. Voila pour les difficultés qu’il y a a concevoir
des mondes virtuels véritablement ouverts, véritablement infinis. En revanche, au niveau de la
perception virtuelle on retrouve bien le principe de la donation par esquisse sur laquelle s’appuie
I’inachévement du monde phénoménal. A I’inverse du film déja rendu, fichier stockant toujours la
méme séquence d’images, le propre du programme en temps réel, de la scéne 3D ou du jeu vidéo,
c’est d’offrir une expérience calculée sur le moment, en fonction des actions de l'utilisateur ; donc

une expérience toujours nouvelle, jamais épuisée. Georges Lucas résume ainsi 1’apparaitre
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permanent d’un monde virtuel : « Le jeu vidéo, c’est du cinéma. Seulement, on finit par tourner dix
films différents. On a toutes ces options et, a chaque fois qu’on joue, on joue avec le spectacle ». !
Au regard de ces différents critéres, il semble que les jeux vidéo soient bien plus proche
d’offrir ’expérience d’un monde, d’étre le lieu d’un étre-au-monde, que les scenes 3D dans
lesquelles travaillent les infographistes réalisant des films d’animation. C’est que les jeux vidéo
sont bien plus proches du modele de la simulation dans les capacités interactives qu’ils comportent.
A P’inverse des scénes 3D pour I’animation qui ne sont accessibles qu’aux créateurs, les spectateurs
n’ayant accés qu’au film rendu, les mondes virtuels des jeux vidéo doivent étre actionnables par
I’ensemble des joueurs, et offrir I’expérience interactive la plus compléte, donner 1’apparence de
I’autonomie, voire de la vie. Conscient de la richesse des expériences que peut procurer le jeu
vidéo, des réalisateurs-joueurs s’en sont emparés comme plateaux de tournage. Mathieu Triclot
retrace le fantasme du cinéma de représenter le jeu vidéo, fantasme qui remonte au moins au film
Tron, sorti en 1982. Mais a cette époque, le cinéma joui encore d’une supériorité visuelle par
rapport aux limitations techniques du jeu vidéo. Triclot décrit le changement introduit par I’arrivée
du CD-ROM qui augmente la capacité de stockage des jeux et leur permet, désormais, d’inclure des
séquences de film en leur sein, les cinématiques, qui brouillent un peu plus les frontieéres entre

cinéma et jeu :

D’un c6té, avec la cinématique, nous avons affaire a des bribes authentiques de cinéma dans le jeu,

qui bénéficient d’ailleurs souvent des savoir-faire d’'Hollywood ; de l'autre, avec la 3D, c’est le jeu

lui-méme qui se mue dans son ensemble en un genre entier de quasi-cinéma.2

La 3D transforme le jeu vidéo en un genre de cinéma « dont vous étes le héros »3 et, de fait, les
joueurs deviennent du méme coup des réalisateurs. Nous avons déja évoqué le parallele entre les
jeux de tir FPS et la prise de vues, les deux cas de figure impliquant un controle subjectif de la
caméra. Poussant 'analogie encore plus loin, certains joueurs se mettent a enregistrer la partie de
jeu, et a monter des films a partir de ces enregistrements. Ces films « tournés » dans des jeux vidéo
ont un nom : les machinimas. Si certains réalisateurs de films /ive comme Spielberg ou Gus Van

Sant se sont déja servis de jeux pour prévisualiser leur tournage, ici, I'image finale est rendue par le

1 Cité dans M. Triclot, Philosophie des jeux vidéo, op. cit., p. 81.
2 Jbid., p. 88.

3 Ibid., p. 93.
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moteur de jeu lui-méme et capturée en temps réel sur ’écran. Le genre se popularise au point que
certains jeux comme GT7A4 intégrent méme un « mode réalisateur » permettant un meilleur contrdle
de la caméra et des lumiéres virtuelles. Le film Martin Pleure de Jonathan Vinel, réalisé dans GTA4,
constitue un bel exemple du genre, tout comme le documentaire Knit's island déja mentionné. Dans
le cas d’un tel tournage, les réalisateurs sont véritablement jetés au monde virtuel : ils spawnent nus
dans la map et doivent survivre, apprendre a se nourrir, a trouver refuge ou a se défendre s'ils
veulent « rester en vie » et continuer a tourner. Il faut alors engager une vraie relation avec le
monde, faite de compromis et d’actions décidées. Le fait que Knit's Island soit un documentaire est
particuliérement révélateur : on documente ce qui existe déja, hors de nous, ce qui nous précede,
contrairement a la fiction qui implique une part plus ou moins grande, mais toujours la, de
construction. En ce sens, le documentaire exploite au maximum les possibilités de la prise de vues
dans ce qu’elle a de spontané et de surprenant. La possibilité de documenter un tel espace virtuel
constitue ainsi la meilleure preuve qu’il s’agit bien d’'un véritable petite monde.

Pour autant, méme dans un jeu vidéo trés poussé et complet comme DayZ qui vise,
justement, I’illusion d’'un monde ouvert cherchant a faire oublier sa dimension simulée, le joueur-

réalisateur se heurte constamment a des limitations qui peuvent altérer I’immersion. Triclot décrit

ainsi la période de cartographie des limites du jeu qui a lieu a chaque début de partie :

Il se produit toujours, au moins au début des jeux, un phénomene d’agencement du joueur au jeu, qui

vise a fabriquer le terrain, I'espace dans lequel les interactions positives et gratifiantes pourront avoir
lieu. Plus un jeu est riche, plus il propose un monde complet et vaste, plus le phénomeéne

d’ajustement prend de I'ampleur. [...] Pendant quelques heures, au début de la partie, le joueur

pourra encore hésiter sur les possibles du jeu : est-ce que telle porte s’ouvre ou bien est-ce que les
batiments ne se réduisent qu’a leur facade ? Est-ce que je peux parler a tel ou tel personnage ou bien
n’ai-je affaire qu’a des pantins qui me renverront toujours la méme ligne de dialogue stéréotypée ? 1l
y a ainsi tout un moment initial du jeu qui est dédié a la découverte et a la cartographie des limites

du terrain, celui de I'interaction satisfaisante.!

Le réalisateur de machina doit effectuer ce travail de repérage en prenant garde a ne pas tomber
dans les crevasses, nombreuses, de la simulation. Et ces limites auxquelles il se heurte, il va sans
dire que le réalisateur d’animation 3D les rencontre multipliées au centuple. Puisque dans les films

seul compte le champ, on ne fabrique généralement que ce que le storyboard a prévu de montrer, on

1 Ibid., p. 34.
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n‘anime que les mouvements nécessaires au scénario, on ne simule que les phénomeénes physiques
qui termineront dans le montage final. Il est donc d’autant plus difficile pour le réalisateur
d’animation de faire de la prise de vues virtuelles. La ou le réalisateur de machinima prend le risque,
en cherchant a ouvrir une porte, qu'elle ne soit qu'un décors de fagade, du moins lui est-il permis
d’espérer. Le réalisateur d’animation 3D n’ose, parfois, méme pas déplacer la caméra parce qu'il sait
que tout ce qui existe du monde virtuel est déja dans le champ. La possibilit¢ de la prise de vues
virtuelles est donc conditionnée a I’existence d’un monde virtuel assez riche pour permettre la
sérendipité, les heureux accidents du tournage. Les réalisateurs de machinimas posseédent un
avantage certain, en ce domaine, par rapport a ceux de 1’animation puisqu’ils n’ont pas a concevoir
le monde dans lequel ils vont tourner. Ils ont d’emblée acces, en tant que joueurs, a des univers qui
peuvent étre d’une trés grande richesse ; permettant de longs tournages et 1’accumulation de rushes
en vue d’un montage, chose rare pour I’animation dont, on 1’a vu, le storyboard tient lieu de
montage. De toute maniére, les mondes virtuels des moteurs de rendu n’auront jamais la complexité
du monde extérieur, et la prise de vues virtuelles devra compenser cette simplicité relative par une
plus grande ouverture aux découvertes et aux accidents, par la recherche d’un étre-au-monde
virtuel. Les réalisateurs de machinimas 1’ont bien compris qui ne se laisse pas effrayer par les
défauts esthétiques, les problemes de chargement de textures et autres bugs. Les incongruités du
comportement de certains avatars, transformés en acteurs principaux, fait aussi la richesse du genre
qui n’a pas finalement de raison de faire oublier I’origine de ses images. De la méme maniere,
I’animation 3D pourrait prendre ses distances avec le photoréalisme et le figurativisme, accueillir
les bugs et les « trous » dans le décor virtuel : elle y gagnerait certainement en flexibilité et en

plaisir de création. C’est la promesse de la prise de vues virtuelles.
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VI. Expérience de la génération d’images

Générer des films

L’idée d’'un art généré entiérement par les machines n’est pas nouveau. Déja, dans les années
60 l'artiste Harold Cohen avait mis au moins le systtme A4RON, un petit robot couplé a un
programme lui permettant de « dessiner ». D’abord seulement capable de tracer des formes trés
simples en noir et blanc que Harold Cohen complétait en peignant a la main, ses capacités se sont
enrichies a mesure des améliorations apportées par l'artiste qui continua a travailler sur son
programme tout au long de sa vie. Au cours des années 80, A4RON se tourne vers le dessin
figuratif, réalisant des motifs organiques puis des personnes dont les silhouettes €lancées ne sont
pas sans rappeler celles d’Egon Schiele. Finalement, au tournant des années 2000, le programme
acquiere la capacité de peindre en couleur, progressant vers une forme d’autonomie jusqu’a la mort
d’Harold Cohen en 2016. Celui-ci aura construit une ceuvre artistique d'une trés grande originalité
dans laquelle il est difficile de séparer création technique et création artistique, outil et résultats.
Cohen ne se voyait pas comme un programmeur mais comme un artiste travaillant en collaboration
avec sa machine. A4RON constitue sans doute 1’un des premiers cas de génération d’'image. Mais il
ne s’agit pas d’une IA générative : le programme n’est pas en mesure d’apprendre seul de nouvelles
variantes et chaque fonctionalité doit €tre explicitement codée. Ce fonctionnement implique donc de
découper un dessin en un ensemble de formes symboliques, permettant ensuite de coder 'acte de
dessiner comme une suite d’actions précises.

La véritable générativité vient avec le changement de paradigme du deep learning : il ne
s’agit plus, comme dans le cas de I'lA symbolique, d’écrire un algorithme décrivant une suite
d’actions, mais d’entrainer un programme pour qu’il soit capable de réaliser des actions non-
explicitement codées. En 2015, Google lance le réseau DeepDream qui fait parler de lui en générant
des images psychédéliques semblables a des hallucinations. DeepDream devient trés populaire et
fait connaitre au grand public la génération d’images. Plusieurs architectures de modéles se
développent et de nombreux artistes s’emparent de ce nouveau médium. En 2017, l'artiste turque
Memo Atken congoit I'installation Learning to see, qui traite en temps réel des objets capturés par
une caméra et leur applique différentes texture comme des motifs floraux, de feu... En 2021, Open

Al lance DALL-E dont les résultats contrastent fortement avec ceux de DeepDream par le réalisme
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figuratif de ses images. Si le succés de DeepDream tenait au caractére halluciné et incontrdlable des
images produites, DALL.E semble ouvrir la voie a 1’utilisation effective de I’lA générative par
I’industrie créative en offrant des possibilités de controle au premier rang desquelles le prompt, une
description textuelle guidant la génération. L’année suivante, Midjourney marque une nouvelle
rupture et fait les gros titres avec un épisode singulier : I'artiste américain Jason M. Allen remporte
un concours de peinture avec une image générée par le modele sans que le jury ne soit au courant de
la technique utilisée. Cet évenement entraine un débat passionné autour de la place de la génération
d’images dans I’art, de création véritable et inspiré a plagiat sans ame. En paralléle, apparaissent les
premiers systetmes de génération de vidéo. Les débuts sont balbutiants, les modeles peinant a
maintenir une consistance temporelle tout au long des séquences générées : ils se contentent, dans
les premiers temps, d’assembler une suite d’images produites avec les modeles classiques. Ceci a
pour effet de donner des vidéos « clignotantes », instables, suite ininterrompue de métamorphoses
qui ne se fixe jamais sur un sujet précis. Les vidéos générées avec Stable Vidéo Diffusion autour de
2022-2023 constituent de bons exemples de ce manque de persistance temporelle : dans une vidéo
de dix secondes, les figures et les décors évoluent en permanence, s’interpolent offrant des visions
surréalistes... Mais cette instabilité ne dure qu’un temps, et un nouveau cap dans le réalisme est
franchi en 2024 avec l'arrivée de nouveaux modéles comme Sora d’Open Al, Runway Gen-3, ou
encore Pika Labs, qui apportent des améliorations considérables dans la persistance temporelle. A
partir d'une simple prompt, il est possible de générer une séquence d’'une dizaine de secondes avec
un niveau de photoréalisme qui rend parfois difficile la distinction de la prise de vues réelles. A la
date d’écriture, la génération de vidéo a atteint encore un nouveau pallier avec Runway Gen-4 et,
surtout, la trés récente sortie de Google Veo 3 capable de générer des vidéos d’un réalisme
exceptionnel, notamment dans la gestion de phénomenes physiques comme le comportement des
fluides, ainsi que d'une bande son les accompagnant. Le cinéma semble plus que jamais a la portée
de I'lA générative.

Et, de fait, le monde du septiéme art s’'intéresse de trés prés aux révolutions techniques
successives de l’intelligence artificielle dont I’influence étend son ombre sur les plateaux de
tournage. La greve de 2023 des syndicats d’acteurs et de scénaristes américains, motivée en grande

partie par 'essor de I'usage de I'IA générative par les studios, constitue I'une des manifestations des
bouleversement a I’ceuvre. L’annonce, par plusieurs cadres de studios hollywoodiens, d'un usage de

I'TA pour baisser les cofits ou faciliter les productions attise les tensions. Certains acteurs militent
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ainsi pour ne pas étre remplacé par des doublures numériques quand d’autres demandent

\

simplement l'actualisation d'un droit a l'image portant sur les deepfakes. Et le combat des
scénaristes est semblable : a défaut de rendre totalement hermétique le champ de 1’écriture a ces
nouvelles technologies, du moins garantir une rétribution des auteurs dans le cas ou leurs textes
serviraient de base d’entrainement ou de travail a des IA. L’enjeu est de taille car, de la génération
d’images a la génération de vidéo en passant par le texte ou le son, aucune des étapes de la
production d’un film ne semble hors d’atteinte de I’IA générative. Concernant la préproduction, les
outils se multiplient : des modéles comme Cynelitic fournissent des prédictions de rentabilité d'un
film a partir d’un simple scénario ; des outils comme Sudowrite permettent de construire des arcs
narratifs, d’étoffer des personnages et méme de générer des scénarios complets ; sans compter, bien
str, les modéles de génération d'image comme Midjourney, de plus en plus intégrés a la production
des concepts arts, des storyboards et animatics. La startup LTX studio propose méme une suite
complete de modeles couvrant toutes les étapes, depuis 1’écriture jusqu’a la génération de rushes en
passant par le storyboard. Au cceur de la production, la création de séquences vidéo constitue sans
nul doute le gros du morceau, et les studios suivent de prés les avancés des modeles de fext-to-
video, certains allant méme jusqu’a développer des partenariats avec des entreprises technologiques,
a Dinstar de celui qui lie Lionsgate et Runway. Avec ce partenariat, Lionsgate donne acces a
I'ensemble de son catalogue a Runway pour entrainer un nouveau modele sur mesure a I’usage
exclusif du studio. En les producteurs ne sont pas les seuls a frayer avec le secteur de la tech,
certains réalisateurs célébrent s’associent également a des mod¢les de génération : James Cameron
rejoint le board of directors de Stability Al derriere Stable Diffusion en 20241, Darren Aronofsky se
lance, avec son studio Primordial Soup, dans un partenariat avec Google DeepMind dont la
premiére production a ce jour est le court métrage Ancestra d’Eliza McNitt en partie réalisé avec le
modele Veo 3. On remarque, avec ces cas de collaboration, un intérét mutuel du monde du cinéma
et des start-ups de I’intelligence artificielle, chaque partie semblant voir dans I'autre un morceau de
son avenir. Enfin, aprés la pré-production et la production, la post production est également
concernée par des changements majeurs. On imagine assez bien comment le compositing traditionel
des VFXs pourrait étre augmenté, voire compleétement remplacé, par des outils génératifs. Des
modeles comme Runway Gen-4 offrent déja la possibilité de traiter des séquences de prise de vues

réelles pour y incruster des effets. D’autres modeles se spécialisent expressément dans le

D’ailleurs, preuve que les frontiéres entre IA générative et cinéma sont perméables, le pdg actuel de Stability AI est I'ancien pdg de
Weta, I'un des principaux studios spéciaux numériques derriére Avatar ou Le seigneur des anneaux
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compositing. Wonder Dynamics, récemment racheté par Autodesk, éditeur d’une suite de logiciels
quasiment hégémonique dans le domaine de la synthése 3D, propose un panel d’outils a destination
des VFXs : incrustation d’acteurs dans de nouveau décors, intégration de personnages 3D
remplacant des acteurs, motion capture sans capteurs a partir d’'une simple vidéo, tracking de
camera, etc.. Beeble Al offre, quant a lui, la possibilit¢ de générer un relief a partir d’une rush
tourné pour retravailler, aprés coup, son illumination. Du c6té du son et du doublage, ElevenLabs
permet de générer des voix et des bruitages hautement réalistes tandis que Flawless permet méme
de changer un dialogue (par exemple en le traduisant dans une nouvelle langue) en modifiant le
mouvement des lévres des acteurs pour conserver une synchronisation parfaite.

En paralléle de cet intérét de la part de l'industrie établie, tout un nouvel écosystéme de
studios et de réalisateurs se revendiquant de 1’¢re de I'TA est en train de se mettre en place. Au rang
des studios, on pourrait citer Promise, Secret Level — derriére la publicité de Coca-Cola de noél
2024 qui avait fait polémique pour sa désincarnation supposée —, Primordial Soup, déja cité, de
Darren Aronosky ou encore EDGLRD fondé¢ par le réalisateur Harmony Korine. Tous ces studios
revendiquent I'TA générative comme technique premiére de création par rapport a d’autres outils
plus traditionnels. Et I’on pourrait également évoquer le cas des unités créatives formées aux seins
des entreprises de la tech dans le but de créer des films démontrant les capacités des modeles : le
Creative Lab de Google DeepMind ou encore Runway Studio. Du co6té, certaines figures identifiées
comme appartenant au microcosme de I’lA générative commencent a émerger : Dave Clark
réalisateur et co-fondateur du studio Promise, le duo d’artistes Canadien Vallée Duhamel dont 1’un
des courts métrages a été produit par Runway Studio ou encore Paul Trillo, réalisateur de clips dont
le tres remarqué The Hardest Part, généré avec le modele Sora, qui utilise les possibilités
d’interpolation de I'IA et ses hallucinations pour mettre en scéne I'amour d'un couple et sa
séparation (« the hardest part ») a travers différentes scénes et moments de vies qui se succédent a
un rythme effréné et surtout de maniére continue, sans coupe apparente. Et toute cette production
artistique trouve un public dans les nouveaux festivals de film généré par intelligence artificielle,
plus nombreux chaque année, a I’image de /’A/ Film Festival lancé par Runway qui offre un bel
apercu de I’état de la création, ou dans les festivals plus anciens qui orientent une partie de leur
programmation vers cette nouvelle technologie comme 7ribecca ou Ars Electronica. Mais, la
distribution de ce nouveau medium est encore balbutiante et les tensions parfois vives : je me se

souviens d’avoir assisté, au festival d’Annecy, a la projection d'un court métrage réalisé par IA que

I'ensemble de la salle, constituée en grande partie d’un public de professionnels de 1’animation,
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avait hué. On retrouve ici, au cceur des troubles, la question de 1’usage de I’A générative et de sa
créativité, réelle ou prétendue. Si de nombreux studios se tournent certainement vers ce medium par
soucis d’économie et de réduction de main d’ceuvre, se livrant dans bien des cas a un pillage de
propriété intellectuel, on peut également accorder a de nombreux artistes le crédit d’une ambition
créative sincere et originale. L’essor des clips musicaux utilisant cette technique, a commencer par
ceux de Paul Trillo, ou des tentatives plus expérimentales comme le long métrage Aggro Drlft

d’Harmony Korine, tourné en caméras thermiques et recouvert d'une surcouche de motifs générés

par IA, en fournissent la preuve.

Les modéles de génération

Nous I’avons vu, ce ne sont pas les outils et les modeles qui manquent dans le champ de la
génération d’images, et, plus largement, de I’'IA générative. Chaque semaine, de nouveaux modeles
fleurissent sur les plateformes, renversant a tour de role ’hégémonie des uns et des autres, quand ce
ne sont pas simplement de nouvelles architectures, exposées dans des articles scientifiques, qui
bouleversent le paradigme du moment. Derriére ’intelligence artificielle générative capable de
produire des images mais aussi de vidéos, de textes ou encore de sons, se cache un ensemble de
termes mystérieux aux contours souvent flous et mal définis pour le grand public : machine
learning, deep learning, réseau de neurones, GANs, modéles de diffusion... A quoi renvoient ces
termes ? Quelles sont leurs liens réciproques ? Et surtout, par rapport au sujet qui nous intéresse :
quelle est leur relation avec la génération d’images ?

Tout commence, en tout cas pour I’IA générative, avec le machine learning, catégorie sans
doute la plus importante au sein de la grande famille de I’intelligence artificielle, qui repose sur un
principe simple ainsi décrit par le chercheur Michael Wooldridge dans son livre A brief history of
artificial intelligence! : « disposer de programmes capables de calculer un résultat souhaité a partir
d'une entrée donnée, sans avoir recu de recette explicite sur la maniére de procéder. » 2. Au lieu de
fournir au programme un algorithme pré-codé, c’est-a-dire une suite explicite de taches a exécuter
les unes a la suite des autres, le machine learning se contente de donner au programme une base de
données a partir de laquelle il sera en mesure d’apprendre, seul, I’algorithme a suivre pour résoudre

un probléme donné. Le machine learning est donc une forme d’intelligence artificielle

I WOOLDRIDGE Michael J., 4 brief history of artificial intelligence: what it is, where we are, and where we are going,
First U.S. edition., New York, Flatiron Books, 2021, 262 p.

2 Jbid., p. 95., Traduction personnelle : « to have programs that can compute a desired output from a given input,
without being given an explicit recipe for how to do this. »
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particulierement utile pour résoudre des problémes qui ne peuvent pas étre résolus en suivant une
simple recette. C’est le cas, par exemple, de la reconnaissance du texte manuscrit : il n’y a pas
d’algorithme unique applicable de maniére universelle car chaque lettre différe de toutes les autres.
Dans sa forme la plus classique, ’apprentissage du machine learning repose sur le supervised
learning : le mod¢le apprend sans régles mais a partir d'une base de données classifiées. C’est le cas
de notre exemple de la reconnaissance du texte manuscrit : le modele a acces pendant son
entrainement a une base de données recensant des millions d’exemples de lettres manuscrites
labellisées. Tout I’enjeu de cet entrainement est de permettre au modele d’apprendre la structure
visuelle de chaque lettre de manicre a pouvoir ensuite labelliser de maniére autonome de nouveaux
exemples non inclus dans le dataset. Le machine learning est un champ de recherche aussi vieux
que l’intelligence artificielle mais dont le succes récent repose sur les neural networks, ou réseaux
de neurones, qui imitent le fonctionnement des neurones biologiques transmettant un message

binaire (activé ou éteint) selon le message qu'ils ont regu au préalable d’un autre neurone :

Les réseaux neuronaux, comme leur nom l'indique, s'inspirent des réseaux de cellules nerveuses (les
neurones) présents dans la microstructure du cerveau et du systéme nerveux. Les neurones sont des
cellules qui peuvent communiquer entre elles de maniére simple, grace a des fibres cérébrales
appelées axones, qui relient les neurones entre eux via des « jonctions » appelées synapses. [...]
L'idée des réseaux neuronaux dans le machine learning consiste donc a utiliser ce type de structures
dans un programme informatique ; aprés tout, le cerveau humain prouve que les structures

neuronales peuvent apprendre trés efficacement.!

Wooldrige retrace 1’histoire de la recherche portant sur les réseaux de neurones qui commence trés
tot, dés les années 40, sous I’'impulsion des cybernéticiens Warren McCulloch et Walter Pitts qui
propose un premier modele mathématique des neurones biologiques. Puis vient Frank Rosenblatt et
son modele de réseau neuronal, le perceptron inventé en 1957 et qui fait toujours sens aujourd’hui :
c'est un neurone artificiel recevant des inputs auxquels correspond, a chaque fois, un poids différent,
et fournissant un output binaire (allumé ou éteint) variant selon la valeur de la somme des poids de
ses inputs. Si cette valeur est au-dessus d’un certain seuil d’activation, alors 'output est actif, sinon
il reste passif. En suivant cette logique, plus le réseau de neurones disposent de couches, plus il est

précis. Mais bien que cette idée d'organisation en couches soit présente des le début de la recherche

L Ibid., p. 99., Traduction personnelle : « Neural nets, as the name suggests, were inspired by the networks of nerve
cells—neurons—that are found in the microstructure of the brain and nervous system. Neurons are cells that can
communicate with each other in a simple way, through fibers in the brain called axons to other neurons via “junctions”
called synapses. [...] The idea of neural nets in machine learning, then, is to use these kinds of structures in a computer
program; after all, the human brain provides proof that neural structures can learn very effectively. »

151



chez McCulloch et Pitts, elle n'a pas pu étre mise en pratique pour une raison trés prosaique : on ne
savait pas comment entrainer un tel réseau sans méme parler de la puissance de calcul nécessaire,
largement hors de portée a 1’époque. La recherche dans le champ des neural nets a donc été
abandonné a la fin des années 60 au profit de I'lA symbolique qui I'a emporté sur le moment. Mais,
apres plusieurs échecs, les réseaux de neurones reviennent a la charge vers 2005 avec un nouveau
modele : le deep learning, ou apprentissage profond. Celui-ci est « profond » pour trois raisons : il
dispose de de nombreuses couches, de nombreux neurones et de nombreuses connexions. Si bien
que les réseaux de neurones actuels atteignent des proportions impressionnantes : environ 100
millions de neurones pur GPT-3, soit le méme ordre de grandeur que le cerveau humain. Une
question demeure avec les deep neural networks : comment les entrainer ? Geoff Hinton, 1’un des
chercheurs les plus importants dans le domaine du machine learning fournit une réponse a la fin des
années 2000 : il faut a la fois de la data et de la puissance de calcul. La puissance de calcul est
fournie par les GPU, Graphic Procesing Units, qui permettent de mener en paralléle un grand
nombre d’opérations et qui avaient déja permis I’arrivée de la 3D temps réel. Concernant la data,
des initiatives se développent pour constituer des bases de données assez importantes pour pouvoir
entrainer des réseaux de neurones de maniere efficace. C’est dans ce but qu’est lancé, en 2007 par

la chercheuse Fei Fei Li, le projet /mageNet, bibliothéque de 14 millions d'images labellisées :

L'intuition de Li était que l'ensemble de la communauté du deep learning bénéficierait de disposer
de grands ensembles de données bien entretenus qui fourniraient une base commune a partir de
laquelle les nouveaux systémes pourraient étre formés, testés et comparés. A cette fin, elle a lancé le

projet ImageNet.!

Et de fait, D'intuition de Li se confirme avec le succes d’AlexNet en 2012, programme de
reconnaissance d'image congu par Geoff Hinton, Alex Krizhevsky et Ilya Sutskever, entrainé avec
ImageNet et battant de loin tous les records de reconnaissance d’image instaurés par des modeles
précédents. Mais ce succes du deep learning s’est aussi accompagné d’'une mise en lumiére de ses
limitations. Wooldridge en distingue deux : d’une part leur opacité, les neural nets fonctionnant
comme des boites noires dont il est impossible d’expliquer le raisonnement ; d’autre part, leur
manque de robustesse, les réseaux de neurones pouvant donner des résultats différents pour des cas
apparemment similaires. Par ailleurs, le deep learning s’était appuyé jusqu’a la sur de

I’apprentissage supervisé dont on a évoqué la logique plus haut. Ce type d’entrainement fonctionne

1 [bid., p. 104., Traduction personnelle : « Li’s insight was that the entire deep learning community would benefit from
having large, well-maintained data sets that would provide a common baseline against which new systems could be
trained, tested, and compared. To this end, she started the ImageNet project. »
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bien pour des taches de classification lorsqu’'on cherche a obtenir une réponse unique pour une
entrée donnée. C’est le cas, notamment, de la reconnaissance d'images : n'importe quelle image de
canard implique un label unique en sortie — « canard ». Mais le supervised learning rencontre une
limite majeure dans le cas de la génération d’images : il ne permet pas de générer de data nouvelle.
Si les modeles comme AlexNet sont trés bons a la reconnaissance d’images — fournir un label
textuel a partir d’'une image — le processus inverse ne fonctionne pas : impossible de générer une
image entiérement nouvelle a partir d'un label. En effet, ’apprentissage supervisé entraine des
modeles a fournir un output de trés faible complexité, par exemple un label, a partir d'un input de
trés haute dimension, par exemple une image de plusieurs millions de parameétres. Or, dans le cas de
la génération d’images, et de I'lA générative en générale, le modeéle doit fournir un output
hautement complexe, de méme dimension que 1’input. Le generative machine learning, sous-
catégorie du deep learning, désignant les modeles capables de générer de la data semblable a celle
du set d’entrainement mais néanmoins enti¢rement nouvelle, pose alors de nouveau le probléme de
I’apprentissage. Comment entrainer de tels modeles ?

En réaction aux limites du supervised learning, émerge un nouveau champ d’étude :
V'adversarial machine learning qui consiste a mettre deux programmes en compétition, 1'un
cherchant a tromper l'autre. Cette technique aboutit au reinforcement learning, apprentissage par
renforcement a partir de feedback d’erreur et de réussite. Google DeepMind développe plusieurs
modeles dont I'entrainement repose sur ce principe dans les années 2010. D’abord un programme
qui joue au jeu Atari, puis les fameux AlphaGo et AlphaGo Zero qui apprennent le jeu de Go. Apres
une premicre phase d’entralnement supervisé d’aprés un dataset de parties existantes, succede une
phase d’entrainement par renforcement durant laquelle le programme s’améliore uniquement en
jouant contre lui-méme, sans s’appuyer sur une base de données. Cette méthode donne des résultats
sans précédents pur AlphaGo et AlphaGo Zero dont I’originalité des coups, jamais rencontrés chez
aucun joueur humain, est remarquée. Dans le champ de la génération d’images, 'adversarial
learning constitue également une avancée majeure. lan Goodfellow, chercheur chez Google
travaillant sur des tdches de reconnaissance d’image, réfléchit a une maniére d’inverser le
processus : non pas aller de I'image au texte, mais du texte a I'image. Il trouve une solution en 2014
en inventant les GAN, Generative Adversarial Network qui reprend le principe de I’adversarial
learning pour I’appliquer a la génération d’images : un réseau générateur est mis en compétition

avec un réseau discriminateur ; le générateur produit des images, a partir de bruit aléatoire, qui sont
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ensuite incluses a un dataset contenant également des images réelles ; ce dataset est alors présenté
au discriminateur qui essaie de déterminer, pour chaque image présentée, si celle-ci est vraie ou
fausse : chaque succés du discriminateur est un échec du générateur et inversement. Par ce
processus d’aller-retour, générateur et discriminateur s’entrainent mutuellement et s’améliorent. Plus
le GAN tourne, plus le générateur produit des images réalistes et plus le discriminateur progresse
dans la détection de fakes. Lorsque le générateur parvient a tromper le discriminateur avec une
certaine régularité — c’est-a-dire lorsque la prédiction du réseau discriminateur que la probabilité
qu’une image soit fausse est constamment de 0,5 — I’entrainement est un succes. Les GANs offrent

des résultats hautement convaincants, comme en témoigne le site thispersondoesnotexist.com qui

s’appuie sur le modele StyleGan2 développé par Nvidia, et qui génére, de maniére aléatoire, a
chaque chargement, un portrait humain indistinguable d’une photographie réelle. Mais, en dépit de
leur grand réalisme, les GANs souffrent d’un manque de stabilité dans I'entrainement qui les conduit
souvent & « halluciner », c’est-a-dire a produire des images aberrantes comme des mains a six
doigts.

Peu a peu les GANs, perdent en popularité et sont remplacés par les diffusion models, ou
modeles de diffusion. Ils constituent aujourd’hui les principaux modeles de génération d’image
comme Midjourney ou Stable Diffusion. C’est 1’ingénieur Jascha Sohl-Dickstein qui, le premier,
imagine 1’application du principe de la diffusion thermodynamique (décrivant la maniére dont des
particules se diffusent dans un espace physique) au machine learning. Dans son article de 2015,
Deep Unsupervised Learning using Nonequilibrium Thermodynamics!, Sohl-Dikstein expose son
intuition :

L'idée fondamentale, inspirée de la physique statistique hors équilibre, consiste a détruire
systématiquement et lentement la structure d'une distribution de données par un processus itératif de
diffusion vers I'avant. Nous apprenons ensuite un processus de diffusion inverse qui restaure la

structure des données, ce qui donne un modele génératif des données trés flexible et facile a

manipuler.?

Trés concrétement, dans le cas de la génération d’'image il s’agit d’apprendre a un modéle a

débruiter une image de bruit pure jusqu’a obtenir une image faisant sens, représentant quelque

1 SOHL-DICKSTEIN Jascha, WEISS Eric, MAHESWARANATHAN Niru, et al., « Deep unsupervised learning using
nonequilibrium thermodynamics », s.l., pmlr, 2015.

2 Jbid., Traduction personnelle : « The essential idea, inspired by non-equilibrium statistical physics, is to systematically
and slowly destroy structure in a data distribution through an iterative forward diffusion process. We then learn a
reverse diffusion process that restores structure in data, yielding a highly flexible and tractable generative model of the
data. »
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chose. Les modeles de diffusion reposent alors sur un double processus. D’abord, le forward
process, qui correspond a la phase d’entrainement pendant laquelle le modele apprend a débruiter
une image de bruit. Pour ce faire, le modéle dispose d’'un dataset d'images nettes auxquelles il
rajoute du bruit par paliers progressifs. A chaque pallier, il dispose alors de I'image nette et de sa
version bruitée. C’est un cas de self-supervised learning : le modéle se construit son propre dataset
a deux entrées (& chaque x correspond un y, en l’occurrence ici, pour chaque image bruitée
correspond une image nette) lui permettant ainsi d’apprendre a quoi ressemble une méme image
selon différents niveaux de bruit. En multipliant le processus avec des millions, voire des milliards
d’images, et des dizaines ou des centaines de niveaux et de variations de bruit, le modéle apprend
finalement le « chemin » vers n'importe quelle « bonne » image, i.e. représentant véritablement
quelque chose, a partir de n'importe quelle image de bruit. Vient alors le second processus, le
reverse process qui correspond a la partie générative. Son apprentissage terminé, le modele est en
mesure de partir d'une image de bruit parfaitement aléatoire et de débruiter cette image jusqu’a
obtenir une représentation valide. Le processus de débruitage différe 1égerement selon les modeles :
certains comme Stable Diffusion cherchent a prédire le bruit qui a été rajouté pour le retirer, d’autres
prédisent plutot I'image a ’étape suivante, c’est-a-dire 1égérement débruitée. Quoi qu’il en soit, la
force des modeles de diffusion tient a leur processus itératif qui peut inclure des centaines d’étapes,
permettant d’obtenir des images trés fines et tres réalistes. S’il est en effet difficile d’obtenir d’'un
seul coup un résultat probant a partir de bruit pur, lorsque I’on procéde par petites touches
successives les linéaments d’une image se dessinent peu a peu, les contours et les formes
apparaissent de plus en plus clairement et finissent par s’imposer comme des évidences. Tel un
sculpteur qui, a force de milliers de gestes adroits fait émerger une figure d’un bloc de marbre, les
modeles de diffusion exhument des images d’un brouillard de pixels.

Il existe encore d’autres grandes familles de modéles de génération d’images, comme les
VAEs et les Transformer-based generative models, mais ceux-ci sont moins courants et offrent des
résultats moins probants. En revanche, ils peuvent étre utilisés en conjonction avec des modeles de
diffusion pour une efficacité et une rapidité augmentées. C’est le cas des VAEs dont 1’architecture
facilitant la manipulation de data est intégrée a une sous-catégorie des modeles de diffusion — les
modeles de diffusion latente — dont font partie Midjourney, Stable Difusion, mais aussi la plupart
des modeles de fext-to-video comme ceux de Runway. C’est que la génération de vidéo doit
répondre a un défi de taille : la consistance temporelle. Il faut que les différentes frames qui

constituent une séquence prolongent un mouvement unique de manieére uniforme et crédible, dans la
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plupart des cas en respectant les lois physiques. L'enjeu de la persistance temporelle n’est pas
seulement technique, mais ontologique : ce qui fait un film, ce n’est pas une suite d’images, mais la
continuité percue. L'IA doit donc simuler, non seulement une image, mais un temps cohérent, c’est-
a-dire une cinématographie en acte. Il n’est donc pas possible de traiter chaque frame comme s’il
s’agissait d’une simple image indépendante qu’on pourrait générer avec un modele de diffusion
classique, sous peine d’obtenir des résultats instables, clignotants. Nous avons déja évoqué ces
premigéres tentatives de génération de vidéo qui avaient envahi internet autour de 2022 de séquences
hallucinatoires interpolant sans cesse des figures sans parvenir a se fixer sur aucun objet. Ainsi, la
plupart des modeles de vidéo actuels comme Runway ou Veo 3, reposent sur le principe de la
diffusion mais, en plus de prendre en compte la dimension spatiale des images, ils doivent
considérer également la dimension temporelle de la séquence. Celle-ci constitue une nouvelle
dimension qui se rajoute aux deux dimensions des images. Mais cette consistance temporelle est
d’autant plus difficile a rendre qu’elle implique, avec le rajout d’une nouvelle dimension, une
quantité exponentielle de calculs, et que les bases de données de vidéos pour entrainer les modeles
sont beaucoup moins riches que celles d’'images fixes. Pour économiser de la puissance, des
nombreux algorithmes commencent donc par générer des vidéos de faible résolution et de faible
fréquence pour ensuite les raffiner petit a petit. Imagen de Google orchestre par exemple sept
modules successifs de TSR (Temporal Super Resolutio, pour encore augmenter la fréquence
d’'images) et SSR (Spatial Super Resolution, pour augmenter la résolution spatiale). Aujourd’hui, des
modéeles comme Veo 3 on atteint une consistance temporelle telle qu’ils sont capables de produire
des vidéos avec toutes sortes de simulations physiques, décrivant par exemple le comportement des
fluides, avec une précision extréme. Avec la génération d'image, puis de vidéo, I'TA générative
franchit des paliers successifs dans le photoréalisme : les images produites sont toujours plus
proches d’'images réelles sans pour autant n’avoir jamais été tournées. Ce petit miracle repose sur un
principe commun a toutes les architectures de modele : 1’échantillonnage dans une distribution

probabiliste d’images.

Pixel space et espace latent

Le deep learning repose en grande partie sur les principes mathématiques des probabilités,
et la génération d’images n’y échappe pas. Quelle que soit la méthode d’entrainement et le mod¢le

(GAN, VAE, Diftusion), le principe est toujours le méme : que le modéle comprenne la structure de
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la distribution des images d’entrainement pour produire de nouveaux échantillons, i.e. de nouvelles
images extraites de la fonction d’approximation de cette distribution. En mathématiques, une
distribution de probabilités correspond a la distribution d’un ensemble d’événements possibles en
fonction de leur fréquence. 11 existe différents types de distributions ; I'un des plus courants, et celui
qui correspond a la distribution d’images d’un dataset dans un espace probabiliste est la distribution
gaussienne, ou normale, qui regroupe la plus grande partie des événements autour d’une valeur
centrale. C’est le cas, par exemple, de la distribution des tailles d’individus humains : en prenant un
groupe assez important, on s’apercoit que la majeure partie des individus se rassemblent autour
d’une taille moyenne de 1,70m, trés peu d’'individus mesurant moins de 1,50m et plus de 1,90m. La
fréquence des éveénements est alors élevée autour de la valeur moyenne, tandis qu’elle s’estompe a
mesure qu’on s’en ¢éloigne, formant une courbe en cloche. Une distribution comporte autant de
dimensions qu’il y a de valeurs pour chaque cas. La distribution de probabilités concernant la taille
d’individus ou les résultats d’'un lancer de dé est unidimensionnelle car il n’y a, a chaque fois, quune
seule valeur pour chaque événement (une taille pour un individu donné, un chiffre de 1 a 6 pour un
lancer). Pour une image, en revanche, il y a généralement des centaines de milliers voir des millions
de dimensions — autant qu’il y de pixels, ou plus précisément de canaux. Ainsi, une image réduite
au strict minimum, par exemple une image de deux pixels en niveau de gris, comporte deux
parametres et donc deux valeurs par événement, i.e. par image. La distribution du groupe d’images
de deux pixels en niveau de gris comporte alors deux dimensions. Mais plus la résolution de I'image
augmente, plus cela se complexifie, d’autant plus si 'on passe du niveau de gris, qui n’implique
qu’une seule valeur par pixel, au RGB 8 bits, ce qui multiplie par trois le nombre de parametres.
Concrétement, pour une image carrée de 1000 pixels de coté, et un format RGB 8 bits, donc
comportant pour chaque pixel trois valeurs allant de 0 & 255 codant la couleur de ce pixel, il y a un
million de pixels et 16 777 216 de couleurs possibles pour chacun d’entre eux, ce qui donne 16 777
2161000000 possibilités d’'images. C’est un chiffre énorme, bien plus élevé que le nombre d’atomes
dans I'univers. D’un point de vue mathématique, cet ensemble de possibilités peut étre vu comme un
hypercube de trois millions de dimensions (correspondant au trois millions de paramétres de I'image
: un million de pixels multiplié¢ par les trois canaux RGB) et de 256 unités de c6té (correspondant au
256 valeurs possibles pour chaque paramétre en 8 bits). Toutes les images de ce format — toutes les
configurations qui peuvent exister — sont contenues dans cet espace probabiliste de trés haute

dimension qu’on appelle le pixel space ou image space. Chaque image peut ainsi étre considérée
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comme un point dans cet espace immense, ou plutét comme un vecteur de trois millions de
dimensions. Tout I’enjeu de 'apprentissage des modeles de génération d’images consiste alors a
apprendre a se déplacer dans cet espace vertigineux des possibles pour aller d'une image de bruit,
ou la couleur de chaque pixel est déterminée aléatoirement, a une « bonne » image, ¢’est-a-dire une
image ayant un sens, représentant quelque chose. Pour ce faire, le modéle dispose d’un dataset
gigantesque de bonnes images dont il doit structurer la distribution en concevant une fonction
d’approximation, ce qui revient a créer une sorte de cartographie de la position des images du
dataset dans I'espace des images possibles. A force d’affinage, cette cartographie se précise et
permet au modele de repérer des chemins — en 1’occurence des caractéristiques dans 1’agencement
de pixels — menant a des lieux dans le pixel space ou la densité de bonnes images est plus élevée.
I1 est alors de plus en plus simple d’échantillonner de bonnes images, c’est-a-dire d’extraire des
images structurées de la distribution de toutes les images possibles.

Mais la navigation dans le pixel space représente un défi de taille. Celui-ci n’est pas
structuré : deux images apparemment identiques peuvent étre trés éloignées dans le pixel space si la
valeur de quelques-uns de leurs pixels change drastiquement, et, entre elles, peuvent résider des
milliards d’'images de bruit pur ne ressemblant a rien. C’est que la trés vaste majorité de I'espace des
images possibles est vide, ou plutét rempli d’'images de bruit aléatoire, et les bonnes images
représentant réellement quelque chose constituent de fragiles ilots isolés. Comment alors est-ce
qu'un modéle apprend a échantillonner correctement dans cette distribution, autrement dit, comment
apprend-t-il a se déplacer dans cet espace immense ? Ici, nous étudions le cas des modéles de
diffusion qui sont les plus performants a cette tiche. On a vu que ceux-ci partent dune image
aléatoire pour générer une nouvelle image. Vu I'immensité de cet espace dont I’écrasante majorité
est rempli d'images dénuées de sens, cette image aléatoire est une image de bruit — il faudrait une
chance impensable pour tirer au hasard une image déja structurée — qui se trouve dans un endroit
quelconque au milieu du pixel space. 1l s’agit alors de se déplacer, depuis ce point, vers des ilots
d’images structurées. C’est tout I'enjeu de I’étape d’apprentissage du forward process : en partant
d’'une image nette et en la bruitant 1égérement, le modele s’éloigne de cette image dans le pixel
space. 1l dispose alors de la trajectoire entre I'image nette et sa version bruitée. En répétant ce
processus un trés grand nombre de fois avec différentes variations et niveaux de bruit, le modele
parcourt un grand nombre de trajectoires possibles pour atteindre I'image nette, structurée. On

retrouve ici 1’analogie de la cartographie approximative du pixel space (une véritable cartographie
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exhaustive serait impossible) qui lui permet, depuis n'importe point de cet espace (donc depuis
n'importe quelle image bruitée) de retrouver son chemin vers l'image originale. En répétant
I'entrainement avec des milliards d’images, le modéle augmente sa cartographie de I'espace des
images possibles, apprenant les milliards de chemins menant vers des milliards d'images. Le U-net
(le réseau qui dénoise) agit ainsi comme une boussole pointant vers les zones de plus hautes densité
dans la distribution des images du dataset. 11 peut, dés lors, échantillonner de nouvelles images a
proximité de ces points chauds ou il est presque sir de rencontrer de bonnes images. Le pixel space
n'est donc pas structuré en lui-méme, géométriquement, mais c’est le modéle qui I’organise en
apprenant a distinguer les bonnes images des mauvaises. En effet, si au départ I’algorithme ne fait
pas la différence, il découvre peu a peu les régles auxquelles obéissent toutes les bonnes images ;
par exemple, deux pixels cote a cote doivent avoir une couleur trés proche. La mise-a-jour de telles
caractéristiques permet ensuite de modéliser des chemins de probabilités. Ainsi, un modéle de
diffusion, une fois entrainé, est en mesure de prendre en entrée une image de bruit — un point
aléatoire du pixel space — a partir de laquelle il se déplace, par itération, jusqu’a atteindre une
« bonne image ». Chaque ¢étape de débruitage constitue donc un vecteur de déplacement dans
I’espace des images possibles. Mais comment expliquer alors qu'un modéle de diffusion transforme
une image de bruit en chat, par exemple, et une autre en voiture ? En réalité, il n’y a ni choix
arbitraire du modéle ni reconnaissance d’un signal caché dans I’image de bruit. Ici, c’est le hasard
qui est maitre : tout depend du tirage au sort du motif de bruit donné en entrée et de sa position dans
I'image space. Si celle-ci s’avére étre plus proche des images de chats que des images de voiture,
c’est une image de chat qui sera générée et inversement.

Mais, le pixel space étant immensément grand et non structuré géométriquement, méme s’il
est possible de le structurer de maniére probabiliste en établissant une cartographie approximative,
cette tache est trés lente et trés coliteuse en calcul. Certains modeles de diffusion, parmi les premiers
développés comme les DDPM (Denoising Diffusion Probabilistic Model), parviennent a travailler
directement dans cet espace au prix d’une lenteur qui affecte leur fonctionnement, les rendant
pratiquement inutilisables dans le cas de la génération de vidéo qui augmente de manicre
exponentielle la puissance de calcul requise. En réponse a ce probleme, les modéles de diffusion
latente, comme Midjourney ou Stable Diffusion, échantillonnent dans une approximation du pixel
space, 'espace latent. Leur temps de génération en est drastiquement réduit, et leur utilisation

facilitée, notamment dans le cas de la génération conditionnelle — i.e. lorsqu’on rajoute une
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condition comme un prompt au lieu de s’en remettre au hasard. En effet, I'espace latent constitue
une réduction importante du nombre de dimensions de I’espace dans lequel le U-net doit se repérer,
passant de quelques millions a quelques centaines voire dizaines. C’est que les dimensions ne
correspondent plus, ici, a I'ensemble des paramétres dune images (les millions de pixels et leurs
canaux) mais a des grandes familles de caractéristiques partagées par des groupes d’images. Dans
un espace latent, « chat » ou « cercle » peuvent ainsi constituer des dimensions ; une image de chat
aura alors, parmi ses parametres, un vecteur « chat » d'une valeur trés importante, tandis qu’il sera
trés faible pour une image de voiture qui, elle, en revanche, posseédera un vecteur cercle d’une
valeur supérieure a celle de ’image de chat. L’espace latent est donc une compression du pixel
space. Celle-ci est opérée par des auto-encoders qui, en identifiant et encodant des caractéristiques
essentielles, réalisent un embedding : une représentation vectorielle dense d'un objet (texte, image,
son, etc...) dans un espace de dimension réduite, construite pour préserver les relations sémantiques
ou structurelles entre objets. Un embedding est donc un vecteur numérique, présent dans 1’espace
latent, qui encode le sens ou la structure d’'un objet complexe. Plus cet embedding est dense,
réduisant une image (ou tout autre objet) a un minimum de features essentielles, et plus 1’espace
latent est structuré, i.e. plus il est compact et moins il comporte de dimensions. Du fait de cette
structure réelle, géométrique et non plus seulement probabiliste, les images semblables forment des
clusters, des groupes géographiques dans [’espace. Cette structuration sémantique facilite
grandement la navigation du modele puisque les groupes de bonnes images forment comme des
points d’attraction, des gradients : il faut imaginer ces clusters comme des pics se détachant d'un
paysage plat ; le modele peut alors « suivre la pente » pour s’orienter vers de bonnes images. Et
cette navigation facilitée s’accorde particulierement bien avec l'injection de prompt — une
indication textuelle. Nous avons vu qu'une image était générée aléatoirement a partir de la position
dans le pixel space ou I'espace latent de I'image de bruit qui sert de base a la génération. L'image
générée correspond ainsi a I'image la plus proche de I'image de bruit. Mais cela n’est vrai que pour
la génération inconditionnelle. Dés lors qu’on entre un prompt, ou tout autre condition, le mod¢le
s’efforce de suivre I’injonction. Comment cela fonctionne-t-il ? Pour injecter un prompt, il faut, tout
comme pour une image, le retranscrire sous forme de vecteur, c’est-a-dire qu’il faut réaliser un
embedding du prompt : le condenser en un concentré sémantique. Dans le cas d’'une image, on a vu
que l'embedding consistait a repérer les caractéristiques visuelles essentielles — les motifs

principaux formés par la grille de pixels. Dans le cas des mots, il faut isoler les caractéristiques
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sémantiques essentielles, les unités premicres de sens qui sont 1’équivalent des motifs visuels. Tout
I'enjeu du word embedding réside donc dans la représentation d’un mot comme un vecteur qui fait
sens. Pour les images, c’est plutét simple simple — en tant que grilles de pixels ce sont déja des
suites de chiffres — mais comment représenter des mots de maniére numérique ? Qu’est ce qui rend
deux mots similaires dun point de vue sémantique et deux autres différents ? Doit-on utiliser la
proximité orthographique ? Une syntaxe semblable ne garantit en rien une similarit¢ de sens.
Devrait-on alors s’en remettre a la définition des mots ? Mais un méme mot peut comporter
différentes définitions selon le contexte. Et justement, il semble que ce soit avec le contexte que
I’on tienne notre meilleure piste. Comme 1’écrit Wittgenstein : « La signification d'un mot est son
emploi dans le langage »!. Ainsi, deux mots sont similaires s’ils sont souvent utilisés dans des
contextes similaires, et d’autant plus différents que leur contexte d’emploi differe. Avec une
représentation vectorielle, on peut alors mesurer la similarit¢ de deux mots en fonction de la
proximité des vecteurs qui les représente dans I'espace sémantique. C’est le principe du contrastive
learning : en apprenant a reconnaitre, non pas des labels, mais des structures, le modéle est en
mesure de créer des groupes de caractéristiques contrastant avec d’autres groupes. C’est en suivant
ce principe de contraste que I’espace latent, qu’il concerne les images ou les mots, se structure : les
propriétés sémantiques semblables s’agglutinent pour former des clusters, des points chauds dans
I'espace, plus ou moins proches les uns des autres en fonction de leur proximité sémantique. Dans le
cas du texte, le modéle peut se déplacer dans I'espace latent textuel de la méme maniére qu’il se
déplace dans I'espace latent des images : en effectuant des opérations vectorielles. Ainsi, partant du
vecteur « King », lui retranchant le vecteur « Homme » et puis rajoutant le vecteur « femme » on
aboutit & un nouveau mot qui fait sens : « Queen ». Une question se pose alors : comment
superposer 'espace latent des images et du texte de fagon que les clusters correspondants soient
positionnés aux mémes endroits ? On veut, par exemple, que le cluster correspondant aux images de
chats occupe le méme endroit de I’espace latent que le cluster sémantique des mots reliés au concept
« chat ». C’est le role des algorithmes comme CLIP (Contrastive Language Image Pairs) utilisés
par les modeles de génération que de produire cette superposition. Pour ce faire, on entraine les
modeles de diffusion, non pas seulement avec des images, mais également avec un ensemble de
descriptions textuelles associées a ces images. Ainsi, en méme temps qu’il apprend a débruiter des

images, le modéle apprend aussi a associer ces opérations a des descriptions textuelles. Le texte

I WITTGENSTEIN Ludwig, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2014, p. 45.
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devient alors un paramétre pris en compte dans le tracé du chemin menant d'une image de bruit a
une image nette : il est dés lors possible d'influencer le débruitage avec un vecteur textuel. Ce
vecteur est ainsi rajouté au vecteur qui déplace I'image bruitée a chaque itération de débruitage : le
prompt agit comme une force directionnelle dans l'espace de génération. Il existe différentes
méthodes pour réaliser ce genre d’injection textuelle. Le Classifier-Free Guidance (CFG), utilisé
par Stable Diffusion, permet, par exemple, de contrdler I’influence du prompt sur la génération. A
I’entrainement, le mod¢le s’exerce sur deux datasets distincts : I’un constitué uniquement d’images,
et I’autre d’images accompagnées de descriptions textuelles. Au moment de la génération, il est
alors possible de combiner les deux trajectoires des deux variantes du modéle pour moduler le
guidance scale, le degré de contrainte du prompt. Plus le guidance scale est faible, plus la condition
est faible et plus I'image est générée de maniére aléatoire, plus il est fort et plus le vecteur textuel
pese dans la trajectoire. Et, au-dela du texte, il existe d’autres modes de conditionnement comme
I’image-to-image, presque aussi répandu que le prompt. Encore une fois, il existe plusieurs
méthodes pour qu’une image puisse exercer une influence sur une génération. Soit cette image est
encodée comme un vecteur sémantique qui sera ajouté a chaque étape de débruitage. Soit elle se
substitue a I'image de bruit qui sert de base a toute nouvelle génération ; le modéle altére alors plus
ou moins I’information de cette image de référence — il la bruite — selon que I'on désire rester au
plus prées de sa structure ou s’en éloigner

En fin de compte, 1a ou les modeles de reconnaissance apprenaient a associer des labels aux
images, les modeles de diffusion apprennent a leur associer des directions dans le pixel space ou
dans I’espace latent ; souvent, en tenant compte d’'une ou plusieurs conditions qui peuvent étre

d’ordre textuel ou visuel. Comment cela se traduit-il dans I’expérience des créateurs ?

Des images sans monde

Au moment de I’écriture, aucun des modeles importants de génération de vidéo comme
Runway Gen-4, Sora, ou Veo 3 ne propose de représentation d'un espace tridimensionnel dans
lequel une caméra virtuelle pourrait se mouvoir librement. Concrétement, on ne peut pas se
déplacer dans I’image avec sa souris, ou tout autre dispositif interactif, comme on peut le faire dans
un viewport 3D. En ce sens, la génération d’images par IA est trés différente de la prise de vues
réelles ou de la 3D. Si certaines options, comme le contrdle trés limité d’un semblant de caméra

dans Runway, tendent vers une plus grande immersivité, force est de constater que I’IA générative
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ne permet pas, pour le moment, d’expérimenter un espace géométrique consistant. Cela tient au
fonctionnement probabiliste des modeles de diffusion qui apprennent statistiquement comment les
images changent lorsqu’on simule un mouvement, mais sans construire de géométrie explicite. Dés
lors, les pseudo-mouvements de caméra sont en fait des variations dans I’espace latent qui, comme
nous venons de le décrire, est un espace statistique de relations entre images et non une scene
géométrique persistante ou semi-persistante au sens de ce que met en ceuvre un moteur de rendu
3D. Ainsi, lorsqu’on parle de « caméra » pour désigner I’angle de vue d’une image générée, il s’agit
la d’un emploi purement métaphorique. Il n’y a en réalité aucun entité correspondante située dans
un espace géométrique a I’instar d’une caméra virtuelle dans Blender ou Unreal Engine. Ici, la
« caméra » est plutot un modulateur de génération : il s’agit, pour chaque frame d’une séquence
vidéo, d’échantillonner une image de fagon a entretenir 1’illusion d’une continuité spatio-temporelle
qui n’est pas toujours garantie. La continuité visuelle, bien qu’elle soit de mieux en mieux
maitrisée, est toujours le résultat du prompting ou de techniques comme I’interpolation de frames,
mais ne repose pas sur un monde consistant simulé. Et le risque d’un manque de cohérence
s’amplifie drastiquement d’une génération a l’autre. A chaque fois qu’on lance un nouveau
processus de diffusion, on obtient une nouvelle image impossible a prédire. Ce manque de
consistance est particulierement génant lorsque I'on veut réaliser un montage, générer différentes
échelles de plans et angles de vue dans une scéne pour reconstituer une continuité spatiale : on entre
alors dans une lutte avec le modéle pour préserver un semblant d’'unité dans I'apparence des décors,
des costumes ou des personnages. Mais c’est peine perdue : I'TA générative constitue une
illustration technologique de 1’idéalisme métaphysique, générant des apparences d’espaces plus
proches du réve ou de [I’hallucination que du monde physique. D’ailleurs, le terme d’
« hallucination » est employ¢ par les chercheurs pour désigner les aberrations comme les fameuses
mains a six doigts de Midjourney. L'1A générative produit ainsi une forme d’idéalisme discontinu,
sans unité d’apparition.

Cette double absence d’espace et de persistance rapproche 1’expérience de réalisation par IA
générative des processus créatifs reposant I’imaginaire. Les réalisateurs qui s’emparent de ce
médium doivent apprendre a réaliser leur film dans un espace purement mental. Ils n’ont d’autre
choix que de concevoir leur plateau de tournage a priori, sans autres possibilité d’exploration que
les ressources de leur imagination. En cela, 'expérience de la génération de films est assez proche

de l'animation 2D : le hors champ n’existe pas et, comme un dessinateur, il faut concevoir

163



mentalement les cadrages et la continuité spatiale d’aprés une représentation imaginaire. Avec une
différence de taille tout de méme : dans le cas de la génération par IA, les artistes doivent s’associer
avec une machine, lui déléguer une part de contrdle, plus ou moins importante selon les outils a
disposition. Ce processus d’interaction avec la machine nécessite alors des qualités particulieres
comme le prompt engineering, véritable science du prompt. 11 faut connaitre les modeles, s’engager
dans une véritable recherche pour étre en mesure d’écrire les descriptions les mieux adaptées, selon
I’algorithme, pour obtenir les meilleurs résultats. Ces prompts peuvent parfois étre particulicrement
longs et détaillés, a I’instar de cet exemple ayant servi a générer, avec le modele Veo 3, un clip,
impressionnant de réalisme, d’un véhicule roulant dans une flaque de boue et éclaboussant la lentille

de la caméra :

La sceéne explose avec I'énergie brute, viscérale et imprévisible d'un rallye tout-terrain hardcore,
capturée avec une esthétique dynamique, presque comme un found-footage ou un documentaire
sportif embarqué. La caméra est souvent tremblante, semblant étre montée a l'intérieur d'un des
véhicules ou tenue par un spectateur audacieux trés proche de l'action, fréquemment éclaboussée de
boue ou d'eau, capturant des reflets involontaires de la lumiére naturelle, souvent crue, du soleil
filtrant a travers les arbres ou se reflétant sur les surfaces humides. Nous sommes plongés dans un
environnement naturel hostile et sauvage, peut-étre un sentier forestier dense et boueux, une pente
rocheuse traitresse jonchée d'éboulis instables, ou une série de traversées de riviéres peu profondes
et au courant rapide. Plusieurs véhicules tout-terrain fortement modifiés, totalement méconnaissables
et sans marque, sont engagés dans une course effrénée et sans limites. Ce ne sont pas des modéles de
salon, mais des machines robustes construites sur mesure : des buggies a roues ouvertes avec des
moteurs exposés et des arceaux de sécurité proéminents, des camionnettes lourdement blindées avec
des pneus surdimensionnés et crantés et des échappements a snorkel, dont la forme d'origine et le
constructeur sont complétement masqués par des modifications extrémes, des couches de boue
incrustée et une impression générale de fonctionnalité brutale. Les sons dominants sont le
rugissement assourdissant et guttural des moteurs puissants et indomptés, le sifflement des
transmissions, 1'impact brutal de la suspension qui touche le fond et les projections constantes de
boue et d'eau. En l'espace de 8 secondes, I'un des véhicules de téte, un buggy surbaissé a cockpit
ouvert, tellement recouvert d'une épaisse boue brune que sa couleur d'origine est une énigme,
s'approche a une vitesse incroyable d'un large gué peu profond. Sans la moindre hésitation, son
conducteur invisible s'engouffre directement dans l'eau. L'impact projette dans les airs une énorme
nappe d'eau boueuse, presque solide et opaque, mélangée a des pierres et des débris provenant du lit
de la riviére, qui engloutit complétement le petit buggy pendant un moment terrifiant, le dissimulant
a la vue comme s'il avait été avalé par la riviere elle-méme. Juste derriére lui, un camion
personnalisé, tout aussi recouvert de boue, arrive au gué au moment ou cet énorme mur d'eau atteint
son apogée. Il s'agit d'un mastodonte doté d'une cage de sécurité externe fortement renforcée et sans
aucun logo identifiable. Au lieu de ralentir ou d'essayer de trouver un chemin plus dégagé, le
conducteur du camion, avec une agressivité absolue, plonge directement a pleine vitesse dans ce

rideau opaque et tumultueux d'éclaboussures boueuses. Une fraction de seconde plus tard, le camion
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surgit de l'autre c6té du déluge, 1'eau ruisselant de son toit et de son chéssis, ses essuie-glaces
surdimensionnés s'efforcant frénétiquement de dégager le torrent d'eau boueuse qui obscurcit la
vision du conducteur. Il atterrit lourdement sur la rive opposée, la suspension gringant, mais toujours
a la poursuite du buggy qui réapparait. Cette séquence palpitante, chaotique et visuellement
spectaculaire, dans laquelle un véhicule crée un obstacle environnemental massif et le suivant le
surmonte immédiatement par la force brute, constitue I'événement central, immersif et captivant de
cette séquence de 8 secondes. La course se poursuit avec une férocité intacte, le terrain naturel lui-

méme participant activement au conflit.!

Le niveau de description est impressionnant pour une séquence de seulement huit secondes. C’est a
ce prix qu’est atteint un photoréalisme confondant et la précision du prompt engineer. Dans le cas
du text-to-video, la réalisation de film semble étrangement se rapprocher de 1’écriture, le réalisateur
se change en un écrivain qui doit savoir manier 'hypotypose a la perfection. La mise en scéne
devient ici une sorte de « mise en prompt », de retranscription textuelle de la scéne qu’on imagine.
Le processus d’écriture est alors ramené au cceur du processus créatif. La ou sur un film classique,
qu’il soit d’animation ou de prise de vues réelles, le scénario constitue un premier brouillon avec
lequel on prend rapidement ses distances au moment de réalisation — souvent le scénario se heurte
a un mur de réalité, telle ou telle scene qui fonctionne bien a I’écrit se révéle irréalisable en pratique
pour des problémes techniques, physiques, financiers, etc... — avec le fext-to-video, le scénario
reste d’actualité et méme plus, il est intégré, partie prenante de la réalisation des images. Le texte
entretient un lien direct, pas seulement symbolique, mais pratique avec sa manifestation visuelle : il
est performatif, il donne naissance a I'image qui l'actualise. Cette performativité du texte est
particulierement visible dans l'inclusion de tout un vocabulaire cinématographique et
photographique : close-up, travelling, pan, téléobjectif, 35mm, fisheye... Le réalisateur Dave Clark,
dans une discussion organisée par le festival de Tribecca autour du modele Veo 32, raconte comment
cette performativité du texte lui a permis de vivre pleinement son double statut de scénariste-
réalisateur : d’ordinaire, on demande toujours au scénariste de respecter une séparation nette avec la
réalisation en n’incluant aucune indication de mise en scéne dans le scénario ; avec la génération
d’image, cette séparation n’a plus lieu d’étre : le moment de 1’écriture est aussi le moment de la
réalisation. Il faut produire une écriture visuelle, décrire dans le détail les inflexions de la caméra,

les échelles de plans ou encore les intentions lumineuses. En 1’occurrence, dans I’exemple de

1 On peut retrouver le prompt dans sa version originale et visionner la génération a laquelle il a donné lieu sur la page d’accueil du
modele Veo : https://deepmind.google/models/veo/

2 On peut visionner la discussion sur la chaine Youtube de Tribecca : https: t 1M6RqtYEca0?si=YoP2czxiGHdvD
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prompt que nous avons fourni, on peut remarquer les nombreuses références aux mouvements de la
caméra (« souvent tremblante, semblant étre embarquée a l'intérieur d'un des véhicules ou tenue par
un spectateur audacieux treés proche de 'action »), la mention d’artefacts avec les lens flares, le style
d’'image inspiré de D’esthétique du found footage ou des documentaires de sport, jusqu’aux
¢claboussures sur la lentille. Encore une fois, comme dans le cas de la 3D, le réalisme des images
est indexé au photoréalisme : la ressemblance, non pas avec la réalité telle qu’on la voit, mais avec
la réalité telle qu’elle est enregistrée par un appareil photographique ou une caméra. Et, comme pour
la 3D ou l'on recrée de maniére absolument artificielle des artefacts qui n’ont pas lieu d’étre avec
une caméra virtuelle, on ne peut s’'empécher d’apprécier, avec notre ceil conditionné aux images
photographiques, le niveau supréme de réalisme apporté par les éclaboussures qui coulent sur la
lentille d’une pseudo-caméra dont nous sommes parfaitement convaincus de 1’existence. Pourtant, a
la différence de la 3D, il n’y a méme pas de caméra, au moins virtuelle ; cette pseudo-caméra n’est
plus que le fantdme, pourtant bien présent, d'une culture visuelle qui imprégne nos cerveaux mais
aussi les bases de données (constituées en majeur partie d'images photographiques) qui servent a
entrainer les modeles génératifs. Il semble que nous ne soyons pas pres d’échapper au régne de
I'image photographique.

Mais on a vu que le prompt n’est pas le seul moyen de contréle de la génération d’'images.
En réalité, d’autres modes de conditionnement comme limage-to-image sont quasiment
systématiquement utilisé en conjonction du prompt pour offrir plus de contrdle, principalement
concernant la composition des plans. Car, réaliser un film c’est produire une continuité spatiale,
bien souvent par le montage et la grammaire cinématographique. Or, la description textuelle, aussi
précise soit-elle ne suffit pas toujours pour obtenir la composition idéale congue de manicre
imaginaire dans un montage mental. Quand bien méme on serait un virtuose de la description — et
en cela de nombreux prompteurs font appel a des LLMs comme ChatGpt pour enrichir leurs
prompts —, la plus détaillée d’entre elles est toujours terriblement limitée face aux richesses
visuelles. Comme I’illustre I’adage populaire « une image vaut mille mots », il est impossible de
décrire a la perfection une image, et le texte se révele finalement un outil bien frustrant lorsqu’on ne
posséde que lui. Le processus de génération d’un ensemble de plans cohérent, pour monter une
continuité spatiale, peut s’avérer un véritable combat contre le modéle quand il ne génére pas,
malgré des dizaines d’itérations et de prompts plus précis les uns que les autres, d'image a la

composition appropriée. C’est 1a qu’interviennent les modes de controle supplémentaire comme
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I'image-to-video ou le video-to-video. Comme leurs noms I'indiquent, ces différents
conditionnements permettent d’inclure, en plus dun prompt, une image ou une vidéo comme
référence de base. Ces outils s’avérent précieux et sont trés largement utilisés. L’ image-to-video
permet, par exemple, de fonctionner par étapes successives : on génére d’abord des images, qu’on
sélectionne ensuite pour servir de base a la génération d’une vidéo qui conservera la méme
structure, le méme cadrage et la méme échelle de plan. Dans le cas ou I’on fournit au mod¢le la
premiere et la derniére frame d’une séquence, cela revient a utiliser 1’algorithme comme un
animateur réalisant une interpolation entre deux images clées. Et pour encore plus de contrdle, il est
possible de donner en input des dessins de storyboard afin de guider la composition. S’il est difficile
d’obtenir I’angle idéal en générant des images avec du simple texte (parfois cela revient juste a
gagner au loto), il est plus simple de se tourner vers les méthodes traditionnelles comme le dessin
qui offre un contrdle total. De nouveau outils, comme ceux de Runway Gen-4, permettent alors
d’utiliser ces croquis en tant que référence de composition. Avec cette mani¢re de fonctionner, le
storyboard peut acquérir une place centrale en jouant, tout comme le scénario, un role performatif.
Et, au dela de la composition, I'image en input peut aussi influencer le style visuel de la séquence
générée — c’est utile pour produire des vidéos « dans le style de... ». Enfin, le conditionnement
video-to-video offre un contrdle encore accru par rapport a 1’image-to-video. Cette fois-ci, c’est une
séquence animée dont la structure, et particuliecrement celle du mouvement, sert de base au modele
qui agit comme une sorte de moteur de rendu réalisant un traitement esthétique. On peut ainsi
réaliser des effets spéciaux d'une grande complexité avec une facilité déconcertante : a partir d'une
simple vidéo ou I'ou traverse notre salon, on peut, selon le prompt, se retrouver au milieu d’un
désert lunaire ou marchant sur I'eau, portant un costume surréaliste ou méme changé en créature
fantastique.

Les modeles tendent vers une amélioration constante des possibilités de contrdle, condition
pour que I'TA générative devienne véritablement utilisable dans des productions professionnelles.
Parmi les modéles disponibles, ceux en open source offrent généralement les meilleurs outils de
customisation. C’est le cas de I'interface Comfy Ul, d’abord développée autour de Stable Diffusion,
qui met a disposition des utilisateurs un systéeme nodal — des blocs pouvant étre connectés les uns
aux autres — permettant de configurer une pléthore de parametres pour de nombreux modeéles. 11
est, par exemple, possible de régler le nombre d’étapes de débruitage, de gérer l'influence du

conditionnement (prompt ou image), de rajouter un negative prompt (ce qui ne doit surtout pas
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apparaitre dans la génération), de faire du Style transfer, du Face swap, d’extraire le squelette
animé d’un danseur, de générer une depth map pour obtenir la composition 3D d’une image, etc...
Les possibilités sont infinies et dépendent principalement de la créativité des utilisateurs dans les
workflows, I'agencement des nodes entre eux. Cela revient a une forme de compositing augmenté,
plus interactif parce qu’on utilise les capacités génératives de I'IA, mais toujours cantonné a
I’espace bidimensionnel de 1’écran qui reste une interface. Puisque le réalisateur travaille dans la
surface de I'image, et non dans un volume, I'expérience de création est, on I'a vu, d’ordre imaginaire
et graphique, plus que perceptive ou spatiale. Tout comme I'animateur 2D, il s’agit de composer le
film directement en deux dimensions dans I’espace du cadre. On génére un grand nombre d’images,
on les découpe et on les colle entre elles jusqu’a obtenir la composition adéquate pour générer la
bonne vidéo. Les workflows de création de film avec de I'lA générative imposent d’ailleurs toujours
de nombreux allers retours avec des logiciels traditionnels de compositing comme Photoshop. Ce
régime d’expérience artistique repose principalement sur 1’écriture, qui est réactualisée d’une
manicre trés originale et inclue au cceur du processus de création, et sur les images qui constituent
souvent une premicre base pour générer une séquence vidéo. Mais, malgré les possibilités créatives
et la richesse des workflows existants, cette expérience de création reste désincarnée : elle se fait
sans perception corporelle d'un espace. Le corps est le grand absent de I’'TA générative. On retrouve
ici la faible aura phénoménologique dont parlait Stéphane Vial a propos de 1’écran numérique qui
n’est pas un lieu a habiter mais seulement une surface a regarder. Ce n’est pas un monde au sens des
criteres de Merleau-Ponty évoqués précédemment : les interfaces des modéles de diffusions et les
images qu’elles affichent ne constituent ni le lieu d’une intersubjectivité, ni une totalité, ni méme
I’horizon de notre perception. D¢s lors, puisqu’elle ne permet pas d’immersivité, la génération
d’images ne permet pas non plus le déploiement d’un point de vue ; elle ne saurait étre une
perception instrumentée : ce n’est pas une prolongation de notre subjectivité dans un monde virtuel
car il n'y a simplement pas de monde. Cette absence de persistance spatiale et ontologique rend
alors difficile I'application du principe de prise de vues virtuelles a la génération de vidéo.
Contrairement a I’expérience d’un utilisateur de moteur 3D temps réel, aucun « prompteur » n’est
en mesure, d’abord, de se déplacer dans un espace tridimensionnel en contrélant son point de vue,
et ensuite, quand bien méme il le pourrait, de garantir une forme de consistance : avec I'lA
générative, I’opérateur qui serait en mesure de cadrer un personnage dans un décors, s’il leur

tournait le dos, ne serait pas assuré de les retrouver en pointant de nouveau, 1’instant d’apres, la
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caméra sur eux. La génération d'image par IA est a cet égard davantage une forme d’animation
automatisée qu'un tournage dans un monde. En revanche, si elle battue par la 3D temps réel pour ce
qui est de I’engagement corporel, la génération de vidéo présente un avantage de taille : la création
continue d’une imprévisible nouveauté. L'IA générative, et c’est le principe méme de la génération,
se donne sans cesse dans un surgissement d'images libre et sans entrave. En cela, elle remplit mieux

que n’importe quel autre systeme de synthése visuelle le quatrieme critére phénoménologique du

monde : I’inachévement entrainant un apparaitre constant.

Plasticité artificielle

Nous I'avons évoqué, I'TA générative est au coeur de tensions importantes dans le monde de
I'art, et du cinéma en particulier. Depuis les gréves d'Hollywood jusqu’a la séance de projection a
Annecy d’un clip réalis¢ avec Stable Diffusion qui est hué par la salle entiere, en passant par le
harcélement en ligne qu'ont a subir de nombreux artistes, I’TA générative excite les esprits et ne
laisse personne indifférent. Les critiques sont nombreuses et plus ou moins fondées. Parmi celles
qui nous semblent les plus légitime, il y a bien str la dénonciation de 1'usage purement financier
que certains gros studios veulent faire de I'IA : réduire les cotts, faire du dumping social, sans
compter la question du droit d’auteur ou du droit a I'image. Mais au-dela des thématiques socio-
économiques, une critique bien plus fondamentale, bien plus profonde, porte sur la nature méme de
l'intelligence artificielle et la remise en cause de sa générativité. En effet, dans les commentaires
souvent trés agressifs que recoivent par milliers les films générés par IA sur les réseaux sociaux,
revient souvent l'accusation d'un manque de créativité, de non-originalité. Les modéles se
contenteraient de copier tel quel le travail d’artiste humains : un pur recyclage de pixels. Plus que
ca, I'TA générative serait une authentique menace pour la créativité humaine, remplagant le génie
spontané de I’humain par l'intelligence froide et calculatrice des machines. Cet argumentaire
présente les accents d’un débat ancien, ouvert a la fin du XIXe siecle avec les premieres tentatives
de mesure scientifique de l'intelligence, bien avant I'arrivée de l'intelligence artificielle donc. Dans

son ouvrage Les métamorphoses de l’intelligence!, 1a philosophe Catherine Malabou revient sur cet
affrontement qui oppose « vie biologique » (quantitative, déterminé, naturelle, domaine de la

science) et « vie symbolique » (qualitative, libre, humaine, domaine des sciences humaines), champ

I C. Malabou, Métamorphoses de I’intelligence, op. cit.
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de bataille au milieu duquel se trouve le concept d’intelligence qui concentre les plus vives attaques
comme les plus féroces défenses. Parmi les opposants a la notion d’« intelligence » renvoyée du
coté de la vie biologique, béte et méchante, on compte de nombreux philosophes, au premier rang
desquels Bergson. Pour ce dernier, I'intelligence est une « faculté d’adaptation », une sorte d’outil
rigide caractérisé par « une incompréhension naturelle de la vie ». Ainsi, selon la Bergson,
l'intelligence se trouve contre la vie et ne peut permettre la création, « cette évolution créatrice qui
est la vie »1. L'intelligence n’a alors d’autre choix que de s’aider de l'intuition pour sympathiser
avec la vie : « A l'intelligence, I'intuition donne I'esprit, c’est-a-dire 1’étre qu’elle n’a pas. »2. A leur
tour, de nombreux penseurs et écrivains francais comme Proust, Valéry ou Deleuze partagent les
vues de Bergson, méprisant une intelligence froide, passive et mécanique, incapable de penser la
création imprévisible qu’est la vie. Il y a donc, dans une part importante de la philosophie du XXe
siécle, une opposition a l'intelligence dont I’espace est laissé libre pour d’autres disciplines comme
la psychologie ou la biologie. Cette opposition féroce s’explique par la peur de « I’intelligence des
psychologues et sa menace de normalisation, de standardisation et d’instrumentalisation de la
pensée et des conduites. »3. Cette opposition de la philosophie a la notion intelligence, congue
comme résistance a un plan de soumission de la vie a la calculabilité machinique, semble converger
exactement avec les positions, dans le monde de l'art, des détracteurs de I'IA générative qui lui
refusent toute possibilité créative. L’intelligence artificielle, pas plus, et sans doute encore moins,
que l’intelligence biologique n’est capable d’une véritable créativité, d’autre chose que d’un
mécanisme stupide destiné a atrophier le génie humain. Or c’est justement ce génie qui est
supposéement au cceur de la création artistique. Dans Artificial aesthetics?, Lev Manovich revient
sur ce « mythe de la créativité » selon lequel I’art est le domaine privilégié, voire exclusif, de la
créativité humaine. Pourtant, cela n’a pas toujours été le cas et bien longtemps les artistes n’ont été
que de simples artisans dont le talent tenait plus a un savoir-faire longuement appris qu’a une entité
aussi mystérieuse et puissante que le génie. Les choses changent d’abord a la Renaissance et puis
surtout au XIXe si¢cle avec le Romantisme qui exalte les passions irrationnelles et 1’élan instinctif

de I’artiste-créateur, faisant de lui la manifestation supréme de 1’humain :

LH. Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 163.
2 C. Malabou, Métamorphoses de l'intelligence, op. cit., p. 20.
3 1bid., p. 23.

4 MANOVICH Lev et ARIELLI Emanuele, Artificial Aesthetics, 2024., https://manovich.net/index.php/projects/artificial-
aesthetics
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Enfin, la vision moderne que nous considérons encore aujourd’hui comme acquise s'est imposée a
1'époque romantique. Pendant plusieurs siecles, les artistes étaient simplement considérés comme des
créateurs d'objets selon des regles établies, et l'art était dissocié des idées, de l'intellect et de
I'éducation libérale. Aujourd'hui, cette tradition a été renversée. Un artiste romantique est supérieur a
tous les autres. Il se situe entre Dieu et I'hnumanité. En fait, avec le déclin de I'influence de la religion

a la fin du XIXe siécle et au début du XXe siecle, l'artiste a pris la place de Dieu.!

Cette vision contemporaine de 1’art est donc I’héritage d’une construction culturelle du XIXe si¢cle
— Manovich parle d’une « invention de I’art ». D’une maniére générale, I’héritage romantique
instaure un primat du symbolique sur le biologique et le mécanique. Mais, comme le souligne
Malabou, ce partage strict, sil tenait encore jusqu’au milieu du XXe siecle, est sérieusement ébranlé
voire rendu complétement impossible par la récente arrivée de I'lA, intriquant les trois aspects de

l'intelligence :

La fragilité des frontiéres entre intelligence et intellect, cerveau et intellect, machine et intellect,
intelligence (naturelle) et intelligence (artificelle), est devenue si manifeste qu'elle interdit tout

partage assuré entre le biologique, le mécanique et le symbolique.2

A la suite de la découverte de la puce « neuro-synaptique » TrueNorth développée par IBM qui
« fonctionne de facto comme un branchement synaptique. »3 permettant une plasticité artificielle,
Malabou fait son mea culpa : apres avoir défendu I'impossibilité de la plasticité artificielle, elle
s’incline devant sa réalité en comparant ce processus d’acceptation a celui par lequel a di passer le
champ de la génétique avec la découverte de la plasticité cérébrale. L’intelligence artificielle, dans
ses derni€res avancées, est moins rigide qu’on aurait pu le croire. Tout comme les généticiens au
cours du XXe siecle ont di réviser leur conception du codage génétique pour admettre une certaine
autonomie du phénotype (plasticité des comportements) vis-a-vis du génotype, il nous faut

désormais accepter la capacité d’auto-configuration des modeles d’intelligence artificielle

1 [bid., chap. 4, "Al and Myths of Creativity.". Traduction personnelle : « Finally, the modern view that we still take for
granted today was established during the Romantic period. For many centuries, artists were understood merely as
makers of objects according to rules, and art was divorced from ideas, intellect, and liberal education. Now, this
tradition has now been reversed. A Romantic artist is superior to everybody else. He is situated between God and

humanity. In fact, as religion’s influence waned throughout the later 19th and early 20th centuries, the artist took God’s
place. »

2 C. Malabou, Métamorphoses de l'intelligence, op. cit., p. 23.

3 Ibid., p. 108.
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générative. Autrement dit, le code (génétique comme informatique) peut engendrer de

I'indétermination ce qui ouvre la possibilité a une forme de créativité algorithmique :

Les algorithmes sont impliqués également dans des activités qualitatives, comme la création

artistique, l'imitation d'un style, ou I'improvisation musicale. Tous les experts ont reconnu
qu’AlphaGo par exemple, la machine qui a battu en mars 2016 Lee Sedol, un des meilleurs joueurs

mondiaux de go, avait fait preuve d'une certaine créativité. C’est pourquoi 'opposition qu’établit le

“ o

philosophe Bernard Stiegler entre le “calcul”, le quantitatif, et 1“ 'improbable”, a savoir le qualitatif,
n’est pas selon moi totalement pertinente. La subtilité du calcul algorithmique aujourd’hui tient a ce

qu'il est précisément capable de simuler le non-calcul, ¢’est-a-dire la spontanéité.!

La perte de controle que représente la plasticité artificielle, et qu'il s’agit d’accepter, correspond a ce
que Malabou nomme la « quatrieme blessure narcissique » aprés les trois premieres blesures
énoncées par Freud : « Aprés Darwin, aprés Copernic, apres la psychanalyse, vient la quatriéme
blessure : la capture de l'intelligence par sa propre simulation. »2. Au regard de la conception
dominante de I’art que nous venons de décrire, selon laquelle 1’artiste constitue la meilleure
manifestation de 1I’exceptionalisme humain, échappant a toutes les reégles et toutes les mesures, on
comprend que I’idée d’un I’art généré par intelligence artificielle fasse scandale. Difficile de
renoncer a un tel privilége : I’investissement de ce sanctuaire par les machines est per¢u par nombre
d’entre nous comme un sacrilége. Mais, le traumatisme s’évanouira des lors qu’on changera notre
définition de 1’automatisme, jusqu’a la per¢u comme un déterminisme. Or, « comme dans un
tableau de Pollock », I'automatisme n’est certes pas contingent, mais il n’est pas non plus condamné
a la nécessité : « Le milieu entre nécessité et contingence est le véritable espace de vie des
automatismes. »3. Dans le cas de la génération d'images, le processus d’échantillonnage dans
I'espace immense des images possibles garantit presque a tous les coups la création d’'une image
entiérement nouvelle, c’est-a-dire d’un arrangement de pixels unique au monde. On le voit, il ne
s’agit pas d’un simple recyclage, d’une recombinaison d’éléments d’images déja existant.
L’entrainement des mode¢les est justement congu sur le modele du cerveau humain et de sa plasticité
qui vise a créer de nouvelle connexion synaptiques a partir d’expériences passées : c’est le sens de

l'intelligence que de se reconfigurer en permanence en vue de I'action future. L'TA générative offre

L Ibid., p. vi.
2 Ibid., p. XV.

3 Ibid., p. 152.
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ainsi I’expérience d'un apparaitre permanent, une donation par esquisses qui n’est pas sans rappeler
la description phénoménologique de I’étre-au-monde. Pour Manovich, ce jaillissement constant de
nouveauté permet un véritable renouvellement créatif, les modéles de génération donnant naissance

a de nouveaux artefacts doté d’un statut propre :

En matiére d'TA artistique, nous ne devons pas nous laisser aveugler par la maniére dont ces
systémes sont entrainés. Certes, les modeéles d'IA sont entrainés a partir d'ccuvres d'art et d'artefacts
culturels créés précédemment par 'homme. Cependant, leurs nouvelles productions ne sont pas des
répliques mécaniques ou des simulations de ce qui a déja été créé. A mon avis, il s'agit souvent

d'artefacts culturels véritablement nouveaux, avec un contenu, une esthétique ou des styles inédits.!

Mais justement, on retrouve 1a la véritable question de la créativité. Bien sir, au sens propre, I'TA
générative crée bien, on vient de le voir, des contenus absolument nouveaux. Cependant, a un
niveau plus symbolique, la créativit¢ désigne la capacité a s’¢loigner des schémas classiques :
produire, non pas de la nouveauté absolue a partir de rien, mais des perspectives nouvelles sur des
choses préexistantes. Manovich n’est pas dupe : « Le simple fait d'étre nouveau ne rend pas
automatiquement quelque chose d'intéressant ou d'important sur le plan culturel ou social »2. Si I'on
veut faire preuve de charité vis-a-vis des critiques de I'TA générative, on peut considérer que le
manque d’originalité dont elles lui font reproche ne portent pas une créativité de bas niveau, simple
nouveauté, mais de haut niveau, intégrant la nécessit¢ d’un intérét significatif. Méme si les images
générées sont strictement nouvelles en ce qu’elles présentent un arrangement de pixels inédit, il est
vrai que bon nombre de générations proposent des résultats trés clichés, aseptisés, manquant
sérieusement de caractere et de différence. De fait, le processus de génération est comme une partie
de péche dans I'océan immense des images possibles, et, a chaque fois qu'on lance sa ligne on est
sr de mordre. Il est donc aisé de produire a tour de bras du contenu. L’originalité authentique est en
revanche bien plus difficile a atteindre. Puisque les mode¢les sont entrainé a modéliser une fonction

d’approximation de la distribution d’'un dataset, ils ont par défaut tendance a donner des résultats,

certes différents, mais généralement trés proches de ce dataset. Tout 'art de la génération consiste

I L. Manovich et E. Arielli, Artificial Aesthetics, op. cit., chap. 5 "From Representation to Prediction: Theorizing the Al
Image "., Traduction personnelle : « When it comes to artistic Al, we should not be blinded by how these systems are
trained. Yes, Al models are trained on previously created human art and culture artifacts. However, their newly
generated outputs are not mechanical replicas or simulations of what has already been created. In my opinion, these are
frequently genuinely new cultural artifacts with previously unseen content, aesthetics, or styles. »

2 Jbid., Traduction personnelle : « simply being novel does not automatically make something culturally or socially
interesting or significant »

173



alors a guider le modele pour I’¢loigner des lieux communs et I'entrainer sur des nouveaux chemins.
En cela, I'TA générative ne s’oppose pas au travail véritable des artistes : tout est itératif,
modifiable, « promptable », ouvrant un champ des possibilités inédit dans I'histoire de la figuration.
Mais I’intelligence artificielle ne constitue pas pour autant une solution miracle au probléme de la
créativité : sans guide, sans effort sincere de la part de 1’utilisateur, les mod¢les n’aboutiront qu’a un
résultat médiocre et commun, pas plus digne d’intérét que le travail d’un peintre ou d’un sculpteur
paresseux qui, apres avoir appris la structure des grandes ceuvres, se contenterait de la répéter sans
apporter de nouvelle interprétation. En cela, seul le prompteur qui s’engage dans une véritable
relation avec le modele, dans un véritable processus artistique peut €tre dit artiste et réaliser des
ceuvres dignes de ce nom.

Ce dialogue avec la machine peut étre poussé jusqu’a faire d’elle une collaboratrice
artistique. Suivant le modéle précurseur d’Harold Cohen qui travaillait de paire avec son
programme AARON, les cinéastes qui entendent travaillent avec I’IA générative doivent accepter
une forme de partage créatif. Il faut, avec ses prompts, diriger le modele comme on dirigerait un
acteur en modifiant légérement les indications aprés chaque prise d’aprés les observations de son
jeu, de son comportement. Cela implique une bonne connaissance du modele, savoir quelles sont
ses tendances, quelle est sa palette de jeu, quelle sont les indications, les formulations qui
permettent d’en tirer le meilleur résulat. C’est, on 1’a vu, le principe méme du prompt engineering
que de développer un savoir des prompts — la manicre de les structurer, les informations
pertinentes, etc... — mais surtout un savoir du modéle qui est comme un interpréte, mais pas
n’importe lequel : un super interpréte jouant non seulement le réle des acteurs mais aussi celui du
directeur de la photo, des machinistes, des costumiers et méme du décors. En fin de compte, le
modele se retrouve a interpréter 'ensemble de ce qui se trouve a I'image, depuis le mouvement des
personnages jusqu’au phénoménes physiques et biologiques. Dans cette collaboration, les prompts
peuvent perdre une partie de leur caractére formel pour devenir un véritable échange, comme on
échangerait avec un collaborateur humain. Les dialogues avec ChatGPT auquel on peut demander
la génération de scénarios, de prompts pour d’autres modeles ou bien directement d’images prennent
parfois des accents confondants d’humanité. Récemment, Runway a également introduit un chat qui
rend I'interaction avec le modele bien plus efficace : il est possible de revenir plus en détails sur les
prompts pour les raffiner par le dialogue, poussant un cran plus loin le processus créatif. Si la

génération de vidéos par IA semblait loin d’appartenir a la catégorie de la prise de vues de par son
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absence d’espace et de temps réel, elle s’en rapproche au contraire dans cette dimension générative
et collaborative. Les générations ne sont pas sans rappeler les « prises » du tournage. On fonctionne
par itérations, par allers retours successifs. Comme le cinéaste qui refait encore et encore ses prises
pour affiner le résultat au maximum, le prompteur génere sans cesse en modifiant ses prompts et ses
inputs au fur et a mesure jusqu’a obtenir le résultat idéal. En ce sens I'IA permet au processus
artistique de se dérouler pleinement, d’une maniére parfois méme plus riche que le tournage
classique en prise de vues réelles en introduisant une méthode de réalisation circulaire. En effet,
nous avons vu a quel point le scénario €tait remis au centre de la création des images — avec le
prompt, le texte devient le sol dans lequel pousse directement les images, incitant les scénaristes a
se faire déja metteurs en scéne en incluant dans leur traitement des indications de caméra, de
lumiéres... Mais ce n’est pas seulement le scénario qui est remis au centre, ce sont en réalité toutes
les étapes de réalisation d'un film qui sont condensées, concentrées autour de la génération. Si le
pipeline de réalisation d'un film classique est envisageable comme une continuité linéaire avec
différentes étapes successives dont les trois grandes catégories sont la pré-production, la production
et la post-production, la réalisation d’un film par [A générative peut plutot étre envisagé de maniére
circulaire : la génération d’images au centre, et les différentes étapes, comme 1’écriture ou le
montage, s’agglutinant autour. Dans le cas du montage justement, celui-ci n’a plus vraiment de
raison de venir apres une étape de tournage, d’enregistrement, ou plutdt de génération, des rushes.
Puisque le modele est disponible a toute heure, présent sur la méme machine que le logiciel de
montage, les deux processus de création des rushes et de leur montage peuvent se dérouler en
paralléle, se nourrissant I’un I’autre. Le cinéaste monte, petit a petit, les images dont il dispose et
génere dans le méme temps les plans exigés par le rythme et la continuité spatiale dans un processus
itératif en temps réel. Ainsi, si I'analogie du tournage virtuel se heurte, pour le moment, a la non-
persistance de I'espace généré par I'1A, voire méme a la non-existence d’'un quelconque espace, elle
fonctionne en revanche particuliérement bien dans la dimension de nouveauté créatrice que permet
le médium : a chaque itération, a chaque « prise », le cinéaste approfondit un peu plus la relation qui
le lie a son interpréte de facon a le pousser a la surprise et a la véritable originalité.

Finalement, la création de film par IA réduit 1I’équipe au minimum : dans son unité de base,
elle ne comprend que le cinéaste dialoguant avec le mod¢le. Bien qu’une grande part du processus
créatif d'un film repose sur la dimension collective et les échanges constants entre les dizaines voire

centaines de personnes investies dans la production, la réduction de I’équipe a cette unité atomique
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constitue une libération importante. Nombre des contraintes créatives du cinéma sont en réalité des

contraintes techniques ou financiéres provenant de cette infrastructure énorme qu'impose la
réalisation d’'un film. L’animation 3D, si elle s’abstrait d’une certaine autorité du réel, impose
toujours un processus de travail si long qu’il est difficile de réaliser un projet sans équipe.
Désormais, avec I'IA générative c’est possible ; on peut se passer de cette infrastructure pour
réaliser a I'envie des films seul avec son ordinateur, comme I’écrivain n’a besoin que de son stylo. Il
est d’ailleurs notable que cette libération se fasse par le biais, en grand partie, de 1’écriture, I'TA
rapprochant en cela I'expérience du cinéaste de celle de I’écrivain. Bien sir, la plupart des films
réalisés avec des modeles génératifs continueront de 1’étre dans le cadre d’'une importante structure

humaine, et souvent pour le mieux, mais la possibilité¢ pour le réalisateur de générer un film seul

sera toujours 13, garantissant sa liberté.
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VII. Perspectives futures : cinéma de prise de vues virtuelles ou

artificial live action

Générer des mondes...

Jusqu’a maintenant, nous avons examiné deux types principaux de syntheése d’image
permettant un semblant de prise de vues. Le premier, incarné par les moteurs de rendu 3D temps
réel comme Unity ou Unreal Engine, offre un haut degré d’immersion corporelle et de consistance
spatiale : on peut s’y déplacer librement, interagir avec des objets, explorer des environnements
persistants. En revanche, ce mode synthese reste peu génératif : tout ce qui apparait a I’écran doit
étre préalablement modélisé, codé ou paramétré. L’IA générative, a I'inverse, peut produire un flux
ininterrompu de nouveautés visuelles ou narratives. Mais ces mondes ont un faible niveau
d'immersion : ils manquent de stabilité¢ et offrent une immersion spatiale trés pauvre quand elle
n’est pas inexistante. En un mot, ils ne permettent pas de perception dans un espace virtuel. Dans
les deux cas, la « prise de vues virtuelles » — c’est-a-dire le fait d’habiter un point de vue situé dans
un monde simulé — se heurte a une limite structurelle. Pour dépasser ce probléme, il faut envisager
des mondes virtuels dans un sens fort : combinant a la fois la consistance tridimensionnelle dun
moteur 3D et la générativité ouverte des modéles d'TA. Nous avions vu dans le chapitre 2 que David
Chalmers définissait la réalité virtuelle comme un espace « immersif, interactif, et généré par
ordinateur »!. De cette définition, Chalmers fait découler celle de « monde virtuel », qui repose
également sur ces trois critéres mais exige un degré moindre d'immersivité : il suffit d'une spatialité
convaincante — par exemple, celle fournie par un moteur 3D sur écran. En revanche, I'interactivité
est cruciale : c’est elle qui distingue un monde virtuel de toute autre simulation informatique.

Chalmers résume ainsi cette distinction :

Tout monde virtuel implique un espace, que nous pouvons en principe interpréter comme une
simulation d'un espace physique hypothétique. Dans ce sens large, tout monde virtuel implique une
simulation informatique. Qu'en est-il de l'inverse ? A strictement parler, toutes les simulations

informatiques ne sont pas des mondes virtuels. Il existe des simulations non interactives, comme les

1 D. Chalmers, Reality+, op. cit., p. 193-194.
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simulations standard de la formation des galaxies, qui n'interagissent pas du tout avec les utilisateurs.

Puisqu'elles ne sont pas interactives, elles ne répondent pas a la définition des mondes virtuels.!

Un monde virtuel doit donc posséder une forme d’autonomie lui permettant de réagir aux actions de
I'utilisateur. On peut distinguer trois niveaux de simulation d’un monde virtuel selon la profondeur
de cette autonomie.

Le premier niveau désigne les simulations déterministes a 1’image des scénes 3D avec
lesquelles interagit directement un infographiste dans un studio d’animation ou d’effets spéciaux.
Ici, l'autonomie est plutdt une forme d’automatisme : I'ensemble des phénomeénes et des
mouvements sont controlés directement par l'utilisateur sans que le programme ne dispose d’une
marge de manceuvre importante, celle-ci se réduisant le plus souvent a une forme d’interpolation.
C’est le cas de la plupart des moteurs de rendu 3D qui simulent des lois physiques comme le tracé
de la lumiére ou le mouvement de corps en suivant des reégles déterministes. Le programme se
contente de suivre des directives sans véritablement participer au processus de création. C’est un
monde d’'une intensité trés faible, permettant un niveau d’interactivité utilitaire : la simulation est
avant tout un outil. Comme nous I’avons déja évoqué, la création d’'images de synthése avec des
moteurs 3D est une création automatisée dans laquelle le logiciel joue un role d’intermédiaire. Dés
lors, plus 'automatisme est poussé, plus la création est facilitée. Les modes de travail procéduraux
permettent, par exemple, de créer de nouvelles combinaisons a partir d’éléments déja existants pour
donner lieu a de nouvelles entités. Le logiciel Houdini est connu pour son systéme nodal qui permet
un haut niveau de création procédurale, mais d’autres logiciels développent ce genre d’architecture a
I'image de Blender et de ses geometry nodes. En assemblant entre eux des blocs qui effectuent
chacun des opérations particuliéres, il est possible d’automatiser une grande part du travail de
modélisation et de créer de multiples déclinaisons d’un modeéle 3D, par exemple un paysage, en
faisant varier I'agencement de ses composantes. Quoi qu’il en soit, rien ne bouge « tout seul » dans
ce genre de simulation sans intervention directe de Il'utilisateur : chaque position, chaque objet,
chaque lumiére est entiérement sous le controle de l'utilisateur. De telles simulations sont plus des

espaces que des mondes au sens plein.

1 1bid., p. 54., Traduction personnelle : « Any virtual world involves a space, which we can in principle interpret as a
simulation of a hypothetical physical space. In this broad sense, any virtual world involves a computer simulation. What
about the converse? Strictly speaking, not all computer simulations are virtual worlds. There are noninteractive

simulations, like standard simulations of galaxy formation, that do not interact with users at all. Because they aren’t
interactive, they don’t meet the definition of virtual worlds. »
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Le second niveau est celui des simulations interactives dont les jeux vidéo sont les meilleurs
représentants. Ici, ’agencement du monde virtuel et les mouvements qui le parcourent, s’ils peuvent
étre causés par 'utilisateur, lui échappent en grande partie. Des phénoménes comme le balancement
d’arbres virtuels, 1’écoulement dun cours d’eau ou encore les comportements des Non-Player
Character se produisent de maniére indépendante, procurant a I'utilisateur qui n’a pas la main sur
leur déroulement I’impression d’étre jeté dans un monde virtuel. Mais tous ces mouvements sont
préexistants, pré-fabriqués comme d’ailleurs l'ensemble de la simulation. Les workflows
procéduraux, que nous venons de mentionner, sont souvent utilisés pour donner plus de souplesse a
ces simulations qui autrement apparaitraient purement déterministes. La qualit¢ du niveau de
simulation d’un jeu dépend alors de la complexité du systéme qu’il déploie. Certains jeux comme
No Man’s Sky permettent d’explorer une infinité de planétes, générées en permanence a partir de
composantes pré-existantes. D’autres comme Red Dead Redemption 2 sont notoirement connus
pour offrir une pléthore de scénarios expérimentables et d’actions possibles, donnant la sensation
dun monde ouvert. Les chiffres parlent d’'eux mémes : le scénario du jeu fait prés de 2000 pages,
contient 450 personnages, 500 000 lignes de dialogues, 80 pages de script par NPC, 2200 jours de
tournage en motion capture pour 300 000 animations jouées par pres de 1000 acteurs... Et tous ces
¢léments se multiplient entre eux, de manieére souvent al€atoire, pour donner une quantité
astronomique de cas de figure différents. Résultat : 65 heures de jeu pour le scénario principal.
Dans Reality +, Chalmers classe ces différents objets virtuels peuplant les jeux vidéo selon cing
catégories en fonction de leur degré d’agentivité!. D’abord les « objets décoratifs » : objets virtuels
qui ont le moins de pouvoir causal, ils servent seulement a « décorer » l'espace ; ensuite les
« objets solides » qui ne peuvent pas étre pénétrés par d’autres objets ; puis les « objets mobiles »
qui peuvent bouger ou changer d’aspect (en principes ces objets reposent sur des simulations
physiques) ; suivis des « objets spéciaux », dotés de pouvoirs qui, eux, échappent au moteur
physique (par exemple, pour un NPC étre doué d’une pseudo intériorité...) ; et enfin, les « objets
animés » qui sont contr6lés par I'utilisateur, en particulier son avatar. Plus I’agentivité des objets qui
peuplent une telle simulation augmente, plus celle-ci s’enrichit et se rapproche d’un véritable
monde virtuel. Mais il n’en reste pas moins que cette simulation est entiérement dépendante d'un
programme : toute la procéduralité et I'aléatoire, aussi riches et complexes soient-ils, restent bornés

par les limites du code initial.

1 Ibid., p. 200.
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Le troisieme et dernier niveau d’autonomie est celui des simulations génératives dans
lesquelles, justement, les éléments du monde ne sont pas précodés mais créés en temps réel par un
modele génératif. En effet, a la différence du rendu en temps réel qui calcule des images d’aprés une
réalité préexistante, la génération en temps réel fait entrer ses objets dans I'existence au moment
méme ou ils deviennent visibles. Dans une telle simulation, chaque objet, chaque décor surgit a tout
instant d'un néant informatique. Ce procédé résout le manque de flexibilité des deux niveaux
précédents, mais pose le probléme de la persistance : comment garantir que ce qui a été généré
puisse réapparaitre ultérieurement de maniere reconnaissable ? Les premier et second niveaux de
simulation existent avec les moteurs de 3D offline et realtime, mais qu’en est-il du troisiéme niveau
d’autonomie, le seul qui puissent permettre d’accéder a la simulation de mondes virtuels au sens
plein ? Si les défis qu’il pose semblent correspondre aux potentialités de I’A générative, nous
avons vu que les modeles de diffusion de vidéo, limités par I’absence de spatialité et de persistance,
n’y suffisent pas. Un nouveau type de modeéle commence a émerger qui semble répondre a ces
problématiques : les world models.

L’TA, a travers la poursuite de I’AGI (Artificial General Inteligence), cherche une autonomie
de plus en plus grande et surtout de plus en plus compléte, c’est-a-dire capable d’opérer dans
I’environnement le plus large regroupant tous les cas de figure, tous les possibles : le monde lui-
méme. Pour ce faire, les modeles doivent parvenir a une compréhension globale. Nous avons vu
que les algorithmes d’IA générative réalisaient des fonctions d’approximation : ils font en quelque
sorte la cartographie de 1’espaces des possibles. Pour les LLMs, cet espace est celui du langage.
Pour les modeles de génération d’images et de vidéos, les images s’ajoutent au langage : ces
modeles constituent en cela une forme plus avancée de cartographie du monde que les modeles de
langage. Et cela va de plus en plus loin. Dans leur poursuite de la persistance spatio-temporelle, les
modeles de vidéos comme Aleph de Runway ou Sora d’Open Al en viennent a intégrer des regles
géométriques et physiques : ils développent une représentation interne de la structure du monde.
Sora parvient, par exemple, a maintenir la persistance d'un objet au long d'une vidéo pendant
laquelle il est occulté — un objet visible au début de la séquence, puis dissimulé par un second
¢lément passant au premier plan, réapparait a la fin de la séquence lorsque I'objet du premier plan
s’en est allé — ou encore a représenter des interactions cohérentes au sein du monde — un
personnage qui marche dans la neige et laisse des traces de pas, un homme qui croque dans un
burger et laisse une marque de dents, etc... Ces améliorations constantes vont dans le sens d’une

connaissance de plus en plus globale du monde : a mesure que la représentation interne du modéle
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se structure, les ¢léments générés acquierent une forme de causalité entre eux. Mais malgré cette
compréhension sans cesse améliorée de la physique et de la géométrie, les modeles de génération de
vidéo peinent encore a produire une connaissance vraiment unifiée et structurée du monde. On a vu
dans le chapitre précédent la pauvreté de 'expérience immersive fournie par les modéles actuels et
leur manque de consistance. Surtout, ces mod¢les ne permettent pas une interaction en temps réel
comme un moteur de jeu vidéo : on ne peut pas se déplacer dans un espace et interagir avec des
¢léments de cet espace. C’est que la génération de mondes interactifs ne se résume pas seulement au

probléme de la génération de vidéo en temps réel :

A premiére vue, la simulation des mondes interactifs des jeux vidéo peut sembler similaire a la
génération vidéo. Cependant, la simulation de mondes interactifs est bien plus qu'une simple
génération vidéo tres rapide. La nécessité de conditionner la génération a un flux d'actions en entrée
qui n'est disponible que pendant la génération elle-méme remet en cause certains postulats des

architectures de modéles de diffusion existants.!

Face a cette difficulté, les world models s'imposent comme la solution de l'avenir, la prochaine
¢tape de I'IA générative dans sa modélisation du monde, aprés les LLMs et les modéles de
génération d'images et de videos. Un world model est un modele de deep learning qui représente

dynamiquement un monde virtuel en générant sa géométrie, sa physique et des interactions

possibles. Voici la définition qu’en fournit le constructeur de cartes graphiques Nvidia :

Les « World Models » sont des modéles d'TA générative qui comprennent la mécanique du monde
réel, y compris la physique et les propriétés spatiales. Ils utilisent des données d'entrée, notamment
du texte, des images, des vidéos et des mouvements, pour générer des vidéos. Ils comprennent les
propriétés physiques des environnements du monde réel en apprenant a représenter et a prédire des
mécanismes tels que le mouvement, la force et les relations spatiales a partir de données

sensorielles.?

Les LLMs génerent du texte, les modeles de diffusion génerent des images ou des vidéos et les
world models générent des mondes. Leurs générations se présentent toujours sous la forme d’un

flux vidéo mais il ne faut pas s’arréter la : sous la surface visuelle, ces modéles calculent et prennent

I VALEVSKI Dani, LEVIATHAN Yaniv, ARAR Moab, et al., « Diffusion models are real-time game engines », in arXiv
preprint arXiv:2408.14837, 2024., Traduction personnelle : « At a glance, simulating the interactive worlds of video
games may seem similar to video generation. However, interactive world simulation is more than just very fast video
generation. The requirement to condition on a stream of input actions that is only available throughout the generation
breaks some assumptions of existing diffusion model architectures. »

2 Texte original sur le site de NVIDIA : https://www.nvidia.com/en-us/glossary/world-models/
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en compte I’architecture sous-jacente du monde virtuelle. Ce mode de fonctionnement ouvre des
possibilités nouvelles, en particulier dans les champs qui nous intéressent. D’abord, les world
models parviennent a une représentation tridimensionnelle et stable des mondes virtuels dans
laquelle les utilisateurs peuvent se déplacer avec les touches du clavier ou la souris, ouvrant la voie
a un contrdle de caméra et a une expérience perceptive proche de celle des moteurs 3D. Par ailleurs,
un world model complet peut assurer la cohérence narrative en suivant 1’état du monde et des
personnages, facilitant I’¢laboration de narrations procédurales ou interactives. Un tel modele de
monde maintient en mémoire la situation (personnages, objets clés, éveénements passés) pour
générer des scénarios cohérents. Ici, plus qu'un espace 3D, nous avons un monde capable de réagir
et méme d’agir, de produire une activité et une narration. Enfin, les world models permettent de
créer automatiquement des environnements 3D (terrains, architectures, végétation...) a la demande
pour des jeux vidéo ou toute autre expérience interactive en respectant un style ou des contraintes.
Parmi les world models existants, on peut distinguer deux grandes approches : video-based
ou 3D-based. La premiére approche génére une vidéo, un flux continu d’'images pixelisées,
permettant une trés grande flexibilité. La seconde approche génére une véritable géométrie 3D
(vertices, coOtés, surfaces) plus appropriée a une bonne consistance spatiale. Parmi les world models
basés sur de la vidéo on peut distinguer GameNGen, Oasis de Decart Labs, Genie 2 puis Genie 3 de
Google, ou encore Muse de Microsoft. GameNGen, présenté en 2024 dans ’article Diffusion models
are real-time game engines!, constitue 1’un des premiers video world models a permettre une
interaction en temps réel. Entrainé avec des séquences de gameplay du trés classique jeu Doom, le
réseau de neurones de GameNGen joue le role d’un moteur de rendu 3D en temps réel offrant un
expérience de jeu a 20 fps quasiment indistinguable du jeu original. Dans la lignée des mod¢les
entrainés sur des jeux vidéo, Oasis par Decart Labs constitue un autre exemple notable. Le mod¢le
permet de jouer a une version générée par IA de Minecraft directement dans un navigateur internet
en reproduisant des actions classiques comme couper du bois, construire ou combattre des zombies.
Mais c’est véritablement avec les modeles de Google DeepMind Genie 2 en 2024, puis Genie 3
présenté en aott 2025, que les world models prennent une nouvelle dimension en permettant aux
utilisateurs de générer leur propre environnement 3D interactif a partir d’une image ou de prompts.
Si Genie 2 était encore limité a la génération de séquences d’une dizaine de secondes, Genie 3 offre
des résultats impressionnants de persistance spatio-temporelle dans des générations de plusieurs

minutes. Et surtout, cette derniere mise-a-jour du modele fonctionne en temps réel : il est désormais

1'D. Valevski, Y. Leviathan, M. Arar, et al., « Diffusion models are real-time game engines », art cit.

182



possible d’interagir avec des environnements tridimensionnels a I’esthétique et au design inédits.
Enfin, parmi les avancées notables, on pourrait citer le modele WHAM introduit par Microsoft début
2025 qui permet de relever trois défis de taille dans la génération d’univers interactifs : la

cohérence, la diversité et la persistance :

a, Cohérence : une séquence générée doit étre cohérente dans le temps et avec les mécanismes du
jeu. [...] b, Diversité : le modele doit produire des séquences nombreuses et variées qui reflétent
différents résultats potentiels afin de favoriser la pensée divergente. [...] ¢, Persistance : le modéle
doit conserver les modifications apportées par l'utilisateur aux visuels du jeu et aux actions du

contrdleur, en les assimilant dans la séquence de jeu générée.!

Microsoft a méme rendu accessible un « Wham demonstrator » offrant la possibilit¢ aux
développeurs de tester le modele avec différents inputs comme des images.

Du coté des world models basés sur la 3D, on peut mentionner World Labs, Intangible ou
encore Third Dimension. La start-up World Labs fondée par Fei-Fei Li, l'instigatrice de la base de
données ImageNet qui avait permis une avancée majeure dans la reconnaissance d’images, cherche
a concevoir des « LWM » — Large Worlds Models — capable de « percevoir, générer et interagir
avec des mondes en 3D »2. Pour Li, 'intelligence spatiale est la forme d’intelligence primordiale,
premicre dans notre maniere d’interagir avec le monde, rejoignant en cela la conception de la
primauté du corps chez Merleau-Ponty. Selon la chercheuse, I'IA qui s’est jusqu’a maintenant
principalement concentrée sur le langage doit s’attaquer a ce type d’intelligence plus complexe pour

progresser vers un nouveau pallier. Li fait donc le pari de la 3D pour atteindre I'intelligence spatiale:

Pour aller au-dela des capacités des modeles actuels, nous avons besoin d'une IA spatialement
intelligente, capable de modéliser le monde et de raisonner sur les objets, les lieux et les interactions
dans un espace et un temps en 3D. [...] Notre objectif est de faire passer les modeles d'IA du plan
2D des pixels a des mondes entiérement en 3D, tant virtuels que réels, en leur conférant une

intelligence spatiale aussi riche que la nétre.3

I KANERVISTO Anssi, BIGNELL Dave, WEN Linda Yilin, et al., « World and Human Action Models towards gameplay
ideation », in Nature, n° 8051, vol. 638, 1 février 2025, p. 656-663., Traduction personnelle : « a, Consistency: a
generated sequence should be consistent over time and with game mechanics. [...] b, Diversity: the model should
produce numerous, diverse sequences that reflect different potential outcomes to support divergent thinking. [...] c,
Persistency: the model should persist user modifications to the game visuals and controller actions, assimilating them
into the generated gameplay sequence. »

2 Voir le site internet de World Labs : https://www.worldlabs.ai/about

3 Ibid.
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World Labs a déja présenté des résultats probants de génération, a partir d’une simple image, d'une
scéne 3D dans lequel on peut se déplacer comme dans I’interface d'un moteur de rendu.

Quelle que soit la méthode employée, basée sur de la vidéo ou sur de la géométrie 3D, les

world models constituent une nouvelle étape dans I'IA générative, un nouveau niveau de

modélisation du monde : non plus seulement a 1’échelle du langage ou des images, mais de la

physique et de la matérialité. Les chercheurs derriere GameNGen promettent un nouveau paradigme

créatif :

Aujourd'hui, les jeux vidéo sont programmés par des humains. GameNGen est une preuve de
concept pour une partie d'un nouveau paradigme dans lequel les jeux seraient des poids d'un modele
neuronal, et non des lignes de code. GameNGen montre qu'il existe une architecture et des poids de
modele permettant & un modéle neuronal d'exécuter efficacement un jeu complexe (DOOM) de
maniére interactive sur du matériel existant. Bien que de nombreuses questions importantes restent
en suspens, nous espérons que ce paradigme pourra apporter des avantages importants. Par exemple,
le processus de développement des jeux vidéo dans le cadre de ce nouveau paradigme pourrait étre
moins colteux et plus accessible, les jeux pouvant étre développés et modifiés a l'aide de

descriptions textuelles ou d'images de référence.!

Pour I'instant, ces modéles se heurtent encore a de nombreuses limites : la cohérence et la peristance
— physique, spatiale ou narrative — demeurent des probléme importants, surtout pour de longues
générations, les modeles disposant d’une mémoire limitée ; la performance est un autre facteur
bloquant, les meilleurs modeles atteignant 20 fps, trés loin des moteurs de jeu comme Unreal
Engine, et ce au prix d’une pictre qualité d’image et d’une puissance de calcul importante ; les
données d’entrailnement manquent pour modéliser des mondes complets, surtout dans le cas des
modeles basés sur la 3D ; enfin, les world models, tout comme les modeles de génération de vidéos
ont un fonctionnement trés opaque et une faible granularité, offrant peu de contrdle pour designer
avec précision ces mondes virtuels. Mais malgré I’ampleur de ces difficultés, il ne fait pas vraiment
de doute qu’elles seront surmontées, petit a petit, jusqu’a permettre de générer des jeux entiers, a

I'image des 65 heures de Red Dead Redemption II, voire des simulations infinies. En effet, 1a ou un

systéme procédural pouvait procurer au joueur I'impression d'une grande liberté, voire d'un monde

I D. Valevski, Y. Leviathan, M. Arar, et al., « Diffusion models are real-time game engines », art cit., Traduction
personnelle : « Today, video games are programmed by humans. GameNGen is a proof-of-concept for one part of a new
paradigm where games are weights of a neural model, not lines of code. GameNGen shows that an architecture and
model weights exist such that a neural model can effectively run a complex game (DOOM) interactively on existing
hardware. While many important questions remain, we are hopeful that this paradigm could have important benefits.
For example, the development process for video games under this new paradigm might be less costly and more
accessible, whereby games could be developed and edited via textual descriptions or examples images. »
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ouvert, au prix d'une quantité astronomique d’éléments préfabriqués et reconfigurés en permanence
pour donner un semblant de nouveauté, les limites repoussées finissaient toujours par ressurgir a un
moment ou a un autre, dans I'impossibilité d’ouvrir une porte ou le caractére répétitif d’une ligne de
dialogue, violent rappel de l'illusion. Les world models sont une promesse de régler la finitude des
jeux vidéo. A partir d'une méme image de départ, Genie 3 génére de la diversité, des interactions
différentes a chaque itération, permettant une experience véritablement unique pour chaque joueur
et pour chaque partie. Surtout, ces modeles rendent disponibles a 1’interaction I’ensemble des objets
virtuels : finis les portes qui ne s’ouvrent pas ou les NPC en boucle sur la méme phrase. Les world
models promettent de véritables mondes virtuels qui ne sont plus de simples décors. Plus largement
quaux jeux vidéo, ils s’attaquent au mythe de la simulation : recréer un monde au sens plein de
manicre artificielle. Mais pour étre vraiment des mondes, encore faut-il que ces espaces virtuels
cochent les quatre critéres phénoménologiques. Ce sont déja des totalités autonomes, inachevées et
horizon de la perception de celui qui s’y plonge. Mais il leur reste a étre des lieux d’intersubjectivité

. il faut qu’ils soient peuplés.

...Peuplés d’agents

L’idée qu’une intelligence artificielle puisse constituer un sujet est présente dés les origines
de la discipline mais elle prend une nouvelle actualité avec 1’émergence du paradigme de 'agent. En
IA, « un agent intelligent est une entité qui pergoit son environnement, agit de mani¢re autonome
pour atteindre des objectifs et peut améliorer ses performances grace a l'apprentissage automatique
ou a l'acquisition de connaissances. »!. D'une maniére générale, un agent désigne toute entité
capable de percevoir son environnement et d’agir en fonction. Dans ce sens les humains comme les
animaux sont des agents, sans cesse agités de cet aller-retour entre perception et action qui est a la
source de 'agentivité. Dans son livre qui retrace I’histoire de I’TA, Michael Wooldridge décrit
I’émergence de ce paradigme de I'agent qui apparait dans les années 1980 comme une solution aux

difficultés rencontrées jusqu’a la par la recherche :

Un agent était congu comme un systéme d'IA « complet » dans le sens ou il s'agissait d'une entité

autonome et indépendante, située dans un environnement donné et exécutant une tache spécifique

I Wikipedia contributors, "Intelligent agent," Wikipedia, The Free Encyclopedia, https://en.wikipedia.org/w/index.php?
title=Intelligent agent&oldid=1304262187 (accessed August 15, 2025).
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pour le compte d'un utilisateur. [...] Un consensus s'est imposé sur le fait que les agents devaient
posséder trois capacités importantes. Premiérement, ils devaient étre réactifs : ils devaient étre en
phase avec leur environnement et capables d'adapter leur comportement de manicre appropriée
lorsque des changements dans I'environnement l'exigeaient. Deuxi¢mement, ils devaient étre
proactifs : capables de travailler systématiquement pour accomplir la tiche qui leur était confiée
pour le compte de leur utilisateur. Enfin, les agents étaient sociaux : capables de travailler avec

d'autres agents lorsque cela était nécessaire.!

Le concept d’agent intelligent est séduisante et finit par 'emporter aupres des chercheurs comme du
grand public, I’agent représentant le modele paradigmatique de I'IA, le but a atteindre. En effet,
lorsqu’on imagine une intelligence artificielle, on pense d’abord a un assistant virtuel capable de
nous seconder dans notre travail comme dans notre vie. La pop culture regorge d’exemples de ce
genre, depuis l'ordinateur Hal a bord de la station spatiale de 2001, 1’odyssée de ’espace, a la
compagne virtuelle de Joaquin Phoenix dans Her. Mais dans les années 80, I'agent intelligent est
encore hors de portée. Ce qui définit un agent, c’est sa capacité a percevoir dans un environnement
qui peut étre le monde lui-méme, et fournir des réponses appropriées. Dés lors, I'agent doit étre en
mesure de percevoir et de réagir convenablement a des situations potentiellement toujours nouvelles
et imprévisibles. La capacit¢ de mener a bien des taches pour lesquelles des IA n’ont pas été
programmeées devient une réalité a partir des années 2000 et le tournant du machine learning, plus
précisément du deep learning. Il devient alors possible d’envisager des agents intelligents doués
d’une autonomie de plus en plus importante. Dans cette course vers I'agent idéal, de nombreuses
¢chelles de mesure de I’autonomie ont été établies pour servir de guide a la recherche. Dans leur
article, Levels of Autonomy for Al Agents2 paru en 2025, Kevin Feng et ses collégues proposent

cing niveaux d’autonomie en fonction du réle joué par I'utilisateur. Cela fait sens de se baser sur ce
critére puisque l'autonomie se définit par la capacité d’'un agent a agir sans supervision dun
opérateur humain. Ainsi, le niveau 1 est celui de « 'utilisateur comme opérateur » : « L'utilisateur

dirige et prend les décisions, 1'agent agit ». Le niveau 2 celui « I'utilisateur comme collaborateur » :

I M.J. Wooldridge, 4 brief history of artificial intelligence, op. cit., p. 82., Traduction personnelle : « An agent was

intended to be an Al system that was “complete” in the sense that it was a self-contained, autonomous entity, situated in
some environment and carrying out some specific task on behalf of a user. [...] a consensus emerged that agents had to
have three important capabilities. First, they had to be reactive: they had to be attuned to their environment and able to
adapt their behavior appropriately when changes in the environment demanded it. Second, they had to be proactive:
capable of systematically working to achieve their given task on behalf of their user. Finally, agents were social: capable
of working with other agents when required. »

2 FENG K. J., MCDONALD David W. et ZHANG Amy X., « Levels of Autonomy for Al Agents », in arXiv preprint
arXiv:2506.12469, 2025.
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« L'utilisateur et 1'agent planifient, déleguent et exécutent leurs tdches de manicre collaborative ».
Le niveau 3 de « lutilisateur comme consultant » : « L'agent prend l'initiative, mais consulte
l'utilisateur pour connaitre son expertise et ses préférences. ». Le niveau 4 de « I'utilisateur comme
approbateur : « L'agent n'interagit avec l'utilisateur que dans des scénarios risqués ou prédéfinis ».
Enfin, le niveau 5 est celui de « l'utilisateur comme observateur » : « L'agent fonctionne en toute
autonomie sous la surveillance de I'utilisateur ». A mesure que I’agent gagne en autonomie, il est
amené a améliorer la profondeur de sa perception et de son action. Si les deux premiers niveaux
impliquent un environnement de perception relativement simple et des interactions de premier-
ordre, i.e. des interactions directes sans réflexivité, les niveaux suivants mettent en ceuvre un
environnement de plus en plus complexe, non-déterministe, jusqu’a se confondre avec le monde, et
des interactions de haut-niveaux, impliquant différents degrés de réflexivité et une planification
importante pour développer des stratégies d’action sophistiquées. Cette complexification croissante
va de pair avec le développement de world models, des modélisations du monde par I'agent. Ici, le
terme de « world models » differe légerement de celui que nous avons employé dans la partie
précédente pour désigner les modéles de génération d’environnements virtuels. Mais au fond le
principe est le méme : il s’agit pour le modele de génération d’environnements comme pour 1’agent
intelligent de développer une structure interne et consistante du monde. L’article Recurrent World
Models Facilitate Policy Evolution! de David Ha et Jirgen Schmidhuber paru en 2018, 'un des
premiers a mentionner les worlds models, propose d’ailleurs une méthode d’entrainement qui
associe la génération d’environnements virtuels et 'entrailnement d'un agent intelligent capable
d’évoluer dans ce monde. Les agents « apprennent dans leurs propres réves », ils génerent eux-
mémes le monde dans lequel ils percoivent et agissent et, de ce fait, structurent leurs propres
« world models ». Les auteurs s’inspirent en cela directement de la maniére dont nous, humains,

construisons une représentation mentale du monde pour mettre en forme notre perception et notre

action :

Les étres humains développent un modéle mental du monde basé sur ce qu'ils sont capables de
percevoir avec leurs sens limités. Les décisions et les actions que nous prenons sont basées sur ce
mode¢le interne. [...] Pour traiter la grande quantité d'informations qui circulent dans notre vie
quotidienne, notre cerveau congoit une représentation abstraite des aspects spatiaux et temporels de

ces informations. Nous sommes capables d'observer une scéne et d'en retenir une description

1 HA David et SCHMIDHUBER Jiirgen, « Recurrent World Models Facilitate Policy Evolution », s.1., Curran Associates,
Inc., 2018, vol. 31/.
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abstraite. Des éléments suggeérent également que ce que nous percevons a chaque instant est régi par
les prédictions de notre cerveau sur l'avenir, en fonction de notre modéle interne. Une fagon de
comprendre le modele prédictif de notre cerveau serait de considérer qu'il ne s'agit pas seulement de
prédire l'avenir en général, mais plutot de prédire les données sensorielles futures en fonction de nos
actions motrices actuelles. Nous sommes capables d'agir instinctivement sur la base de ce modele
prédictif et d'adopter des comportements réflexifs rapides lorsque nous sommes confrontés a un

danger, sans avoir besoin de planifier consciemment une ligne de conduite.!

Selon cette théorie, le modele mental que nous formons du monde nous permet d’agir par réflexe,
sans avoir a traiter I'information de maniére abstraite et objective. Cela n’est pas sans rappeler le
modele décrit par Merleau-Ponty : le corps propre est d’abord dans une spatialité de situation,
tourné vers l'action. Tout I'enjeu de l'entrainement des agents artificiels consiste alors a leur
permettre de développer un modele du monde dans lequel ils évoluent. C’est par I'apprentissage
d’une telle structure, des dynamiques et des relations causales qui traversent le monde, que les
agents seront en mesure de percevoir, d’agir et de s’adapter efficacement.

Cette intuition est également partagée par Yann LeCun, 'un des péres fondateurs du deep
learning et inventeur des réseaux de neurones. Dans son article paru en 2022, 4 Path Towards
Autonomous Machine Intelligence?, autant d’ordre philosophique que scientifique en ce qu’il
possede une dimension programmatique importante, LeCun expose ses intuitions et sa vision pour
une future direction de la recherche en intelligence artificielle. Pour le chercheur, la principale
différence entre les IA et les étres vivants comme les humains ou les animaux réside justement dans
la capacité de ces derniers a former des représentations du monde. La ou les mod¢les nécessite une
quantité astronomique d’information pour fonctionner correctement — un programme de voiture
autonome doit avoir été entrainé sur tous les cas possibles en grande quantité, au point que le
modele aura déja rencontré, a de nombreuses reprises, méme les cas les plus rares — les humains et
les animaux « semblent capables d'acquérir d'énormes quantités de connaissances générales sur le

fonctionnement du monde grace a I'observation et & un nombre incroyablement faible d'interactions,

1 Ibid., Traduction personnelle : « Humans develop a mental model of the world based on what they are able to perceive
with their limited senses. The decisions and actions we make are based on this internal model. [...] To handle the vast
amount of information that flows through our daily lives, our brain learns an abstract representation of both spatial and
temporal aspects of this information. We are able to observe a scene and remember an abstract description thereof.
Evidence also suggests that what we perceive at any given moment is governed by our brain’s prediction of the future
based on our internal model. One way of understanding the predictive model inside of our brains is that it might not be
about just predicting the future in general, but predicting future sensory data given our current motor actions. We are
able to instinctively act on this predictive model and perform fast reflexive behaviours when we face danger, without
the need to consciously plan out a course of action. »

2 LECUN Yann et COURANT, « A Path Towards Autonomous Machine Intelligence Version 0.9.2, 2022-06-27 », s.1., s.n.,
2022.
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de manicre indépendante et sans supervision ».! Entrainer des IA pour qu’elles acquicrent des
représentations du monde constitue ainsi le gros défi a venir : « On peut affirmer que la conception
d'architectures et de paradigmes d'apprentissage pour le modéle mondial constitue le principal
obstacle a la réalisation de progreés réels dans le domaine de I'lA au cours des prochaines
décennies »2. Et le défi est d’autant plus important que la modélisation du monde « externe » — i.e.
la structure directement accessible dans 1'observation et qui entre en jeu dans les interactions de
premier ordre — ne suffit pas. Pour permettre une interaction efficace avec d’autres agents
(humains, animaux ou artificiels), les agents intelligents doivent également &tre en mesure de
concevoir les représentations de leurs interlocuteurs. Il leur faut donc développer une Theory of
Mind (ToM), condition pour des interactions de haut niveau impliquant de la réflexivit¢ — agir en
fonction de croyances a propos de croyances, elles-mémes a propos de croyances, etc...Le défi est
donc de taille. Il se résume a trois grandes questions posées par LeCun dans son article : 1)
Comment les machines peuvent-elles apprendre de maniére aussi efficace que les animaux et les
humains ?, 2) Comment les machines peuvent-elles apprendre a raisonner et a planifier ?, et enfin,
3) Comment les machines peuvent-elles concevoir des représentations et des plans d’action a
plusieurs niveaux d’abstraction ?

Ces questions ne sont pas nouvelles et, parmi les tentatives de réponses qui y ont été
apportées tout au long de I’histoire de la recherche, on peut distinguer deux grandes catégories :
d’une part, I’'IA symbolique, concentrée sur la manipulation de symbole, et, d’autre part, I'IA
incarnée ou encorporée — « embodied Al » en anglais — tournée vers des modéles dotés d'un
corps, comme des robots, et de ce fait capable de percevoir et d’agir dans un environnement
physique. Historiquement, I'IA symbolique se référe a une architecture logique permettant aux
modeles de manipuler des symboles selon des régles explicites. Avec le machine learning, cette
définition change sensiblement : si les modeles n'obéissent plus a des régles explicites, ils reposent
encore, en revanche, sur la manipulation de symboles (images, mots, tokens...) qui ne sont pas
ancrés dans une expérience vécue du monde. Dans son acception large, le paradigme symbolique
d’une intelligence désincarnée I'a emporté jusqu’a maintenant, constituant une majeure partie de la

recherche en intelligence artificielle. C’est particuliérement flagrant en ce moment avec les modéles

1 Ibid., Traduction personnelle : « seem able to learn enormous amounts of background knowledge about how the world
works through observation and through an incomprehensibly small amount of interactions in a task-independent,
unsupervised way. »

2 Jbid., Traduction personnelle : « Arguably, designing architectures and training paradigms for the world model
constitute the main obstacles towards real progress in Al over the next decades. »
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génératifs : les systémes de traitement du langage naturel comme les LLMs s'appuient aujourd'hui
sur une conception purement symbolique du langage. Et, en effet, les modeles désincarnés se sont
révélés une intuition fructueuse a suivre en comparaison avec les difficultés rencontrées par les [A
incarnées. Mais bien que les architectures symboliques, et les LLMs en particulier, offrent des
résultats exceptionnels dépassant toutes les attentes, elles semblent encore loin d'une véritable
compréhension. Sur ce point, elles se heurtent a un obstacle majeur : le « probléme de 1’ancrage des
symboles ». Ce « grounding problem » est un probléme fondamental de la sémantique « qui
concerne la circularit¢ dans la définition de la signification d'un symbole par le biais d'autres
symboles »!. Le probleme est particulicrement vif dans le langage : si celui-ci est un ensemble de
symboles et de combinaisons de symboles suivants des régles de syntaxe, alors d'ou viennent ces
symboles en premier lieu ? Dans le cas des systemes de traitement du langage naturel qui reposent
sur une conception symbolique, le probleme de 1’ancrage est purement et simplement ignoré : les
symboles sont ancrés dans d'autres symboles qui sont eux-mémes ancrés dans d'autres symboles, et
ainsi de suite dans une régression infinie. De nombreuses voix critiques se basent sur ce phénomene
pour défendre une absence de compréhension véritable de la part des systémes symboliques qui se
contentent de manipuler de I’information sans en saisir le sens profond. Le probléme ressort
clairement dans I'expérience de pensée de la « chambre chinoise » développée par le philosophe
américain John Searle. Celui-ci imagine une chambre dans laquelle est enfermé un individu dont la
seule interaction avec le monde consiste a recevoir des messages en chinois et a y fournir des
réponses, toujours en chinois. Cet individu ne parle pas chinois, mais il dispose d'un manuel de
régles syntaxiques, si complet et si précis, qu’il lui permet de répondre correctement a chacun des
messages qu’il regoit. Au point qu’il passe pour un véritable sinophone aux yeux de ses
interlocuteurs extérieurs. Pourtant, il est clair qu’il ne parle pas chinois et qu’il ne fait que suivre
une suite de régles prédéterminées. Cette expérience de pensée se veut une critique de I'TA
symbolique et du test de Turing qui voudrait qu'une IA indiscernable d’'un humain serait consciente
ou, dans notre cas, qu'une IA produisant des réponses en chinois du méme niveau que celles d'un
sinophone comprendrait le chinois. Or ce n’est pas le cas : la limite de I'lA symbolique apparait ici
clairement. L’expérience de la chambre chinoise conduit Searle a conclure a I'impossibilité d'une
« strong Al » douée d’'une véritable compréhension qui semble réservée aux humains. En effet, a la

différence des IA symboliques, nous possédons des systemes sémantiques ancrées dans notre

I KiELA Douwe, BULAT Luana, VERO Anita L., et al., « Virtual embodiment: A scalable long-term strategy for artificial
intelligence research », in arXiv preprint arXiv:1610.07432, 2016.
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expérience sensori-motrice. Le chercheur Luc Steels, dans son article Grounding Symbols through
Evolutionary Language Games!, s’intéresse a l'acquisition de tels systémes sémantiques,
producteurs de sens, dont il distingue quatre composantes principales : monde, sensation,
représentation et symbole. Le monde est premieérement percu a travers une sensation qui affecte
ensuite une représentation — un état biologique pour un organisme humain ou un état physique
pour un ordinateur — correspondant a un symbole. Un systéme sémantique est donc « la relation
entre le monde, la sensation, la représentation et le symbole »2. Une fois qu'il existe une relation
fonctionnelle entre ces quatre composantes, cela signifie que les représentations et les symboles
sont ancrés et qu'un systeme sémantique a été appris. Mais le probléme de l'ancrage des symboles
ne s'arréte pas la. Lorsque les représentations sont ancrées, c'est-a-dire liées au monde et influencées
par celui-ci, elles doivent encore provoquer une réponse motrice approprice tandis que les symboles
doivent étre employés pour communiquer. Steels explique que la premiére partie du probléme
(l'acquisition d'un systeme sémantique par l'ancrage des représentations et des symboles) est
beaucoup plus difficile que la seconde partie concernant le traitement des représentations et des
symboles. Selon lui, c’est pour cette raison que la recherche en IA s’est principalement concentrée
sur la partie traitement plutdt que sur la partie ancrage. Mais cet évitement du grounding problem
n'est qu'un pis-aller, offrant une prise importante a des critiques comme celle de Searle. Le
traitement symbolique s'est avéré efficace, notamment dans le cas des LLMs, mais il ne semble pas
pouvoir mener seul a une compréhension profonde et au développement d’agents autonomes.

Pour pallier ce probléme, des voix importantes, comme celles de Fei-Fei Li, s’¢lévent en
faveur dune embodied Al congue sur le modéle d'une intelligence humaine comprise d’abord
comme une intelligence encorporée, fidéle a la description merleau-pontienne de 1'expérience
corporelle comme condition de toute perception et de toute action. Et, de fait, la mise au point de
world models a I’instar de ceux qui poursuit World Labs, la start-up de Li, va dans le sens d'une 1A
en situation, toujours plongée dans un monde, tirant sa connaissance directement de perceptions
multi-modales, voire de sensations, et non seulement de symboles. Cette conception nous renvoie a
la seconde grande orientation de la recherche en IA qui entretient, depuis ses origines, une relation
nourrie avec le théme de I’incarnation. Dans la culture populaire ce théme n’est jamais loin non plus

: I'IA est souvent douée d’un corps, représentée dans les films et les livres sous la forme de robots

1 STEELS Luc, « Grounding Symbols through Evolutionary Language Games » in Simulating the Evolution of
Language, Angelo Cangelosi et Domenico Parisi (éd.), London, Springer London, 2002, p. 211-226.

2 Jbid.
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qui sont bien plus visuels que de simples chatbots. Au cours des différentes périodes de recherche
sur I'IA et des nombreuses influences, 1'incarnation a été¢ plus ou moins importante mais n'a jamais
disparu. SHRDLU, un programme congu en 1968 par Terry Winograd, auquel un utilisateur pouvait
demander de déplacer virtuellement des « blocs » (cones, sphéres et cubes) dans un monde virtuel
en 3D, a été l'une des principales réalisations de cette conception de 1'TA impliquant la capacité de
percevoir et d'agir dans un environnement. Il en va de méme pour Shakey, congu a la fin des années
60, la premicre intelligence artificielle robotique capable d'agir dans un environnement physique.

Souvent opposée a I’IA symbolique, la thése de 'embodiment

implique que la meilleure fagon d'acquérir une connaissance sémantique de niveau humain est de
faire apprendre aux machines par le biais de l'expérience (physique) : si nous voulons enseigner a un
systeme la véritable signification de « se cogner contre un mur », il suffit de le faire se cogner contre

des murs a répétition.!

L’apprentissage des humains et des animaux se fait nécessairement par le corps, de manicre
continue et unifiée depuis la naissance. Les données acquises par les différents sens ne sont pas
traitées séparément mais mises-en-commun pour enrichir en permanence 1’expérience vécue de
chaque étre. A l'inverse, les modéles sont entrainés selon des algorithmes, des méthodes et des
types de données différents, et cessent d’apprendre une fois leur entrailnement terminé. On
comprend alors I'intérét d’'une IA qui serait encorporée, multi-modale, apprenant sans cesse d’aprés
un mélange de data provenant de ses multiples « sens ». Une telle intelligence artificielle
permettrait de créer des systémes évolutifs, s’adaptant constamment a leur environnement. C’est
dans I’esprit de réconcilier et de dépasser les difficultés rencontrées par les deux grandes aspirations
de la recherche en IA, symbolisme et embodiment, qu’est apparu le paradigme de 1’agent, et plus
particuliérement de 1’agent encorporé : robots, avatars virtuels ou encore appareils connectés. Dans
leur article Embodied Al Agents: Modeling the World?, 1a chercheuse Pascale Fung et ses collegues
distinguent au moins trois avantages des agents encorporés : d’abord leur capacité a interagir avec
un environnement physique, ensuite une amélioration des interactions homme-machine, et enfin, un

mode d’apprentissage proche du notre, ce qui pourrait nous en apprendre sur nous-méme. C’est que

I D. Kiela, L. Bulat, A.L. Vero, et al., « Virtual embodiment: A scalable long-term strategy for artificial intelligence
research », art cit., Traduction personnelle : « implies that the best way for acquiring human-level semantics is to have
machines learn through (physical) experience: if we want to teach a system the true meaning of “bumping into a wall”,
we simply have to have it bump into walls repeatedly »

2 FUNG Pascale, BACHRACH Yoram, CELIKYILMAZ Asli, et al., « Embodied Al Agents: Modeling the World », in arXiv
preprint arXiv:2506.22355, 2025.
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les agents encorporés, a la différents des agents désincarnés comme les chatbots, présentent le
potentiel « d’apprendre et de se développer d’une maniére similaire aux humains, en tirant parti
d'une expérience sensorielle riche qui refléte la notre »!.

Convaincus de I’'importance d’un développement encorporé et évolutif de I’'IA, Fei-Fei Li et
ses assistants ont présenté une nouvelle architecture d’entrainement, Deep Evolutionary
Reinforcement Learning (DERL), dans ’article Embodied intelligence via learning and evolution?
paru en 2021. Avec le DERL il s’agit de créer des agents encorporés selon trois axes de complexité :
environnement, morphologie et controle intelligent. Mais cette expérience présente une
caractéristique particuliére : elle est menée dans MuJoCo, un environnement virtuel 3D simulant la
physique. Les chercheurs ont ainsi mis-au-point des créatures virtuelles qu’ils nomment
« UNIMAL » dotés de corps modulaires symétriques composés de membres de méme forme pour
une treés grande variété de morphologies. En testant des centaines de configurations selon divers
environnements 3D (plats, avec du relief, avec obstacles, etc...), diverses taches (les créatures
doivent se déplacer, pousser un objet, s’échapper, éviter des obstacles...) et en faisant se
« reproduire » entre eux les UNIMALs les plus performants, les chercheurs mettent en évidence la
sélection et la possibilit¢ d’entrainer une intelligence morphologique. Le nombre trés élevé
d'itérations nécessaires a la simulation des processus évolutifs est, bien sir, hors de portée de toute
expérience physique, sans parler du niveau technique qui devrait étre atteint afin de reproduire un
niveau satisfaisant d'incarnation avec des robots. Les environnements virtuels offrent alors une
solution idéale. Grace a MuJoCo, Fei-Fei Li et ses collégues ont pu tester un trés grand nombre de
morphologies et entrainer toutes ces variantes dans des environnements différents. Finalement, leur
expérience constitue l'une des plus importantes simulations d’évolution morphologique en
reinforcement learning : quatre mille morphologies testées avec cinq millions d’itérations
d’apprentissage pour chaque morphologie — 1’équivalent de cinq millions de vies qui se succédent,
ce qui serait absolument impossible a mettre en ceuvre dans le monde physique. Partant de ce
constat, les auteurs de ’article Virtual Embodiment: A Scalable Long-Term Strategy for Artificial

Intelligence Research3, défendent 1’encorporation virtuelle comme méthode de recherche. D'une

1 Ibid., Traduction personnelle : « the potential for embodied agents to learn and develop in a manner similar to humans,
leveraging a rich sensory experience that mirrors our own »

2 GUPTA Agrim, SAVARESE Silvio, GANGULI Surya, et al., « Embodied intelligence via learning and evolution », in
Nature Communications, n° 1, vol. 12, 6 octobre 2021, p. 5721.

3 D. Kiela, L. Bulat, A.L. Vero, et al., « Virtual embodiment: A scalable long-term strategy for artificial intelligence
research », art cit.
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manicre générale, le virtual embodiment présente de nombreux avantages. D’abord, une évolutivité
et un développement par incrémentation : la complexité des environnements virtuels peut
augmenter a mesure de l'apprentissage des agents. C’est le cas dans larticle de Li ou les
environnements se complexifient, intégrant du relief ou des obstacles. Ensuite, une faisabilité a long
terme : suivant I’amélioration des moyens techniques, les mondes virtuels s’enrichiront, offrant des
perspectives et des défis de recherche sans cesse renouvelés pour de nombreuses années. Puis une
rapidité d’itération : les cycles d’apprentissage peuvent étre trés rapides pour une évolution des
agents a grande vitesse. Encore une fois, le DERL de Li en est la preuve : cinq mille itérations,
équivalent a cinq mille vies calculées en quelques heures, ce qui permet de simuler des dynamiques
complexes se déroulant sur un temps trés long comme les phénomenes évolutifs. Ensuite, pas de
nécessité d’'une implication humaine permanente : la ou pour des robots physiques l'interaction
nécessaire a l'apprentissage ne peut provenir que d’une interaction avec un humain, dans
I’encorporation virtuelle, les interactions peuvent avoir lieu entre les agents virtuels eux-mémes.
Enfin, d’un point de vue éthique : les environnements virtuels agissent comme des bacs-a-sable
isolés dans lesquels on peut mener toutes sortes d’expériences sans craindre de conséquences
regrettables sur le monde extérieur.

Ces nombreux avantages des agents virtuels encorporés expliquent leur usage croissant dans
des domaines ou les interactions riches et empathiques sont nécessaires, notamment pour la thérapie

mais également pour peupler des mondes virtuels :

Dans les environnements virtuels tels que Second Life, Horizon Worlds et Sansar, les VEA [Virtual
Embodied Agents] peuvent servir de guides, de mentors ou méme d'amis, offrant aux utilisateurs une
expérience plus immersive et interactive. Les VEA peuvent également contribuer a enrichir
I'environnement virtuel, par exemple sous la forme de NPCs interagissant entre eux. Ces agents
peuvent étre congus pour exprimer des €émotions, de I'empathie et une intelligence sociale, ce qui en

fait un atout inestimable dans les communautés virtuelles.!

\ r

Et de la méme manicre, cette capacité a générer des comportements presque humains favorise
I’emploi des agents virtuels encorporés dans la création de personnages pour le cinéma et le jeu

vidéo:

I P. Fung, Y. Bachrach, A. Celikyilmaz, et al., « Embodied AI Agents: Modeling the World », art cit., Traduction
personnelle : « In virtual environments like Second Life, Horizon Worlds, and Sansar, VEAs can serve as guides,
mentors, or even friends, providing users with a more immersive and interactive experience. VEAs can also help
provide a richer background virtual environment, for example in the form of NPCs interacting with each other. These
agents can be rendered to exhibit emotions, empathy, and social intelligence, making them an invaluable asset in virtual
communities. »
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Un autre domaine dans lequel les VEASs sont a I'étude est celui des avatars de studios IA. Ces avatars
peuvent &tre utilisés dans la production cinématographique, télévisuelle et vidéoludique afin de créer
des personnages plus réalistes et captivants. En intégrant les VEA au processus de production, les
créateurs peuvent concevoir des personnages qui sont non seulement visuellement impressionnants,
mais également dotés d'une intelligence émotionnelle, capables de transmettre des émotions

complexes et des nuances subtiles.!

Il est vrai que ces agents encorporés sont particuliérement doués pour susciter de I’empathie.
Youtube regorge de vidéos d’entrainements dans lesquelles des avatars apprennent a marcher, a
courir, a sauter ou encore a jouer au foot dans des environnements 3D temps réel simulés
physiquement comme MuJoCo ou le moteur de jeu Unity. Dans une vidéo d’Open Al qui a fait plus
de dix millions de vues, on peut voir de petites créatures virtuelles apprendre a jouer a cache-cache
dans un environnement tridimensionnel2. Deux équipes de deux avatars sont en compétition : une
équipe de hiders, qui doivent se cacher, et une équipe de seekers, qui doivent trouver les autres. Les
avatars apprennent peu a peu, a force de millions de parties, a se déplacer dans 1'espace pour se
cacher puis a utiliser des outils mis-a-disposition par les développeurs, par exemple des cubes ou
des rampes, pour se construire des abris (pour les hiders) ou franchir les obstacles (pour les
seekers). Le couplage du reinforcement learning et de la simulation physique donne lieu a des
simulations fascinante : on a I'impression d’assister au développement d’entités vivantes, animales
ou méme humaines. L’apprentissage de la marche bipéde constitue, en particulier, un signe
troublant d’humanité. Dés lors, il n'est pas étonnant que de nombreux éditeurs de jeu, a I’instar
d’ Ubisoft, se mettent au développement d’agents virtuels encorporés, capables de percevoir et d’agir
dans des environnements simulés. Des telles intelligences artificielles permettraient non seulement
d’améliorer les animations, les mouvements des personnages, mais également leurs possibilités
d’interaction en les dotant d’une profondeur psychologique. Les NPCs sont souvent moqués pour la
pauvreté des échanges qu’ils procurent aux joueurs, leurs actions et dialogues stéréotypés et
répétitifs. L'intégration d’agents virtuels encorporés dans les jeux vidéo et autres espaces virtuels
pourrait alors permettre de les peupler, d’en faire de véritable mondes : des lieux d’inter-agentivité,

voire méme d’intersubjectivité a mesure que les agents gagneraient en autonomie.

1 Ibid., Traduction personnelle : « Another area where VEAs are being explored is in Al studio avatars. These avatars
can be used in film, television, and video game production to create more realistic and engaging characters. By
incorporating VEAs into the production process, creators can craft characters that are not only visually stunning but also
emotionally intelligent, capable of conveying complex emotions and subtle nuances. »

2 Voir la vidéo « Multi-Agent Hide and Seek » sur la chaine Youtube d’Open Al : https://youtu.be/kopoLzvh5jY
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Par-dela prise de vues réelles et animation

Avec les world models et les agents virtuels encorporés, nous n’avons jamais été aussi
proches de la conception de mondes virtuels au sens plein. Pas de simples représentations ou
reproductions ne s’attachant qu’a la surface des choses, mais de véritables simulations dont la
couche qui nous est accessible est redoublée d’'une profondeur ontologique. L’apparence de ces
simulations est le fait d’une structure interne, autonome, qui fait d’elles de véritables systémes, des
totalités douées d’'un mouvement propre et de dynamiques évolutives. Les agents virtuels qui les
peuplent ne sont plus les coquilles vides qu’étaient les personnages 3D animés, pas plus que les
environnements générés ne sont de simples décors. Qu’on se rende compte du chemin parcouru.

Nous sommes partis de la prise de vues réelles qui repose sur une perception dans le monde
phénoménologique — horizon de la perception, totalité inachevée et lieu d’intersubjectivité. Ce
monde favorise ’expérience de la création artistique telle qu’elle est décrite par Dewey : une
relation dynamique, métastable, faite d’équilibres et de déséquilibres successifs. L’artiste plongé au
milieu du monde est en tension permanente avec son environnement, chaque tension entrainant un
déséquilibre réglé par un nouvel équilibre et ainsi de suite. C’est au cours de ces allers-retours
permanents, durant lesquelles I'artiste et le monde se fagonnent mutuellement, que nait 1’ceuvre
d’art. Dans le cas du cinéma, art collectif, I'environnement du cinéaste est parcouru de nombreuses
subjectivités, a commencer par les interprétes avec lesquels il doit composer. L’environnement, et
chacune de ces subjectivités, sont autonomes les uns par rapport aux autres. C’est cette autonomie,
cette préexistence du monde dans lequel il est plongé, qui permet au cinéaste de réaliser des prises
de vues. Contrairement aux arts de I'imaginaire comme la peinture ou I'animation, le cinéma en
prise de vues réelles repose sur la perception. Sa matiére premiere c’est le monde extérieur,
physique, spatial, indépendant de I’esprit du réalisateur : un monde qui constitue I’horizon de sa
perception et, de ce fait, posséde toujours un temps d’avance, est riche de surprises et d’accidents.
Méme si l'exercice de mise en scéne, et tout processus artistique en général, consiste bien a
informer le monde, chaque artiste y laissant une marque plus ou moins profonde, cette marque est
toujours dépendante du fond sur lequel elle s'imprime.

Nous avons vu alors qu’apres la révolution de la reproduction photographique qui, par son
automatisme, sort la subjectivité humaine du processus de création de I’'image (du moins en

apparence) ; un bon siécle plus tard, I'informatique s’attaque a un nouveau type de reproduction du
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monde, pas seulement en surface mais en profondeur : la simulation. Avec la synthése d’image, en
particulier celle opérée par le rendu 3D, il s’agit de reproduire le monde comme systéme et de faire
dépendre I'image de cette structure. C’est une nouvelle maniére de mettre la subjectivité de coté :
avec le « rendu », l'image n’est pas créée directement par I'utilisateur mais produite par
I'intermédiaire d'un programme. Nous nous sommes alors interrogés sur le sort, a priori menacé, de
la perception dans un tel mode de production d’image. L’obstacle principal tient dans la non-
existence d’'un monde déja-la dans lequel la perception pourrait s’exercer. En effet, 1a ou le
photographe est d’emblée plongé dans un monde qui le précéde, I’utilisateur d’un moteur 3D doit
d’abord concevoir de toutes pieces une nature artificielle a partir de laquelle le programme calculera
des vues. Cette absence d’un fond préalable sur lequel exercer une perception semble placer la
synthése d’images du coté de I’imaginaire et justifier sa catégorisation en tant qu’animation. Pour
autant, le monde virtuel 3D, s’il est créé par un infographiste, ne dépend pas de lui pour persister
dans I’existence. Nous avons vu que les sceénes 3D étaient au moins semi-persistantes : a défaut
d’exister en permanence sous une forme visuelle, elles existent au moins comme descriptions
mathématiques et numériques. Surtout, elles rendent possible 1’expérience d’un espace
tridimensionnel dans lequel se déplacer et controler la caméra virtuelle qui fait office de point de
vue. Dés lors, les moteurs de rendu 3D, et a plus forte raison, les moteurs de jeu vidéo en temps réel
permettent bien une perception instrumentée, prolongation de la subjectivité de 'utilisateur, et le
déploiement de la dynamique du corps propre et du corps objectif dans ’espace virtuel. Le premier
obstacle au concept de la « prise de vues virtuelles » est alors dépassé, d’autant plus que tout est
congu, dans les moteurs de rendu, par analogie a la prise de vues réelles : caméra dont les
paramétres optiques sont calqués sur les caméras physiques, nécessité de placer des spots virtuels
pour éclairer les scenes 3D... Finalement, la création d’images de syntheése 3D s’apparente bien a
une forme de prise de vues dans un espace véritable, bien que virtuel, ou 1’on peut se déplacer,
orienter la caméra et cadrer, pour ensuite appuyer sur un déclencheur numérique et laisser place a
un processus automatique de capture d’une vue.

Mais c’est alors que nous avons rencontré a un second obstacle, plus redoutable encore :
I'automatisme. Ce qui caractérise 1’expérience du monde phénoménologique c’est son
inachévement, son apparaitre constant qui n’est jamais épuisé par la perception. Or, les simulations
3D se heurtent toujours a leur manque d’autonomie et leur automatisme stupide. Elles ne sauraient
produire de réelle surprise, dans le sens ou tout ce qui existe dans leurs espaces virtuels, a été décidé

et décrit explicitement par leur concepteur. Les jeux vidéo, et par extension les machinimas, s’en
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sortent un peu mieux que les sceénes 3D, dans lesquelles travaillent les animateurs, parce qu’ils
offrent aux joueurs un univers déja constitu¢, un semblant de totalité englobante dans laquelle se
plonger. Mais nous 1’avons vu avec I’exemple de jeux procéduraux : aussi complexes soient-ils, ces
systemes n’entretiennent I’illusion qu’un temps, et le voile des apparences finit toujours par se
déchirer, révélant des abimes. Mathieu Triclot évoquait a ce propos la période préliminaire a la
phase de jeu durant laquelle il faut cartographier les limites du programme — voir quelle porte
s’ouvre, déterminer les contours de la map, etc... — pour s’assurer ensuite de rester dans ses
frontiéres. Les simulations 3D appartiennent ainsi a la mauvaise automaticité, 'automaticité des
machines qu’on oppose souvent a la créativité du vivant. Elles se contentent d’agencer des ¢léments
préfabriqués dont elles viennent tot ou tard a bout des combinaisons. La perception est permise
mais ces scenes virtuelles ne sont ni des totalités autonomes, ni des apparaitres constants, encore
moins des lieux d’intersubjectivité. En un mot : la vie manque terriblement a ces espaces qui ne sont
pas des mondes. Pourtant, ’automatisme stupide des automates n’est pas une fatalité. Dans son
livre Métamorphoses de ['intelligence!, Catherine Malabou rappelle que I’automatisme n’est pas
opposé au vivant. Bien au contraire, le vivant fait sans cesse appel a l'automatisation, elle est
inévitable et fait partie du processus d’apprentissage. Ainsi l'opposition entre intelligence et
automatisme est moins importante qu’il n'y parait au premier abord, c’est « une tension interne a
l'intelligence et a 'automatisme eux-mémes. »2. Malabou s’appuie notamment sur les travaux de
Dewey qui défend la part d’automatisme de I'intelligence. Pour lui, « tous les actes de I'intelligence
sont instrumentaux »3 dans le sens ou ils ont une utilité pratique pour la résolution de problémes. Et
cette résolution passe par une automatisation : résoudre un probléme, c’est le comprendre et, par
extension, transformer la situation et la réaction en automatismes. Ainsi, « résoudre revient toujours
d’abord a mettre en mouvement, et mettre en mouvement revient toujours d’'une maniére ou dune
autre, a automatiser. »*. Nous avions €¢voqué en introduction les deux sens contraires au terme
« automatisme » que distingue Malabou : d’'une part, ce qui désigne un « mouvement involontaire,
qui n'a pas en soi-méme son “ame” », et, d’autre part, « ce qui se meut de soi-méme,

spontanément »>. Toute la pensée de la technique cherche donc a comprendre les rapports entre les

1 C. Malabou, Métamorphoses de I’intelligence, op. cit.
2 Jbid., p. 126.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 127.

5 Ibid.
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deux appréciations de I'automatisme. Finalement, selon Dewey, 'intelligence est ce qui permet de
lutter contre le premier automatisme au moyen du second, « ce qui justement oppose le pouvoir de
I'automatisme aux automatismes du pouvoir »!. Cette double conception a constitué, dés les débuts

de la recherche en A, deux pdles théoriques opposés :

Premier pdle — certains informaticiens ont considéré que le cerveau n’était quune machine a
apprendre. Une telle machine, pensaient-ils, pouvait étre dupliquée sans probléme par des

ordinateurs eux-mémes congus comme de simples machines a calculer. De I'autre — second pole —
d’autres chercheurs ont immédiatement reconnu I'importance que pouvait avoir la plasticité cérébrale

pour le développement de I'lA.2

Les précurseurs de la cybernétique comme Turing, Ashby ou Von Neumann, se sont intéressés a la
plasticité dans le but d’inventer « une machine capable de s’interrompre pour mieux se réorganiser
elle-méme, de dialectiser sont automatisme, de suspendre le processus de la répétition a
I'identique. »3. Cette position contre les automates et en faveur de 1’indétermination des machines

apparait clairement chez Gilbert Simondon, fortement influencé par la cybernétique :

Le véritable perfectionnement des machines, celui dont on peut dire qu’il éléeve le degré de
technicité, correspond non pas a un accroissement de I'automatisme, mais au contraire au fait que le

fonctionnement d’'une machine recéle une certaine marge d’indétermination. C’est cette marge qui

permet a une machine d’étre sensible a une information extérieure.*

I1 s’agit de concevoir des machines douées d’une marge d’indétermination, d’une forme de liberté
plus volontiers attribuée au vivant. C’est la que réside la véritable perfection, non dans la
surenchére d’automatismes, a 1’instar d’une superproduction comme Red Dead Redemption 11, mais
dans une programmation ouverte qui laisse un espace pour I’'imprévisible et méme une forme de
plasticité artificielle. Or, nous avons vu que cette plasticité artificielle est devenue une réalité avec
I’avénement du deep learning. Enfin, 'IA générative et les modéles de diffusion permettent la

dimension de surprise qui caractérise 'apparaitre permanent du monde. L’autonomie incroyable de

| Ibid,
2 Ibid., p. 145.
3 Ibid., p. 146.

4 SIMONDON Gilbert, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012, p. 11.
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ces nouvelles machines est inédite dans I'histoire. Il est possible de diriger des modeles, comme on
dirige des interprétes, pour générer des images et des séquences animécs. Le machine learning
libére les modéles du joug de 'automatisme béte, « mouvement involontaire » pour introduire de
I’indétermination, de la plasticité : 1’automatisme du vivant qui est un mouvement interne et
spontang.

Pourtant, nous avons vu au chapitre 6 que I’A générative et les modeles de diffusion ne
constituaient pas une solution ultime aux limites rencontrées par la synthése 3D. Bien que
prometteurs quant au probléme de 1’automatisme, les modéles génératifs font moins bien que les
moteurs de rendu en termes de persistance spatiale. Ils n’offrent qu’une perception trés pauvre voire
inexistante, plus proche du réve, qui les éloigne du paradigme de la prise de vues pour les ramener
dans le giron de la création imaginaire et de I’animation. Mais, derriére ce semi-échec, on distingue
déja les contours d’une solution qui dépasse les espérances. Les différentes avancées de I'IA
générative, LLMs puis modeles de génération d’images et de vidéos, sont des étapes sur le chemin
qui méne aux world models, la génération de mondes. Comme nous l'avons vu, ces modeles
permettent de générer des mondes consistants, des lieux autonomes dans lesquels se déplacer,
percevoir et agir, toujours en train d’apparaitre et méme peuplé d’agents virtuels dont 'autonomie,
on peut I'anticiper, va aller en augmentant jusqu’a faire de ces mondes des lieux d’'intersubjectivité,
ou au moins d’interagentivité. L’adoption d’'un nouveau paradigme pour I'intelligence artificielle —
passage d’'une intelligence symbolique, désincarnée a une intelligence encorporée — promet de
déployer pleinement cet automatisme intelligent qui est d’abord celui du corps avant d’étre celui de
I'esprit. L’ordinateur est en passe d’accomplir sa promesse d’étre bien plus qu’un automate, un étre
technique doué¢ d’une marge d’indétermination qui le rend plastique, un « autonomate »!. Enfin,
nous entrevoyons la possibilit¢ de véritables mondes virtuels cochant tous les criteres
phénoménologiques, et, avec eux, ’avenement d’une prise de vues virtuelles dans son sens le plus
fort : tournage dans des simulations « dont la profondeur et l'indétermination répondent a
l'insatisfaction qui caractérise la vie »2.

Dans son livre Automates, robots et humains virtuels dans les arts vivants3, le

théoricien des arts numériques, Edmond Couchot, dresse un historique de [’utilisation des

I Terme du théoricien des arts numériques Edmond Couchot
2 R. Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, op. cit., p. 54.

3 CoucHOT Edmond, Automates, robots et humains virtuels dans les arts vivants, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, « Théatres du monde », 2022, 220 p.
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automates dans les arts de la scéne et montre que ceux-ci ont toujours entretenu une relation étroite.
Mais pour la premiere fois de I’histoire, les créatures artificielles se retrouvent douées de cette
plasticit¢ qui les éloigne des automates pour les rapprocher des vivants. L’automatisme des
automates, qui est aussi celui de 1’animation, laisse place a l'intelligence des automatismes. Du c6té
virtuel, les world models offrent une flexibilité et des possibilités immenses pour la création de
mondes, tandis que les agents encorporés annoncent 1’abandon des marionettes 3D, et leur
animation laborieuse, au profit de personnages virtuels doués d’une profondeur psychologique. Au
point qu’on pourrait imaginer 1’émergence d’un mode de réalisation qui reposerait sur la direction
d’acteurs virtuels aux personnalités tout aussi riches, aux voix toutes aussi incarnées, pour une
expérience tout aussi profonde que le tournage physique avec des interprétes de chair et d’os. Se
référant aux techniques déja en place dans le théatre et la danse contemporaine qui incluent des
robots et des créatures virtuelles, Couchot parle d’ « arts vivants artificiels » pour marquer ce
tournant vers la plasticité artificielle. Et de la méme maniére, ces mondes et ces acteurs virtuels qui,
on peut en faire le pari, iront vers toujours plus d’autonomie, promettent une prise de vues virtuelles
au sens fort du terme, un artificial live action qui pourrait bien constituer un nouveau cinéma hors

des catégories de prise de vues réelles et d’animation.
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Etudes d’ccuvres

Nikita Diakur et la simulation du mouvement

Parmi les représentants possibles de cette nouvelle prise de vues virtuelles, le réalisateur
Nikita Diakur aurait toute sa place. Bien que classé dans la catégorie de I’animation 3D, Diakur
aime a parler d’ « animation interactive » pour faire ressortir la particularité de ses ceuvres bien
différentes des canons du genre et des productions de Pixar. En effet, plutot que de concevoir des
« poses clées » et de laisser le logiciel interpoler entre celles-ci, comme c’est le cas dans
I’animation keyframe, Diakur crée des marionnettes dont les articulations sont reliées a des fils
virtuels et dont les corps sont simulés physiquement. Cette méthode d’animation permet une grand
part d’aléatoire car le contréle de I’animateur est trés sommaire : en marionnettiste, celui-ci se
contente d’agiter les fils pour infliger des secousses a ses personnages dont le mouvement est alors
délégué au moteur physique du logiciel 3D qui se charge de simuler la gravité, les chocs et
I’ensemble des forces qui s’exercent sur les corps virtuels. Cette méthode d’animation que Diakur
qualifie parfois de « digital puppetry » offre des possibilités nouvelles, trés originales de
mouvement. La ou ’animation keyframe nous avait habitu¢ a des mouvements lisses, parfaits, qui
ne heurtent pas la sensibilité des spectateurs, ceux des personnages de Diakur sont saccadés voire
buggés. Car la dimension interactive de son travail passe aussi par 1’intégration des bugs et des
artefacts dont I’animateur se délecte. Dans ses films, les personnages se déplacent de maniere
gauche, peinent a réaliser des taches simples, chutent en permanence, se cognent entre eux et aux
¢léments du décors qui s’écroulent parfois. Le théme de la chute qui revient constamment dans ses
films est particulierement révélateur du traitement du mouvement par Diakur. Le court métrage Fest
met en scene une rave party déchainée au cours de laquelle I’'un des personnages saute a 1’¢lastique
en heurtant violemment I’ensemble des éléments se trouvant sur sa trajectoire, dans son trailer Final
Flight réalisé pour le festival d’animation de Viborg quatre personnages désarticulés effectuent un
saut en chute libre depuis un avion, dans son documentaire Backflip une doublure 3D de lui-méme
apprend a réaliser un salto arriére en chutant une bonne centaine de fois consécutives, tandis que
son installation Downonly expose un ordinateur calculant sans cesse la chute de personnages 3D
dans un environnement virtuel et se termine par la chute dans, le lieu d’exposition, de 1’ordinateur
lui-méme. C’est que la chute constitue un exemple pur de mouvement dysfonctionnant qui, des lors
qu’il ne peut plus s’effacer derriére 1’utilité ou I’habitude, devient évident, mouvement pour lui-

méme. D’ailleurs, il n’est pas surprenant que Diakur tire souvent son inspiration des video gags.
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Dans I’absurdité de ces séquences, le mouvement — qui est souvent celui d’une chute — est
brutalement extrait du flot continu de I’automatisme monotone pour apparaitre dans toute son
étrangeté et sa singularité : le mouvement de ce jeune homme qui fait tourner a toute vitesse le
tourniquet d’un jardin d’enfant en y appliquant la roue avant de sa moto couchée sur le coté, ou
celui de cette femme d’une banlicue russe qui saute a 1’¢lastique au milieu des barres de HLM
soviétiques, rompent soudain avec la normalité des mouvements quotidiens dont ils s’émancipent,
ce sont des mouvements autonomes produits d’une activité interne. Avec leur gaucherie et leur
lourdeur, leurs comportements absurdes et leur assujettissement a la physique (ce qui n’est pas le
cas des personnages animés de maniere classique), les personnages de Diakur retrouvent un corps,
une corporalité qu’avaient perdu les personnages 3D. Et leur caractére désarticulé de pantins
parvient paradoxalement a provoquer une grande empathie : on éprouve de la peur, de I’amusement,
de la joie ou de la tristesse pour eux. Bien souvent, on les trouve stupide mais jamais compleétement
vides ; on croit distinguer dans les mouvements qui les traversent sans cesse les marques d’une
dynamique interne et autonome. Surtout, ils portent en eux la métastabilité du vivant : 1a ou un
personnage 3D animé en keyframe entre dans une immobilit¢ parfaite des lors qu’il n’est pas
sollicité par un animateur, les personnages de Diakur sont sans cesse soumis aux dynamiques du
moteur physique, tremblants, en tension, toujours susceptibles de se heurter a un autre corps ou
simplement de s’écrouler sur eux-mémes : toujours au bord de la chute. Cette démarche artistique
de Diakur qui poursuit le mouvement pour lui-méme (et non comme moyen) afin de faire
réapparaitre le corps n’est pas sans rappeler I’ambition de nombreux chorégraphes et de la danse en

général. Comme 1’écrit Edmond Couchot,

C’est dans la danse que 1’expression corporelle parait, en son fondement, la plus intense et la plus
corporelle, et que les mouvements du corps ne renvoient qu’a leurs propres formes. [...] La danse est
une sorte de musique des corps dont les éléments constitutifs, structurés selon des régles ou des

conventions comme ceux de la musique, ne représentent qu’eux-mémes.!

La danse est une forme de mouvement particulierement importante, sans doute la plus importante
en ce qu’elle constitue une marque profonde d’humanité : si I’ensemble des mouvements quotidiens
ont une dimension utilitaire qui peut jeter le doute sur 1’autonomie de celui qui les réalise — de
nombreux mouvements qu’on fait sans vraiment réfléchir peuvent apparaitre sous le coup d’un

automatisme extérieur —, nul doute n’est permis dans le cas de la danse, ces mouvements sont si

I Edmond Couchot, Automates, robots et humains virtuels dans les arts vivants, Théatres du monde (Presses
universitaires de Vincennes, 2022)., p.121
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étranges, si détachés du cours normal qu’ils ressemblent bien a ceux d’une conscience qui
reprendrait le contrdle de son corps, de 'intérieur. La danse vise autre chose que les gestes
fonctionnels ou sociaux du quotidien, elle vise le mouvement pour le mouvement dans le but de
produire une expérience esthétique ; elle dévoile des possibilités insoupconnées du corps humain.
Celle-ci constitue alors un défi d’autant plus important pour les créatures virtuelles et les robots,
plus habitués aux mouvements utiles, que 1’enjeu est de taille : faire danser un robot, c’est le doter
d’une intériorité. Dans son livre, Couchot évoque plusieurs de ces tentatives, notamment le
spectacle Robot! de la chorégraphe Blanca Li qui s’interroge sur la maniére de créer de 1’empathie

pour les robots qu’elle met en scene. Finalement, c’est leur maladresse d’automates qu’elle utilise :

C’est leur coté enfantin, fait de fragilité, et leur gaucherie, que j’ai utilisées dans leurs rapports avec
les danseurs, pour rendre sensibles ces petits robots humanoides. Pour la premicre fois, 1’idée que
ceux-ci puissent devenir des compagnons aimables et attachants devient évidente pour le grand

public.!

On comprend alors mieux 1’empathie étrange que I’on éprouve pour les créatures désarticulées de
Nikita Diakur. C’est que derricre leur maladresse, et les tressautements causés par les bugs
informatiques du systéme se trouve la beauté du mouvement imprévisible, celle de I’automatisme
intelligent du vivant. Et de fait, dans son documentaire Backflip, lorsqu’on voit son avatar
s’entrainer a faire des saltos arriére et tomber, tomber, encore tomber pour finalement se tenir droit,
on éprouve un immense sentiment d’humanité, sans doute plus impressionnant et surtout plus
profond, plus émouvant que n’importe quel dialogue avec un LLM.

Et dans sa poursuite du mouvement pour lui-méme, Diakur cherche sans cesse a
complexifier les automatismes de ses personnages, et de leur environnement, pour les rendre les
plus complets et les plus profonds possibles : il cherche a construire des systemes. Dans le logiciel
qu’il utilise, les simulations physiques sont désignées sous le terme de « dynamics ». Tout I’enjeu
pour Diakur c’est détendre au maximum 1’emploi de ces dynamics, de créer le plus possible de
dynamiques entre les différents éléments de la scéne. Et en effet, plus ces systémes physiques
contrdlent d’éléments dans une scene, plus la simulation est riche et plus 1’on s’¢loigne de
I’animation et de ses objets vides, sans mouvement interne. Ce sont particulicrement les
personnages qui gagnent en profondeur : s’ils ne sont pas véritablement doués d’autonomie, ils ont

une agentivité bien plus forte que les personnages 3D des films d’animation classiques qui sont

! Bianca Li, citée par Edmond Couchot, Automates, robots et humains virtuels dans les arts vivants, coll. « Théatres du
monde », Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2022, p. 128.
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souvent de simples enveloppes. Diakur parle méme a leur propos d’ « acteurs » ou d’ « amis
virtuels ». Ils prennent part a des systémes dans lesquels ils sont soumis a des forces, mais sur
lesquels ils exercent également une influence. Lorsqu’un personnage en heurte un autre, par
exemple, il y a un véritable choc qui envoie, selon la force de I’impact valser son camarade plus ou
moins loin. Dans 1’'une de ses expériences, Diakur a mis au point une simulation de machine de féte
foraine pour attraper des peluches avec une pince contrélée par une manette. Dans un film
d’animation classique, un animateur aurait animé de maniére distincte la main d’un personnage en
train de pousser la manette, puis le mouvement de la manette, et enfin celui de la pince en train de
saisir la peluche afin de donner I’illusion d’un lien causal entre ces trois mouvements. Nulle illusion
avec la simulation de Diakur : celui-ci se contente d’animer le premier mouvement de la chaine
causale — la main poussant la manette — et laisse les dynamics faire le reste : la pince s’active et
saisit un lot de la machine sous I’effet d’'un mécanisme. D’une maniére générale, pour réaliser
toutes sortes d’effets et d’animations Diakur privilégie les systémes qui sont comme de micro jeux-
video. Pour animer le vol des feuilles mortes, Diakur place un ventilateur virtuel dans la scéne dont
il peut controler la puissance du souffle, pour mettre en mouvement une voiture, Diakur branche
une manette de Playstation dont le joystick lui permet de contrbler le vitesse et la trajectoire du
véhicule. C’est la mise en place de ces systémes complets et fonctionnels dans ses scénes 3D qui
permet a Diakur de parler d’animation interactive. Prenant pour référence le réalisateur David
O’Reilly et son film-jeu Everything qui met en scéne I’ensemble de I'univers dont le joueur peut
visiter les différentes échelles, depuis le monde microscopique des cellules jusque’a 1I’immensité
des galaxies, le machinima, déja cité, Martin Pleure de Jonathan Pinel tourné dans GTA ou encore
les vidéos d’entrainement d’avatars 3D de Google Al, la définition que donne Diakur de I’animation
interactive est en réalité tres proche de celle que nous avons donné de la prise de vues virtuelles :
prise de vues dans des mondes virtuelles. L’analogie du tournage est d’autant plus évidente que
Diakur décide d’inclure dans son esthétique les dessous techniques de la simulation : rigs apparents,
maillage de la géométrie 3D visible, caméras de rendu, bugs intégrés au montage final qui
deviennent partie prenante de la narration, camera mapping pour les décors et les vétements.
Choisissant de montrer tout ce qui est habituellement cach¢, Diakur assume le médium de la 3D
prenant le contre pied de la tradition principale de la CGI qui cherche sans cesse a entretenir la
confusion entre ses images et les images filmées, ou du moins a faire oublier que ses images ont été
générées au coeur d’un ordinateur. Diakur assume sa position jusqu’au bout en se proclamant méme,
assez ironiquement, « ugly filmmaker » — réalisateurs de laideurs —, en cherchant des designs

volontairement géométriques, disproportionnés et buggés pour ses personnages et ses décors de
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manicre a révéler la nature synthétique de ses images. Cette laideur — le terme a une vocation
provocatrice car en réalit¢ les films de Diakur sont assez beaux — revendiquée, couplée a
I’animation interactive qui, ensemble, constituent 1’identité artistique de Diakur sont
particulicrement évidentes dans son court-métrage-manifeste Ugly. Mettant en scéne le destin
malheureux d’un chat persécuté pour sa laideur, le film déploie tout un environnement virtuel dont
Diakur assume pleinement la dimension simulationelle. Le réalisateur tourne dans une simulation
informatique et veut le faire savoir. Au point qu’au cours du film, Diakur fait bri¢vement passer le
spectateur de 1’autre coté, dans les coulisses : on se retrouve dans le viewport du logiciel, tous les
personnages et les ¢léments de décors flottant dans un chaos numérique sur un fond noir. On
apercoit méme le cameraman portant la caméra virtuelle a partir de laquelle se fait le rendu des
images de synthése. Et en effet, de nombreuses scénes du film sont tournées avec un opérateur de
caméra : concretement, un personnage simulé de la méme maniere que les autres et portant la
caméra virtuelle. Il n’apparait jamais hormis dans cette scéne de chaos flottant. En revanche, on
peut apercevoir son ombre dans de nombreuses autres scénes, preuve que Ugly a bien été tourné. Et
il en va de méme des plans aériens qui ont été capturés par un drone simulé physiquement et
contrdlé par un opérateur au sol — 1’un des personnages. En contemplant cette petite oasis de vie
artificielle au milieu d’un néant numérique, on prend alors conscience de la fragilité de ce monde
virtuel, de ses personnages et de ce film. Si Diakur a mis preés de quatre ans pour réaliser ce court-
métrage d’une dizaine de minutes, c’est parce qu’animer ses personnages était « comme travailler
avec des étres vivants ». Et comme avec de « vrais » acteurs, Diakur fait des prises : parfois il doit
relancer une simulation cinquante fois avant d’avoir un résultat satisfaisant. Cette méthode ouvre la
voie & des surprises de la part de ’ordinateur qui se retrouve presque au rang de collaborateur
artistique.

Cette collaboration s’accentue encore avec la réalisation du documentaire Backflip qui met
en scene une doublure virtuelle de Diakur entrainé€e, par le biais du machine learning, a réaliser un

salto arriere dans un environnement 3D simulé physiquement :

Tenter un salto arriére n'est pas sans danger. On peut se briser la nuque, atterrir sur la téte ou mal
retomber sur les poignets. Rien de tout cela n'est agréable, alors c'est mon avatar qui s'en charge. Il
s'entraine sur un processeur a six ceeurs a l'aide du Machine Learning. Le processeur n'est pas le plus

récent, mais il parvient tout de méme a calculer six sauts par itération. Une itération prend une
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minute, ce qui représente 360 sauts par heure et 8 640 sauts par jour. Je ne serais pas capable de

sauter autant moi-méme.!

Au dela, de I’apprentissage des mouvements corporels de 1’avatar, I’intelligence artificielle est
également utilisée pour générer le son — dialogue et musique — ainsi que le /ip sync — la
synchronisation des lévres avec les paroles — renforgant encore I’impression d’avoir affaire a un
étre artificiel autonome. Pour Diakur, qui disait déja travailler avec des acteurs virtuels ou méme
des étres vivants, ce projet représente un nouveau pas vers le mouvement autonome et la prise de
vues virtuelles. Au lieu de simuler le comportement physique de marionnettes reliées a des fils
virtuels, le réalisateur s’affranchit de tout contréle externe. Si la méthode d’animation de la digital
puppetry lui permettait d’obtenir des résultats intéressants, il n’en demeurait pas moins que la
marionnette restait du coté¢ des automates, un étre inanimé. Avec le machine learning, il s’agit de
remplacer la marionnette par un avatar dont le mouvement est d’origine interne. C’est un pas hors
de Dl’animation, en témoigne la description technique du film qui n’est pas classé en tant
qu’« animation » mais en tant que « simulation ».

Diakur dit avoir d’abord été inspiré par des vidéos d’entrailnements d’agents virtuels
encorporés, notamment celles de Deepmind montrant des avatars qui apprennent a marcher tout seul
dans un environnement physique simulé. D’une maniére plus précise, I’algorithme utilisé par
Diakur pour Backflip se base sur I’article scientifique DeepMimic: Example-Guided Deep
Reinforcement Learning of Physics-Based Character Skills? paru en 2018. Le modele DeepMimic a
ceci de particulier qu’il combine a la fois entrailnement a partir d’une base de données de
mouvements — vidéos ou séquences d’animation en 3D — et reinforcement learning (RL) — la
réalisation de taches spécifiques dont le résultat donne lieu a des feedback positifs ou négatifs.
L’article part du constat que les simulations physiques sont largement utilisées dans la création
d’image de synthése pour des phénomenes passifs (vent, liquides, feu...) mais rarement pour les
phénomenes actifs, e.g. le mouvement autonome d’origine interne des étres vivants. Dans ce cas,
I’animation keyframe est privilégiée puisqu’elle offre des résultats bien supérieurs et surtout un

meilleur contréle. Dans cette poursuite de la simulation physique, qui permettrait a des animations

' Ma traduction de : « Attempting a backflip is not safe. You can break your neck, or land on your head, or land badly
on your wrists. None of that is nice, so my avatar does the trick. It practices on a 6-core processor with the help of
Machine Learning. The processor is not the newest but still calculates 6 jumps per iteration. One iteration takes one
minute, this is 360 jumps in an hour and 8.640 jumps in a day. I wouldn’t be able to jump so much myself. », Nikita
Diakur, « Synopsis », dossier de presse de Backflip [PDF en ligne], 2022, disponible sur : https://backflip.training/press/
backflip_info.pdf, consulté le 04/09/2026

2 Xue Bin Peng et al., « DeepMimic: Example-Guided Deep Reinforcement Learning of Physics-Based Character
Skills », ACM Transactions on Graphics 37, n° 4 (2018): 1-14, https://doi.org/10.1145/3197517.3201311.
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de s’adapter a une multitude d’environnements!, le reinforcement learning réalisé dans un
environnement physique offre de belles perspectives. Mais cette technique présente une difficulté
importante : elle produit souvent des artefacts et des animations tremblantes tout en offrant peu de
possibilités de controle. En repartant de travaux précédents, les auteurs de I’article entendent

dépasser ces obstacles en couplant les simulations physique du RL a des données d’animation :

La contribution centrale de notre article est un cadre d'animation de personnages basée sur la
physique, qui combine l'apprentissage par renforcement orienté objectif avec des données pouvant
étre fournies sous forme de séquences de capture de mouvement ou d'animations par images clés.
[...] Notre systéme recoit en entrée un modele de personnage, un ensemble correspondant de
mouvements de référence cinématiques, et une tdche définie par une fonction de récompense. Il
synthétise alors un controleur permettant au personnage d'imiter les mouvements de référence, tout
en satisfaisant les objectifs de la tache, tels que frapper une cible ou courir dans une direction donnée
sur un terrain irrégulier. [...] Le résultat final de notre systéme est une politique qui permet a un
personnage simulé d'imiter les comportements des mouvements de référence tout en remplissant les

objectifs de tache spécifiés.2

Pour mener a bien leur expérience, les auteurs de Deep Mimic ont ainsi entrainé différents avatars
avec une vingtaine de mouvement spécifiques, notamment le salto arriere. Le code du mode¢le étant
open source, Diakur a pu s’en servir pour entrainer son propre avatar dans 1’espace 3D simulé
physiquement du moteur de jeu Unity. Apres avoir laissé€ tourner le modéle pendant quelques heures
sur des taches préliminaires comme ’apprentissage de la position debout et puis de la roue, 1’avatar
de Diakur a pu se lancer a I’assaut du backflip. Finalement, il aura fallu une journée entiére de
calcul et plusieurs milliers de sauts pour que I’avatar parviennent enfin a retomber sur ses pieds
apres avoir réalisé un salto arriére. Diakur présente ce projet comme une expérience personnelle née
d’une fascination et d’une peur vis-a-vis de la technologie qui atteint son paroxysme dans la
création d’une doublure numérique qui, d’une certaine manicre, étend I’identit¢ de son modele

original :

! Particulierement utile pour le jeu vidéo ou les personnages doivent accomplir des trés nombreuses taches dans des
environnements variées. La mise au point d’animations adaptives permettrait ainsi d’économiser le travail des
animateurs tout en permettant une plus grande variété d’action, imaginons pas exemple un cycle de marche qui pourrait
s’adapter au relief de n’importe quel terrain.

2 Ma traduction de : « The central contribution of our paper is a framework for physics-based character animation that
combines goal-directed reinforcement learning with data, which may be provided in the form of motion capture clips or
keyframed animations. [...] Our system receives as input a character model, a corresponding set of kinematic reference
motions, and a task defined by a reward function. It then synthesizes a controller that enables the character to imitate the
reference motions, while also satisfying task objectives, such as striking a target or running in a desired direction over
irregular terrain. [...] The final result of our system is a policy that enables a simulated character to imitate the
behaviours from the reference motions while also fulfilling the specified task objectives. », Xue Bin Peng et al.,

« DeepMimic: Example-Guided Deep Reinforcement Learning of Physics-Based Character Skills », op. cit.
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C'est pourquoi j'ai construit mon avatar. D'une certaine maniére, c'est ma facon de faire face a
I'expérience que je viens de décrire, en apprenant virtuellement le salto arriére par l'intermédiaire

d'une copie de moi-méme. L'avatar ne ressent aucune douleur et continuerait, quoi qu'il arrive.!

Le documentaire a eu un grand succes, remportant des prix dans de nombreux festivals et touchant
un large public. De fait, il constitue une introduction fascinante, drdle, émouvante et parfois méme
effrayante a I’intelligence artificielle et au deep learning. 11 y a quelque chose de trés doux et de trés
fragile dans cet avatar trébuchant qui apparait doué¢ d’une véritable intériorité, et I’on ne peut
s’empécher de compatir a ses chute autant qu’a sa réussite, comme si la réalisation de ce salto
arriere parachevant le processus d’apprentissage I’avait rendu vivant. Backflip constitue sans doute
I’un de tous premiers exemples de prises de vues virtuelles et — je dois lui rendre ce qui lui

appartient — ma premiere inspiration, ma premicre intuition quant a ce concept.

Ian Cheng et la simulation de mondes

Dans la continuité du travail de Nikita Diakur, I’artiste américain lan Cheng, qui travaille
avec des simulations 3D dans le moteur de jeu Unity, poursuit, lui aussi, I’automatisme intelligent
du vivant. Dans sa quéte holistique de I’émergence — 1’idée qu’un systéme complexe peut donner
lieu a des propriétés et des comportements qui ne sont pas présents dans ses parties — Cheng
cherche a concevoir des systémes et, plus encore, des mondes, ce qui I’améne a qualifier sa pratique
artistique de « worlding » ou, en frangais, de « mondiation ». Tout comme Diakur, Cheng
commence par formuler le souhait d’'une méthode d’animation plus organique et plus flexible que
I’animation 3D traditionnelle. Aprés un court passage dans 1’industrie des effets spéciaux, ’artiste,
prenant le contre-pied de cette expérience professionnelle, éprouve le besoin d’échapper au
perfectionnisme inhérent a I’animation. Une question s’impose alors : « comment une animation
pourrait-elle s’animer elle-méme » ?2. La découverte du moteur de rendu en temps réel Unity lui
apparait comme une réponse : congu pour le jeu vidéo, cet outil facilite ’automatisation et la mise
en place de systémes. Il commence a jouer avec les simulations physiques du moteur, en particulier

les « ballspring physics » — un systeme de boules solides reliées par des ressorts, permettant de

I Ma traduction de : « That is why I built my avatar. In a way, it is me coping with the above experience by virtually
learning the backflip via a copy of myself. The avatar doesn’t feel any pain and would keep on going, no matter what. »,
Nikita Diakur, « Director Statement », dossier de presse de Backflip [PDF en ligne], 2022, disponible sur : https://
backflip.training/press/backflip_info.pdf, consulté le 04/09/2026.

2 Ma traduction de : « how an animation might be able to animate itself ? », lan Cheng, lan Cheng DMA Lecture Series
2017-18, conférence a UCLA Design Media Arts, 7 novembre 2017, UCLA Design Media Arts, vidéo en ligne,
01:16:56, URL : https://youtu.be/gBOfkWTUnvlI, consultée le 4 septembre 2026.
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concevoir toutes sortes structures dynamiques et évolutives. Cheng s’empare de cet outil pour
animer des organismes au design fluide, mou et flexible, produisant des résultats rares dans
I’animations 3D. Dans certains de ses tests, Cheng va méme jusqu’a coupler ces organismes a des
réseaux de neurones pour contrdler leurs mouvements et les faire participer a des jeux évolutifs,
comme |’évasion d’un piege virtuel a D’instar des simulations d’Open Al déja évoquées. Ces
Ballspring Physics, au-dela de leur esthétique, intéressent particuliecrement Cheng pour leur
dimension sensorielle. Regrettant 1’absence de contacts réels! entre les objets 3D dans les films
d’animation ou les jeux vidéo, Cheng, convaincu que la vue du toucher est vectrice d’empathie,
cherche a provoquer le choc des corps virtuels. 1l se lance alors, avec son équipe, dans une série de
simulations qui mettent a ’honneur les contacts physiques : de courtes capsules vidéos dans
lesquelles de petits personnages virtuels se servent de leurs corps pour soulever des objets, se
déplacer, ou interagir entre eux. En cela, la démarche de Cheng est trés proche de celle de Diakur :
créer de ’empathie pour des créatures virtuelles en les dotant d’un corps et, finalement, d’une
certaine humanité. Mais ’artiste n’en reste pas la : poursuivant dans la voie des simulations sur
Unity, Cheng s’¢loigne 1égerement de I’animation pour se rapprocher du jeu vidéo. Tres inspiré par
des jeux comme les Sims, il introduit peu a peu du sens, du conflit et des objectifs dans ses ceuvres,
poursuivant I’ambition de concevoir des simulations infinies, de « faire un jeu vidéo qui pourrait
jouer a lui-méme, de fagon a atteindre cette vivante »2. La création de sa trilogie Emissaries répond
a ce projet de créer des écosystémes virtuels, chacun des trois épisodes mettant en scéne un méme
lieu virtuel constitué de nombreuses entités a travers différentes époques. La premiére ceuvre,
Emissary in the Squat of Gods, congue en 2015 simule 1’existence d’une tribu d’étres humanoides
vivant au pied d’un volcan menagant d’entrer en éruption. La seconde ceuvre, Emissary Forks At
Perfection, congue en 2015-2016, se déroule quelques milliers d’années apres le premier Emissary,
a I’intérieur du volcan qui est devenu un paradis fertile. Enfin, la derniére ceuvre de la trilogie,
Emissary Sunsets The Self, congue en 2017, prend place des milliards d’années plus tard, alors que
I’intelligence artificielle a son paroxysme a évolué¢ en une substance qui s’est « mélée avec le

paysage pour former un atoll sentient »3. Pour ces simulations, Cheng congoit tout un systéme des

1 Dans le sens ou les géométries qui se touchent n’ont pas d’effet les unes sur les autres, par opposition aux simulations
physiques qui calculent la dynamique des chocs.

2 Ma traduction de : « make a video game that could play itself so that it would achieve this aliveness », [an Cheng, cité
dans Henry Levinson, « A Great Anomic Era: AN CHENG », 032¢, 19 septembre 2022, URL : https:/

magazine.032c.com/magazine/a-great-anomic-era-ian-cheng, consulté le 4 septembre 2026.

3 Ma traduction de : « and merged with the landscape to form a Sentient Atoll », lan Cheng, « Emissaries »,
iancheng.com, a propos de Emissary Sunsets the Self (2017), URL : https://iancheng.com/emissaries, consulté le 4
septembre 2026.
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régles et de comportements, administrant notamment 1’existence sociale de la communauté quasi-
humaine du premier Emissary. Bien que présente dans ces simulations, la trame narrative n’est pas
centrale. Cheng compare ses ceuvres aux caméras que les biologistes placent dans des espaces
naturels avec 1’espoir de capturer des images d’animaux sauvages. Dans ces films, la plupart du
temps il ne se passe rien, mais au bout d’une dizaine heures un panda, ou n’importe quel autre
animal, finit toujours par apparaitre et réaliser un numéro spécial. C’est cet effet que Cheng cherche
a reproduire : filmer une écosysteme virtuel dans son existence souvent banale mais également
capable de surprises. Dans cette optique, la trilogie Emissaries est exposée sur de grands écrans qui
font office de fenétres ouvrant sur des paysages virtuels. A la différence de Diakur qui crée des
films visibles en ligne ou projetés dans des festivals, Cheng crée des installations physiques
auxquelles il apporte un treés grand soin. C’est que ces grands écrans sont le moyen pour 1’artiste
d’accomplir son objectif : « Make the viewer fall in love with a system ».

Les systémes de Cheng reposant en grande partie sur les entités semi-autonomes qui les
habitent, celui-ci apporte une grande attention a la création d’agents dans le sens que nous avons
déja évoqué : des entités artificielles capables de percevoir et d’agir dans leur environnement. En
partant des travaux du neuroscientifique Marvin Minsky et de sa thése selon laquelle 1’esprit est une
architecture d’agents indépendants, Cheng développe un modéle d’esprit pour les personnages de sa
trilogie Emissaries composée de trois cerveaux en compétition : d’abord le « modele de menace »
qui réagit a la peur et au danger, ensuite le « modele des besoins » qui gere les besoins primaires
comme [’alimentation ou le repos, et enfin, le « modele narratif » qui crée du sens. Cette
architecture mentale correspond donc a une sorte de « parlement des agents » dans lequel chacun
des trois modéles cherche a prendre le pouvoir sur les deux autres et, ainsi, controler 1’action du
personnage virtuel. Derriere cette architecture, 1’ambition de Cheng n’est pas de créer une véritable
intelligence mais plutot un systéme de contrdle interne des entités peuplant ses simulations qui ne
soit pas simplement aléatoire. Et ce travail sur la modélisation de 1’esprit prend une nouvelle
dimension dans une nouvelle ceuvre, BOB pour Bag Of Beliefs, réalisée en 2018-2019 qui met en
scéne une créature étrange, a mi-chemin entre un serpent et une algue, évoluant dans un
environnement virtuel. Apres avoir travaillé sur des écosystémes avec Emissaries, Cheng désire se
concentrer sur le design d’une créature unique et plus complexe, simuler le métabolisme d’un
organisme, la maniere dont il vit, meurt, et interagit avec son environnement ; surtout, il cherche a
créer une entit¢ artificielle sentiente disposant d’une forme de persistance et d’une capacité
évolutive. Cheng définit la sentience comme la capacité a étre bouleversé et a régler ces

bouleversements. Il décide donc de « centrer I’architecture cognitive de BOB sur la relation entre
211



les désirs et les croyances. Les croyances organisent les désirs. Les désirs agissent sur le monde. Le
monde confirme ou bouleverse les croyances. »!. Dans la continuité de ses précédents travaux,
Cheng congoit I’esprit de BOB sous la forme d’un agrégat d’agents : une dizaine de cerveaux en

compétition, luttant pour leur capacité d’action.

BOB est doté d'une architecture d'intelligence artificielle composite singuliére, composée d'un
congres de « démons » motivationnels et d'un moteur inductif neurosymbolique capable d'apprendre
des croyances fondées sur des régles a partir d'expériences sensorielles. Chaque démon fonctionne
comme une sous-personnalité qui tente, de fagon obsessionnelle, de mener a bien sa propre micro-
histoire. Un démon mangeur cherche de la nourriture, un démon de fuite évite les menaces pergues,
un démon explorateur recherche ce qui est dépourvu de croyances, parmi bien d'autres. Ensemble,

les démons se disputent le contrdle du corps de BOB.2

Chacun de ces cerveaux est doté d’un objectif et d’un narratif propres, porteurs de biais perceptifs.
Ainsi, bien que reliés aux mémes capteurs, les sous-agents qui composent 1’esprit de BOB
percoivent différemment. Lorsque 1’'un des cerveaux I’emporte sur les autres, sa perception est
transmise au « moteur d’inférence », I’organe central de I’esprit de BOB qui établit une croyance a
partir de cette perception. Cette croyance prévaut et guide I’action de BOB jusqu’a ce qu’il se heurte
a un état de fait en contradiction avec la croyance : face a ce bouleversement, BOB est alors forcé
de modifier sa croyance. Les bonnes croyances permettent a BOB de survivre, d’échapper au danger
ou de se nourrir efficacement. Mais celui-ci peut également développer de mauvaises croyances en
commettant des erreurs d’inférences. Imaginons, par exemple, que BOB tombe sur une pomme
rouge pour la premicre fois. Aprés une lutte interne, le cerveau de la nourriture s’impose et BOB
mange la pomme. Il découvre alors qu’elle est comestible et qu’elle le nourrit convenablement. A la
suite de cette expérience, il développe la croyance que les objets rouges sont comestibles. Peu
aprés, BOB trouve une brique rouge sur son chemin. Sans hésiter, il croque dedans et se fait
terriblement mal. Sa croyance sur les objets rouges change brutalement : ils sont dangereux et a
éviter a tout prix. La prochaine fois que BOB croise une pomme il I’ignore, et la fois d’apres encore
alors méme qu’il est affamé. BOB risque trés vite de mourrir de faim, & moins que sa croyance ne

change a nouveau, par exemple a la découverte d’'une pomme verte. Mais aprés avoir congu

I Ma traduction de : « center BOB’s cognitive architecture on the relationship between desires and beliefs. Beliefs
organize desires. Desires act on the world. The world affirms or upsets beliefs », Ian Cheng, « BOB », iancheng.com,
URL : https://iancheng.com/BOB, consulté le 4 septembre 2026.

2 Ma traduction de : « BOB features a unique composite Al architecture composed of a congress of motivating
"demons" and a neurosymbolic inductive engine capable of learning rule-based beliefs from sensory experiences. Each
demon functions as a subpersonality who obsessively attempts to fulfill its own micro-story. An eater demon forages for
food, a flight demon evades perceived threats, an explorer demon seeks that which lacks beliefs, among many others.
Together the demons compete with one another for control of BOB's body », Ibid.
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’architecture cognitive de BOB d’une maniére théorique, Cheng prend vite conscience qu’il doit
doter sa créature d’un corps : I’agentivité de BOB repose d’abord sur son existence corporelle, clé
de sa perception, nécessaire au développement de ses croyances, et de son action, nécessaire a

I’exercice de ses désirs. Cheng rend compte de 1’incarnation de BOB :

J'ai passé la premiére année a développer le corps de BOB pour qu'il croisse de maniere procédurale,
via un réseau de nceuds bille-ressort, vers une grande variété de morphologies. J'ai expérimenté
différentes fagons d'animer le corps de BOB, avant de concevoir un systéme locomoteur procédural
combinant un comportement d'essaimage (flocking) de ses nceuds terminaux avec une redistribution
constamment actualisée de son centre de gravité. J'ai développé un ensemble de capteurs physiques
pour BOB : des capteurs externes, incluant des récepteurs de douleur sur chaque nceud, une détection
de surétirement entre les nceuds, des capteurs visuels détectant le mouvement, la couleur, la forme, la
texture, la composition élémentaire des sous-composants ; des capteurs internes, incluant 1'énergie
métabolique, l'intégrité constitutionnelle, ainsi que la capacité de 1'estomac et de la vessie. Enfin, j'ai
doté BOB d'un répertoire d'actions de base : se déplacer vers une cible, faire face, toucher, tenir,
lacher, pousser, frapper, lancer, mordre, suivre, exprimer des émotions faciales, tomber comme une

poupée de chiffon (ragdolling), se figer, vomir, élaguer un segment corporel.!

Basé sur le systéme des Ballspring Physics de Unity mentionné précédemment, le corps de BOB fait
de lui un organisme fluide et composite : une sorte de serpent constitué de membres pouvant se
combiner de maniére procédurale. Le corps de BOB n’est pas figé, il peut se déformer, se diviser ou
se recomposer : il évolue sans cesse. La mise au point de BOB constitue pour Cheng I’occasion de
s’intéresser a I’intelligence artificielle encorporée qui présuppose un « sens de la signification
orient¢ vers 1’action »2, « la capacité a percevoir le monde comme un ensemble d'opportunités
d'action, et non comme un paysage d'objets platoniciens, objectifs »3. Pour BOB, c’est donc bien par

I’existence corporelle qu’advient le sens, et, encore une fois, pour le spectateur, ¢’est du corps que

surgit ’empathie. On ne se lasse pas des simulations physiques qui animent ce serpent ¢élastique, de

I Ma traduction de : « I spent the first year developing BOB’s body to procedurally grow via a network of ball-spring
nodes into a wide variety of morphologies. I experimented with ways to animate BOB’s body, eventually devising a
procedural locomotive system that combined flocking behavior of its end nodes with a constantly updated redistribution
of its center of gravity. I developed a set of physical sensors for BOB: external sensors including pain receptors on each
node; over-stretch detection between nodes; vision sensors that detect movement, color, shape, texture, basic
composition of subcomponents; internal sensors including metabolic energy, constitutional integrity, and stomach and
bladder capacity. Finally, I gave BOB a repertoire of basic actions: moving to a target, facing, touching, holding,
dropping, pushing, hitting, throwing, biting, tracking, facial emoting, ragdolling, freezing, vomiting, pruning a body
segment. », Ibid.

2 Ma traduction de : « action-oriented sense of meaning », Ilan Cheng, cité dans Alex Zafiris, « A Coefficient of Luck:
Ian Cheng in conversation with Alex Zafiris », Maquette, n° 3, Center for Collaborative Arts and Media, Yale
University, URL : https://yalemaquette.com/Q-A-lan-Cheng, consulté le 4 septembre 2026.

3 Ma traduction de : « the ability to perceive the world as opportunities for action, not as a landscape of platonic,
objective objects », Ibid.
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le regarder se mouvoir et agir dans son vivarium virtuel. Encore une fois, on éprouve la sensation
privilégiée d’assister a I’émergence du vivant. Et bien que Cheng reconnaisse lui-méme que son
ceuvre est encore loin de la sentience, les « émotions » de BOB ne laissent personne indifférent.
Cheng raconte qu’a 1’occasion d’une exposition, BOB a été si maltraité par les visiteurs via
I’application mobile permettant d’interagir avec la créature, qu’il s’est rétracté sur lui-méme,
devenu tout petit, incapable de grandir & nouveau ; il a continué de vivre dans 1’exposition sous
cette forme atrophiée, incapable de faire quoi que ce soit, et tout le monde a eu un sentiment étrange
de tristesse, voire de mauvaise conscience.

Avec ses réalisations artistiques, Cheng dit vouloir générer une « aliveness », qu’on pourrait
traduire par « vivance », caractérisée par I’automatisme du mouvement interne et autonome. S’il
utilise les simulations informatiques, c’est parce qu’elles permettent des comportements émergents
— qui naissent du tout sans étre contenus dans les parties —, a plus forte raison encore avec le deep
learning et I’intelligence artificielle. Mais la simulation n’est qu’un moyen, la véritable pratique
artistique de Cheng c’est le « worlding » qu’il théorise dans son essai Emissarys guide to
Worlding!. Celui-ci se définit comme « l'activité artistique d'un artiste individuel qui congoit,
incube, déclenche et nourrit un Monde vers l'aliveness »2. Il s’agit non seulement de « étoffer le
territoire du lieu, des personnages et de leur histoire, comme le ferait un romancier»? mais aussi de
créer « un lieu véritable que les gens peuvent habiter »4. Au début de son ouvrage, Cheng expose
son ambition de « produire un Monde qui pourrait s’écrire lui-méme, de la méme maniére que la
nature s’écrit elle-méme »3. Cheng s’intéresse particulicrement au paradoxe que surgit du
worlding : comment faire coexister la finitude de 1’auteur que présuppose toute création et 1I’infinité
qui caractérise un monde ? C’est cette volonté de s’attaquer au concept paradoxal de « monde

artificiel » qui motive Cheng :

Je voulais créer un Monde a partir de rien, comprendre l'artificialité propre a la fabrication d'un

Monde, et devenir attentif au moment magique ou un Monde commence a prendre une vie qui lui est

I Tan Cheng, Emissaries Guide to Worlding, Londres, Serpentine Galleries/Koenig Books, 2018

2 Ma traduction de : « the artistic activity of an individual artist conceiving, incubating, triggering, and nurturing a
World towards aliveness. », [bid., p. 21

3 Ma traduction de : « fleshing out the territory’ of place, character, and backstory as a fiction writer would », lan
Cheng, cité dans Will Jennings, « Artist Ian Cheng explores the technological and aesthetic potential of Al »,
Wallpaper*, 16 septembre 2022 (mis a jour le 28 septembre 2022), URL : https://www.wallpaper.com/art/ian-cheng-
life-after-bob-halle-am-berghain, consulté le 4 septembre 2026.

4 Ma traduction de : « an actual place that people can inhabit », Ibid.

5 Ma traduction de : « produce a World that could ‘write itself’, the way nature writes itself », lan Cheng, Emissaries
Guide to Worlding, op. cit., p.14
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propre, malgré son artificialité. Plus que tout, je voulais savoir comment le fait de fabriquer un
Monde pourrait rendre les Mondes existants moins sacrés. Ensemble, en mon nom, les masques se

sont mis a exercer une activité étrange et pourtant unifiée : le Worlding. !

Dans cette optique, Cheng cherche d’abord a définir le concept de « monde » du point de vue du
créateur, ce qui constitue une démarche originale, les mondes étant toujours déja-la, toujours
considérés du point de vue de leur habitants. Pour Cheng, un monde entre dans 1’existence des lors
qu’un créateur commence a y croire et, immédiatement, se surprend a « imaginer un autre plaisir :
abandonner le role de créateur et étre une personne vivant dans la croyance, bénéficiaire de son
potentiel, un croyant »2 . La création de monde implique des lors, a son origine, le dépassement de
son créateur. A partir de 1a, Cheng propose une définition simple : « Un Monde est un future dans
lequel on peut croire: qui promet de survivre a son créateur et de continuer a générer du drama »3.
Cette définition implique deux caractéristiques fondamentales d’un monde : d’une part, I’autonomie
— le dépassement et la survivance au créateur — et, d’autre part, I’aliveness, ou la « vivance » —
la capacité a générer de la tension dramatique, des frictions, a entretenir la métastabilité qui
caractérise la vie. Les mondes qui ne survivent pas a leurs créateurs ou ne sont plus en mesure de
produire de la métastabilité s’éteignent d’une mort lente. Le worlding c'est donc le processus de
conception d’une croyance qui devient un monde, qui développe une vivance et une autonomie.
Cheng s’inspire du travail de James Carse, chercheur en histoire des religion, et de son livre Finite
and infinite games?, pour développer sa théorie du worlding. Carse fait la différence entre « jeux
finis » et « jeux infinis » : les premiers ont un but, gagner, tandis que les seconds n’ont d’autres
objectif que la poursuite infinie du jeu. Le paradigme du jeu infini, c’est le jeu de I’évolution, la
nature qui constitue I’'unique forme de jeu infini selon Carse. Pour Cheng, en revanche, le concept
de « jeu infini » est utile pour désigner ’ensemble des mondes construits socialement dont nous

nous servons pour organiser la réalité et y donner du sens :

Un Monde est une construction. Il n'est rien comparé au véritable jeu infini qu'est la Nature, mais il

est infini suffisamment — car il soutient les qualités d'un jeu infini assez longtemps et de facon assez

1 Ma traduction : « I wanted to create a World from nothing, to understand the artificiality of making a World, and to
become attentive to the magical moment when a World begins to take on a life of its own, despite its artificiality. Most
of all, I wanted to know how making a World might make existing Worlds seem less sacred. Together on my behalf, the
masks began exercising a strange yet unified activity: Worlding. », Ibid.

2 Ibid.

3 Ma traduction de : « A World is a future you can believe in: One that promises to survive its creator, and continue
generating drama. », Ibid., p.17

4 James P. Carse, Finite and Infinite Games: A Vision of Life as Play and Possibility, first Free Press paperback edition
(Free Press, 2012).
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surprenante pour que les humains le traitent avec le statut d'étre vivant. Un Monde est une chose

vivante artificielle, mais une chose vivante tout de méme.!

Les mondes sociaux, a I’instar des religions, naissent de la croyance et de I’entretien de la foule des
individus qui y prennent part sur des générations. Il y a bien sir des mondes dont 1’origine est
imputable a une seule personne, par exemple les fictions, mais ceux-ci ne deviennent véritablement
mondes qu’au moment ou, se détachant de leur auteur, ils sont investis par d’autres et atteignent la
complexité nécessaire pour étre en mesure de générer de la « ongoingness », une inertie qui va de
I’avant. Mais dés lors que les mondes sont toujours la création de la multitude humaine qui les
habite, comment le worlding pourrait-il étre un art ? Comment pourrait-il étre I’ceuvre d’un créateur
unique, ’artiste ? Si Cheng reconnait I’impossibilité, encore récente, de concevoir un monde pour
une personne seule, dans I’espace d’une seule vie, c’était sans compter sur 1I’émergence des
nouvelles technologies de simulation et d’intelligence artificielle. Soudain, les agents autonomes
apparaissent comme une alternative aux humains pour habiter les espaces virtuels, les remplir d’un
semblant d’intersubjectivité et les féconder pour en faire des mondes. L’IA ouvre alors la porte a la
création de mondes par un seul artiste, rendant possible le worlding comme genre artistique : « Il y
a ce sentiment que créer un Monde — le Worlding — pourrait bien étre a la portée d’un artiste
seul »?2 .

Au début du processus de worlding, le monde est fragile, purement artificiel et dépendant de
son créateur. Mais peu a peu, il prend vie et développe une autonomie, gagne en aliveness et attire
d'autres habitants. Cheng propose une équation pour mesurer le degré de vivance d'un monde : son
degré d’utilisation (« evidence usage ») divisé par ’emprise du créateur (« creator's hold »). Plus
I'usage du monde dans toutes ses manifestations est répandu, c’est-a-dire, plus il y a des gens qui
l'incarnent et le font vivre, et moins I'emprise du créateur est forte, plus le monde est en vie. A
I’inverse, moins le monde est habité et plus le contréle qu’y exerce son créateur est important, et
plus le monde ressemble a un zombie. Un monde atteint I'autonomie totale lorsque l'emprise du
créateur tombe a zéro, et il meurt lorsqu’elle monte a un. Pour Cheng, le worlding se divise donc en
deux grandes étapes : d’abord insuffler la vie (aliveness ) et puis accorder I’autonomie : « Le

Worlding est d'abord 1'acte de créer une vie, puis, dans un second temps, de laisser cette vie se vivre

1 Ma traduction de : « A World is a construction. It is nothing compared to the true infinite game of Nature, but it is
infinite enough because it sustains the qualities of an infinite game long enough and surprising enough for humans to
treat it with the status of being alive. A World is an artificial living thing, but a living thing nonetheless », lan Cheng,
Emissaries Guide to Worlding, op. cit., p. 19

2 Ma traduction de : « There is the feeling that creating a World — Worlding — might be just within reach of an individual
artist. », Ibid., p. 20
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elle-méme. La premiére partie concerne l'atteinte de 1'd/iveness. La seconde concerne 1'octroi de
I’Autonomie. »!. Ce projet de worlding est particuliecrement évident dans le moyen métrage
d’animation d’une cinquantaine de minutes Life After BOB congu par Cheng comme une suite a son
ceuvre BOB. Entiérement réalisé dans Unity, Life After BOB constitue une petite prouesse technique
: c’est le premier film de cette longueur a avoir été entierement produit dans le moteur. Si Cheng a
choisi de réaliser ce film dans un logiciel d’abord congu pour le jeu vidéo, c’est qu’il tenait a
inscrire ce projet dans la continuité de son travail précédent sur les simulations et de I’inscrire dans
sa démarche du worlding. Et, de fait, Cheng a pu profiter des avantages du realtime et des moteurs
de jeu, dé¢ja évoqués, pour rapprocher 1’expérience de sa réalisation de I’interactivité du tournage ou

du jeu vidéo :

J'ai appris qu'il est désormais possible de traiter le cinéma comme on traiterait la fabrication de
logiciels. Plutdt que de penser les médias narratifs comme une super-ceuvre parfaite, coliteuse et
laborieuse, il devient possible d'itérer rapidement et & moindre colit, et de développer de nouvelles
fonctionnalités para-narratives qui élargissent I'expérience du spectateur s'il devient fan et va les

chercher.?

Drailleurs, la technique indiquée dans le descriptif du film est celle de « Realtime Live Animation »
: le film n’est plus un fichier vidéo pré-calculé, mais un programme, plus proche en cela d’une
représentation théatrale. Et, en effet, Life After BOB n’est pas présent¢ comme un film classique, il
est exposé avec une scénographie particuliére. A Berlin, il est montré dans la célébre boite de nuit
du Berghain, reconvertie pour 1’occasion en lieu d’exposition. Avant d’accéder a l'espace de
projection, les visiteurs vivent une expérience de son et lumiéres qui fait office de conditionnement
physique. Et puis, aprés le visionnage des 48’ d’animation sur grand écran, les spectateurs
rejoignent un deuxiéme espace ou ils peuvent revoir le film, cette fois en interagissant avec lui.
Tirant parti de sa fabrication dans un moteur de jeu, Cheng a congu une application permettant aux
spectateurs de mettre en pause n’importe quel moment du film et de prendre la main sur la
réalisation. Le téléphone fait office de télécommande : il est possible de cliquer sur des ¢léments de
I’image, de controler la caméra pour changer I’angle de vue ou le focus, ou encore d’interagir avec

le wiki de I’ceuvre pour rédiger la notice biographique de certains des personnages... Ici, le film

I Ma traduction de : « Worlding is firstly the act of creating a life, then secondly letting that life live itself. The first part
is about achieving Aliveness. The second part is about granting Autonomy. », Ibid., p. 23

2 Ma traduction de : « I learned that it is now possible to treat filmmaking like software-making. Instead of thinking of
narrative media as a perfected, expensive, laborious super-artwork, it can now be about iterating quickly and
inexpensively, and developing new para-narrative features that expand the viewer’s experience if they become fans and
seek it. », lan Cheng, cité dans Ann Marie Alanes, « Can Al Unlock the Unconscious? », Right Click Save, 14 octobre
2022, URL : https://www.rightclicksave.com/article/can-ai-unlock-the-unconscious, consulté le 4 septembre 2026.
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¢chappe a son créateur : ce n’est plus une ceuvre figée, mais au contraire, il se déploie comme un
monde habitable par les spectateurs qui deviennent de nouveaux auteurs. Cheng nomme cette fagon
de regarder des films « worldwatching » poursuivant un vieux réve : « laisser le spectateur mettre
en pause un épisode et commencer a improviser une conversation avec un personnage ou un
narrateur. »!. Ce n’est plus tout a fait un film qu’on a devant les yeux, mais un monde.

Finalement, la pratique du worlding permet d’apprendre a aimer le changement permanent,
a acceuillir le chaos du monde. Cheng appel a un « art qui est vivant et dynamique »2 pour nous
aider a mieux appréhender et représenter le mouvement constant des choses. Un enjeu de taille se
dessine alors pour les nouvelles technologies. Les simulations informatiques, en particulier,
pourraient constituer de nouveaux grands récits, des « jeux infinis » alternatifs a ceux déja en
marche comme les religions. Surtout, elles inaugurent un moment nouveau dans ’histoire humaine
ou n’importe quel individu, désormais doté du pouvoir de démiurge, n’est plus seulement condamné
a étre jete-au-monde-déja-la, mais est en mesure de faire advenir de nouveaux mondes. Poursuivant

I’ambition la plus ancienne de ’art, le worlding est une maniere d'élargir la condition humaine.

I Ma traduction de : « let the viewer pause an episode and begin to improvise a conversation with a character or
narrator. », Ibid.

2 Ma traduction de : « art that is alive and dynamic », /bid.
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